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Non  la  conobbe  il  mondo ,  mentre  l'ebbe: 
Conobiti  io,  ch'  a  piaitger  qui  rimasi. 
Petrar . 

Le  monde  la  posse'da  sans  la  connoître; 
et  moi  je  lai  connue,  je  reste  ici-bas  à  la 
pleurer. 


PRÉFACE. 

Il  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des 
romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de 
mon  temps,  et  j'ai  puLlié  ces  lettres;  que  n"ai-je  vtcu 
dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d  éditeur,  j'ai 
travaillé  moi-même  à  ce  livre ,  et  je  ne  m'en  cache  pas. 
Ai-je  tait  le  tout,  et  la  correspondance  entière  est-elle 
une  fiction?  Gens  du  monde,  que  vous  importe?  c'est 
sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu  il  pu- 
blie :  je  me  nomme  donc  à  la  ttte  de  ce  recueil ,  non 
pour  me  1  approprier,  mais  pour  en  répondre.  S  il  y  a 
du  mal,  qu'on  me  1  impute^  s'il  y  a  du  bien  ,  je  n'en- 
tends point  m'en  faire  honneur.  8i  le  livre  est  inau- 
vais ,  j'en  suis  pUis  ohlijjé  de  le  reconnoître  :  je  ne  veux 
pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suiâ^. 

Quant  à  la  vérité  des  faits ,  je  déclare  qu'ayant  été 
plusieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  amants,  je  n'y  ai 
jamais  ouï  parler  du  baron  dlltange  ni  de  sa  fille,  ni 
de  M.  d'Orbe  ,  ni  de  nîvlord  Edouard  Bomston ,  ni  de 
M.  de  \Vohnar;  j'avertis  encore  que  la  topographie  est 
grossièrement  altérée  en  plusieurs  endroits  ,  soit  pour 
mieux  donner  le  change  au  lecteur,  soit  qu'en  effet 
l'auteur  n'en  sût  pas  davantage.  Voi'à  tout  ce  que  je 
puis  dire;  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n  est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde, 
et  convient  à  très  peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les 
gens  de  goût;  la  matière  alarmera  les  gens  sévères  ; 
tous  les  sentiments  seront  hors  de  la  nature  pour  ceux 
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qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  11  doit  déplaire  aux  dévots, 
aux  libertins,  aux  philosophes  ;  il  doit  choquer  les  fem- 
mes galantes  ,  et  scandaliser  les  honnêtes  femmes.  A 
qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à  moi  seul  ;  mais  à  coup 
sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit 
s'armer  de  patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le 
style  emphatique  et  plat,  sur  les  pensées  communes 
rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dire  d'avance 
que  ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François, 
des  beaux-esprits  ,  des  académiciens,  des  philosophes, 
mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des  solitaires,, 
des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qui,  dans  leurs 
imaginations  romanesques ,  prennent  pour  de  la  philo- 
sophie les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  crai.ndrois-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce 
recueil  avec  son  gothique  ton  convient  mieux  aux 
femmes  que  les  livres  de  philosophie  :  il  peut  même 
être  utile  à  celles  qui,  dans  une  vie  déréglée,  ont  con- 
servé quelque  amour  pour  Phonnêteté.  Quant  aux  fdles, 
c'est  autre  chose.  Jamais  lille  chaste  n'a  lii  de  romans, 
et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  décidé  pour  qu'en 
l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré 
ce  titre,  en  osera  lire  une  seule  page  est  une  fille  per- 
due :  mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre;  le 
malétoit  fait  d'avance.  Puisqu'elle  a  commencé,  qu'elle 
achève  de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se 
rebute  aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec  co- 
lère, et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je  ne  me  plaindrai 
point  de  son  injustice;  à  sa  place,  j'en  aurois  pu  faire 
autant.  Que  si ,  après  l'avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un 
m'osoit  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il  le  dise,  s'il  veut, 
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à  toute  la  terre  ;  mais  qu'il  ne  \ienne  pas  me  le  dire  : 
je  sens  que  jenepourrois  de  ma  vie  estimer  cet  homme- 
là. 

Allez  ,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et 
qui  m'avez  si  souvent  consolé  des  outrages  des  mé- 
chants ,  allez  au  loin  chercher  vos  semblables  ;  fuyez 
les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouverez.  Allez 
dans  d'humbles  retraites  amuser  quelque  couple  d'é- 
poux fidèles  ,  dont  l'union  se  resserre  aux  charmes  de 
la  vôtre;  quelque  homme  simple  et  sensible  qui  sache 
aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé  du  monde, 
qui ,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fautes ,  se  dise  pour- 
tant avec  attendrissement  :  Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il 
falloit  à  la  mienne  ! 


AVERTISSEMENT 


SUR  LA  PRÉFACE  SUIVANTE. 

La  forme  et  la  lonçfueur  de  ce  dialogue,  ou  entretien 
supposé,  ne  m'ayont  permis  de  le  mettre  que  par  extrait 
à  la  tête  du  recueil  des  premières  éditions,  je  le  donne  à 
celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir  qu'on  y  trouvera  quel- 
ques vues  utiles  sur  Tohjet  de  ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru 
d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet 
avant  d'en  discuter  les  inconvénients  et  les  avantages,  ne 
voulant  ni  faire  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'indulgence 
du  public. 


SECONDE  PRÉFACE 

DE 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


N.  Voila  votre  manuscrit;  je  Tai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier  ?  J^entends  ;  vous  comptez  sur  peu 
d'imitateurs. 

N.   F^el  duo ,  vel  nemo.  •    • 

R.  Turpe  et  miserabile.  Mais  je  veux  un  jugement 
positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.   Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous 
m'allez  faire.  Cette  correspondance  est-elle  réelle,  ou 
si  c'est  une  fiction  ? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un 
livre  est  bon  ou  mauvais ,  qu'importe  de  savoir  com- 
ment on  l'a  fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait 
a  toujours  son  prix  ,  pourvu  qu'il  ressemble,  quelque 
étrange  que  soit  Tociginal.  Mais  dans  un  tableau  d'ima- 
gination toute  figure  humaine  doit  avoir  les  traits  com- 
muns à  l'homme ,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous 
deux  supposés  bons ,  il  reste  encore  cette  différence  que 
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le  portrait  intéresse  peu  de  gens;  le  tableau  seul  peut 
plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils 
n'intéressent  point;  si  ce  sont  des  tableaux,  ils  imitent 
mal.  IN'est-ce  pas  cela  ? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que 
vous  m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne  puis  sa- 
tisfaire à  votre  question,  il  faut  vous  en  passer  pour  ré- 
soudre la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  :  ma  Julie... 

N.  Oh  !  si  elle  avoit  existé  ! 

R.  Hé  bien? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade.  Ges 
lettres  ne  sont  point  des  lettres;  ce  roman  n'est  point 
un  roman  :  les  personnages  sont  des-  gens  de  l'autre 
monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous  ;  les  fous  n'y  manquent  pas  non 
plus  :  mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois. ..  Non  ,  je  vois  le  détour  que  prend 
votre  curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ?  Savez- 
vous  jusqu'où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres; 
combien  les  caractères  sont  opposés;  combien 'les 
mœurs,  les  préjugés,  varient  selot^lcs  temps,  les  lieux, 
les  âges  ?  Qui  est-ce  qui  ose  assigner  des  bornes  f)ré- 
cises  à  la  nature ,  et  dire  :  Voilà  jusqu'où  Thomme  peut 
aller ,  et  pas  au-delà  ? 
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N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  iiiouis  , 
Jes  géants ,  les  pygmées,  les  chimères  de  toute  espèce , 
tout  pourroit  être  admis  spécifiquement  dans  la  na- 
ture ,  tout  seroit  défiguré  ;  nous  n'aurions  plus  de  mo- 
dèle commun.  Je  le  répète,  dans  les  tableaux  de  1  hu- 
manité chacun  doit  reconnoître  Thomme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  eache  aussi  discer- 
ner ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'es- 
pèce. Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne  reconnoîtroient 
la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  Françoise  ? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer  ni 
traits  ni  taille,  voudroit  peindre  une  figure  humaine 
avec  un  voile  pour  vêtement?  N'auroit-on  pas  droit  de 
lui  demander  où  est  l'homme  ? 

lî.  Ni  traits  ni  taille!    Êtes-vous  juste?   Point   de 
gens  parfaits ,  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  offen- 
sant la  vertu  qu'elle  aime  ,  et  ramenée  au  devoir  par 
riiorreur  d  un  plus  grand  crime;  une  amie  trop  facile, 
punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de  son  in- 
dulgence; un  jeune  homme  honnête  et  sensible,  plein 
de  foiblesse  et  de  beaux  discours  ;  un  vieux  gentil- 
homme entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à  l'opi- 
nion; un  Anglois  généreux  et  brave ,   toujours  pas- 
sionné par  sagesse  ,  toujours  raisonnant  sans  raison. . . 
N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'é- 
tablir dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  femme. . . 
R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 
IS.  Les  belles  âmes!...  Le  beau  mot! 
R.  O  philosophie  !  combien  tu  prends  de  peine  à 
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rétrécir  les  cœurs  ,   à   rendre  les   hommes  petits  !   ' 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe. 
Mais  revenons.  Les  deux  amies  ?...  Qu'en  dites-vous?... 
Et  cette  conversion  subite  au  temple?...  La  grâce, 
sans  doute  ?... 

R.  Monsieur... 

N,  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote  qui  n'apprend 
point  le  catéchisme  à  ses  enfants  ;  qui  meurt  sang  vou- 
loir prier  Dieu  ;  dont  la  mort  cependant  édifie  un  pas- 
teur, et  convertit  un  athée. . .  Oh  !. . . 

R.  Monsieur. . . 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout' le  monde,  il 
est  nul.  Pas  une  mauvaise  action ,  pas  un  méchant 
homme  qui  fasse  craindre  pour  les  bons  ;  des  événe- 
ments si  naturels  ,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop;  rien 
d'inopiné ,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu 
long-temps  d'avance,  tout  arrive  comme  il  est  prévu. 
Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que  chacun  peut 
voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de 
son  voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  com- 
muns et  des  événements  rares:  je  crois  que  j'aimerois 
mieux  le  contraire.  D'ailleurs  ,  vous  jugez  ce  que  vous 
avez  lu  comme  un  roman.  Ce  n'en  est  point  un  ;  vous 
l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil  de  lettres. . . 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir  dit 
aussi.  Quel  style  épistolaire  !  qu'il  est  guindé  !  que 
d'exclamations  !  que  d'apprêts  !  quelle  emphase  pour 
ne  dire  que  des  choses  communes  !  quels  grands  mots 
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pour  de  petits  raisonnements  !  rarement  du  sens  ,  de 
la  justesse;  jamais  ni  finesse,  ni  force,  ni  profondeur. 
Une  diction  toujours  dans  les  nues ,  et  des  pensées  qui 
rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la 
nature,  avouez  que  leur  style  est  peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous 
êtes,  il  doit  vous  paroître  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre 
œil  ?  et  n  est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  deman- 
dez? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  ré- 
plique. Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres  fai- 
tes pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paroît  assez  bien  fondé  pour  celles 
qu'on  donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les 
livres  que  comme  ils  veulent  s'y  montrer  ? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux  qu'il 
dépeint  tels  qu  ils  sont.  Mais  cet  avantage  manque 
encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureusement  peint,  pas 
un  caractère  assez  bien  marqué ,  nulle  observation 
solide,  aucune  connoissance  du  monde. Qu'apprend-on 
dans  la  petite  sphère  de  deux  ou  trois  amants  ou  amis 
toujours  occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  Ihumanité.  Dans  les  gran- 
des sociétés  on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère  ;  celui  du  public  doit 
l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux 
vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je  vois  oes  lettres  : 
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moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  Marnez  , 
que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de 
sentir  que  dans  le  commerce  du  monde  ;  les  passions 
autrement  modifiées  ont  aussi  d'autres  expressions  : 
rimagination  toujours  frappée  des  mêmes  objets  s'en 
affecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre  d'images  re- 
vient toujours  ,  se  mêle  à  toutes  les  idées  ,  et  leur 
donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on  remarque 
dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il  de  là  que 
leur  langage  soit  fort  énergique?  Point  du   tout;  il 
n'est  qu'extraordinaire.   Ce  n'est  que  dans  le  monde 
qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Premièrement , 
parcequ'il  faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  que 
les  autres,  et  puis  que  ,  forcé  d'affirmer  à  cliaque  ins- 
tant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'exprimer  des  sentunents 
qu'on  n'a  point,  on  cherche  à  donnera  ce  qu'on  dit 
un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion  inté- 
rieure. Croyez-vous  que  les  gens  vraiment  passionnés 
aient  ces  manières  de  parler  vives,  fortes,  coloriées  , 
que  vous  admirez  dans  vos  drames  et  dans  vos  ro- 
mans? Non  ;  la  passion,  pleine  d'elle-même ,  s'exprime 
avec  plus  d'abondance  que  de  force  ;  elle  ne  songe  pas 
même  à  persuader;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse 
douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent ,  c'est  moins 
pour  l'exposer  aux  autres  que  pour  se  soulager.  On 
peint  plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes  villes  ; 
l'y  sent-on  mieux  que  dans  les  l)ameaux? 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve  la 
forte  du  sentiment. 
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R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité. 
Lisez  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son 
cabinet,  par  un  bel  esprit  qui  veut  briller;  pour  peu 
qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  plume  va,  comme  on 
dit,  brûler  le  papier;  la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin  : 
vous  serez  enchanté,  même  agité  peut-être,  mais  d'une 
agitation  passagère  et  sèche,  qui  ne  vous  laissera  que 
des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire,  une  lettre 
que  Famoiir  a  réellement  dictée,  une  lettre  d'un  amant 
vraiment  passionné  sera  lâche,  diffuse,  toute  en  lon- 
gueurs, en  désordre,  en  répétitions.  Son  cœur,  plein 
d'un  sentiment  qui  déborde,  redit  toujours  la  même 
chose ,  et  n'a  jamais  achevé  de  dire,  comme  une  source 
vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de 
saillant,  rien  de  remarquable;  on  ne  retient  ni  mots, 
ni  tours,  ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'est  frappé 
de  rien.  Cependant  on  se  sent  l'ame  attendrie;  on  se 
sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  senti- 
ment ne  nous  frappe  pas ,  sa  vérité  nous  touche  ;  et 
c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux 
qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le  jargon  paré 
des  passions,  ne  connoissent  point  ces  sortes  de  beautés 
et  les  méprisent. 

N.  J'entends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres , 
si  les  pensées  sont  communes  ,  je  style  pourtant  n'est 
pas  familier,  et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'il- 
lusion ;  il  se  fait  pour  ainsi  dire  un  autre  univers  ;  il 
s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou  auxquels  lui  seul 
a  donné  l'être  ;  et ,  comme  il  rend  tous  ses  sentiments 
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en  images,  son  langage  est  toujours  figuré.  Mais  ccâ 
figures  sont  sans  justesse  et  san's  suite;  son  éloquence 
est  dans  son  désordre;  il  prouve  d'autant  plus  qu'il 
raisonne  moins.  L'enthousiasme  est  le  dernier  degré 
de  la  passion.  Quand  elle  est  à  son  comble,  elle  voit 
son  objet  parfait  ;  elle  en  fait  alors  son  idole ,  elle  le 
place  dans  le  ciel  :  et ,  comme  l'enthousiasme  de  la  dé- 
votion emprunte  le  langage  de  l'amour,  l'enthousiasme 
de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévotion. 
U  ne  voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  vertus  des 
saints,  les  délices  du  séjour  céleste.  Dans  ces  trans- 
ports ,  entouré  de  si  hautes  images,  en  parlera-t-il  en 
termes  rampants?  se  résoudra-t-il  d'abaisser,  d'avilir 
ses  idées  par  des  exf)ressions  vulgaires  ?  n'élèvera-t-il 
pas  son  style?  ne  lui  donnera-t-il  pas  de  la  noblesse, 
de  la  dignité?  Que  parlez -vous  de  lettres,  de  style 
épistoiaire?  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime,  il  est  bien 
question  de  cela  ;  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on 
écrit,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

B.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  tcte.  Il  est  un  âge  pour 
l'expérience  ,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment 
s'éteint  à  la  fin  ;  mais  l'aine  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme  l'ou- 
vrage d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'é- 
crire ,  elles  sont  détestables.  Mais  prenez-les  pour  ce 
qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens  simples,  mais  sensibles,  s'entretien- 
nent entre  eux  des  intérêts  de  leurs  cœurs;  ils  ne  son- 
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gent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des  autres.  Ils  sa 
connoissent  et  s'aiment  trop  mutuellement  pour  que 
l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faiie  entre  eux.  Us  sont 
enfants,  penseront-ils  en  hommes  ?  ils  sont  étrangers, 
écriront-ils  correctement?  ils  sont  solitaires,  connoî- 
tront-ils  le  monde  et  la  société  ?  Pleins  du  seul  senti- 
ment qui  les  occupe,  ils  sont  dans  le  délire,  et  pensent 
philosopher.  Voulez-vous  qu'ils  sachent  observer,  ju- 
ger ,  réfléchir?  Ils  ne  savent  rien  de  tout  cela.  Ils  sa* 
vent  aimer;  ils  rapportent  tout  à  leur  passion.  L'im- 
portance qu'ils  donnent  à  leurs  folles  idées  est-elle 
moins  amusante  que  tout  l'esprit  qu'ils  pourroient  éta- 
ler? Ils  parlent  de  tout;  ils  se  trompent  sur  tout,  ils  ne 
font  rien  connoître  qu'eux  ;  mais ,  en  se  faisant  con- 
noître,  ils  se  font  aimer  :  leurs  erreurs  valent  mieux 
que  le  savoir  des  sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes  portent 
par-tout,  jusque  dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de 
la  vertu  toujours  confiante  et  toujours  trahie.  Rien  ne 
les  entend,  rien  ne  leur  répond  ,  tout  les  détrompe.  Us 
se  refusent  aux  vérités  décourageantes  :  ne  trouvant 
nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient  sur  eux- 
mêmes;ils  se  détachent  du  reste  de  l'univers,  et,  créant 
entre  eux  un  petit  monde  différent  du  nôtre,  ils  y  for- 
ment un  spectacle  véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des 
filles  de  dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits, 
parler  en  philosophes ,  même  en  pensant  l'être;  j'avoue 
encore,  et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé,  que 
ces  filles  deviennent  des  femmes  de  mérite ,  et  ce  jeune 
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homme  un  meilleur  observateur.  Je  ne  fais  point  de 
comparaison  entre  le  commencement  et  la  fin  de  Tou- 
vrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  effacent  les  fau- 
tes du  premier  âge  ;  la  chaste  épouse,  la  femme  sen- 
sée ,  la  digne  mère  de  famille ,  font  oublier  la  coupable 
amante.  Mais  cela  même  est  un  sujet  de  critique ,  la 
fin  du  recueil  rend  le  commencement  d^aulant  plus 
répréhensible  ;  on  diroit  que  ce  sont  deux  livres  dif- 
férents que  les  mêmes  personnes  ne  doivent  pas  lir'^. 
Ayant  à  montrer  des  gens  raisonnables,  pourquoi  les 
prendre  avant  qu'ils  le  soient  devenus?  les  jeux  d'en- 
fants qui  précédent  les  leçons  de  la  sagesse  empêchent 
de  les  attendre  :  le  mal  scandalise 'avant  que  le  bien 
puisse  édifier  ;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute  et  quitte 
le  livre  au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil 
seroit  superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commence- 
ment, et  que  ce  même  commencement  doit  être  agréa- 
ble à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi ,  ceux 
qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien,  puisqu'il 
ne  leur  est  pas  propre;  et  ceux  qui  peuvent  en  profiter 
ne  l'auroient  pas  lu ,  s'il  eût  commencé  plus  gravement. 
Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire,  il  faut  d'abord  se 
faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen ,  mais  non  pas  d'objet.  Quand 
j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m'a  point  en- 
tendu; peut-être,  en  parlant  aux  enfants,  me  ferai -je 
mieux  entendre  ;  et  les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux  la 
raison  nue  que  les  remèdes  mal  déguisés: 
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Cosi  air  egro  fanciiil porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gF  orli  del  vasn  ; 
Succhi  amari  ingannato  in  tanco  ei  beve , 
E  daW  inganno  suo  vita  riceve. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  éncot'ë  ; 
ils  suceront  les  bdrds  du  vase,  et  ne  boiront  point  la 
liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  tna  faute;  j'aurai  fait  de 
mon  mieux  pour  la  feire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais,  pour  les  ai- 
mer à  trente  ans,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il 
faut  avoir  vécu  long-temps  avëG  eux  pour  s'y  plaire  ; 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fautes  qu  on 
vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent 
pas  tout  d'un  coup;  mais  peu  à  peu  elles  attachent: 
on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter.  La  grâce  et 
la  félicité  n'y  sont  pas ,  ni  la  raison ,  ni  lesprit ,  ni 
l'éloquence  ;  le  sentiment  y  est;  il  se  communique  au 
cœur  par  degrés ,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout. 
C'est  urie  longue  romance ,  dont  les  couplets  pris  à  part 
n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont  la  suite  produit  à  là 
fin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant:  dites- 
rtibi  si  vous  sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport 
à  vous.  Si  vous  êtes  l'auteur,  l'effet  est  tout  simple;  si 
vous  ne  Têtes  pas,  je  le  conçois  encore.  Un  homme 
qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux  idées 
extravagantes,  au  pathos  affecté,  au  déraisonnement 
continuel  de  vos  bonnes  geas.  Un  solitaire  peut  lés 

3.  2 
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goûter;  vous  en  avez  dit  la  raison  vous-môme.  Maîâ, 
avant  que  de  publier  ce  manuscrit,  songez  que  le  pu- 
blic n'est  pas  composé  d'ermites.  Tout  ce  qui  pour- 
roit  arriver  de  plus  heureux  seroit  qu'on  prît  votre 
petit  bon-homme  pour  un  Céladon,-  votre  Edouard 
pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes  pour  deux  As- 
trées,  et  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais 
fous.  Mais  les  longues  folies  n'amusent  guère  :  il  faut 
écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de 
visions. 

R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimer  cet  ouvrage 
m'encourage  à  le  publier. 

N.  Quoi!  la  certitude  de  n'être  point  lu? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  ni'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de 
lecture  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement ,  par- 
.ceque  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'ils  parcou- 
rent, et  qui  disent  tour- à- tour  le  pour  et  le  contre, 
détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le  tout  comme 
non  avenu.  Les  livres  choisis  qu'on  relit  ne  font  point 
d'effet  encore:  s'ils  soutiennent  les  maximes  du  monde, 
ils  sont  superflus  ;  et  s'ils  les  combattent,  ils  sont  inu- 
tiles. Ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  de 
la  société  par  des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre. 
L'homme  du  monde  qui  veut  remuer  un  instant  sou 
ame  pour  la  remettre  dans  l'ordre  moral,  trouvant  de 
toutes  parts  une  résistance  invincible,  est  toujours  for- 
cé de  garder  ou  reprendre  sa  première  situation.  Je 
!?uis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui  n'aient 
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tait  cet  essai ,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais ,  bien- 
tôt découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus, 
et  l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres 
comme  un  babil  de  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des 
affaires,  des  grandes  villes,  des  nombreuses  sociétés, 
plus  les  obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où  ces 
obstacles  cessent  d'être  invincibles,  et  c'est  alors  que 
les  livres  peuvent  avoir  quelque  utilité.  Quand  on  vit 
isolé,  comme  on  ne  se  hâte  pas  de  lire  pour  faire  pa- 
rade de  ses  lectures,  on  les  varie  moins,  on  les  médite 
davantage;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  gratid 
contre-poids  au  dehors,  elles  font  beaucoup  plus  d'effet 
au  dedans.  L'ennui,  ce  fléau  de  la  solitude  aussi  bien 
que  du  grand  monde,  force  de  recourir  aux  livres  amu- 
sants, seule  ressource  de  qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en 
lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans  les 
provinces  qu'à  Paris,  on  en  lit  plus  dans  les  campagnes 
que  dans  les  villes,  et  ils  y  font  beaucoup  plus  d'im- 
pression :  vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres  qui  pourroient  servir  à-la-fois  d'amu- 
sement, dinstruction,  de  consolation  au  campagnard, 
malheureux  seulement  parcequ'il  pense  l'être,  ne  sem- 
blent faits  au  contraire  que  pour  le  rebuter  de  son  état , 
en  étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  mé- 
prisable; les  gens  du  bel  air,  les  femmes  à  la  mode,  les 
grands,  les  militaires;  voilà  les  acteurs  de  tous  vos  ro- 
mans. Le  raffinement  du  goût  des  villes,  les  maximes 
de  la  cour,  l'appareil  du  luxe,  la  morale  épicurienne; 
voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils 
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Honnent.  Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  Fé- 
clat  des  véritables;  le  manège  des  procédés  est  substi- 
tué aux  devoirs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner 
les  belles  actions;  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs 
passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un 
gentilhomme  de  campagne,  qui  voit  railler  la  franchise 
avec  laquelle  il  reçoit  ses  hôtes,  et  traiter  de  brutale 
orgie  la  joie  qu^il  fait  régner  dans  son  canton?  sur  sa 
femme,  qui  apprend  que  les  soins  d'une  mère  de  fa- 
mille sont  au-dessous  des  dames  de  son  rang?  sur  sa 
fille,  à  qui  les  airs  contournés  et  le  jargon  de  la  ville 
font  dédaigner  Thonnéte  et  rustique  voisin  qu'elle  eût 
épousé?  Tous  de  concert,  ne  voulant  plus  être  des  ma- 
nants, se  dégoûtent  de  leur  village,  abandonnent  leur 
vieux  château,  qui  bientôt  devient  masure,  et  vont 
dans  la  capitale,  où  le  père,  avec  sa  croix  de  S.  Louis, 
de  seigneur  qu'il  étoit,  devient  valet,  ou  chevalier  d'in- 
dustrie; la  mère  établit  un  brelan;  la  (ille  attire  les 
joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après  avoir  mené  une 
vie  infâme,  meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes,  ne 
cessent  de  crier  que ,  pour  remplir  ses  devoirs  de  ci- 
toyen, pour  servir  ses  semblables,  il  faut  habiter  les 
grandes  villes.  Selon  eux ,  fuir  Paris,  c'est  haïr  le  genre 
humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  yeux  : 
à  les  entendre  on  croiroit  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où 
il  y  a  des  pensions,  des  académies  et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne  tons 
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les  états.  Les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre, 
tout  tire  sur  les  provinciaux  ;  tout  tourne  en  dérision  la 
simplicité  des  mœurs  rustiques  ;  tout  prêche  les  ma- 
nières et  les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une  honte 
de  ne  les  pas  connoître  ;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pag 
goûter.  Qui  sait  de  combien  de  fdous  et  de  fdles  pu- 
bliques Tattrait  de  ces  plaisirs  imaginaires  peuple  Paris 
de  jour  en  jour?  Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion,  renfor- 
çant l'effet  des  systèmes  politiques,  amoncellent,  enr 
tassent  les  habitants  de  chaque  pays  sur  quelques 
points  du  tenitoire,  laissant  tout  le  reste  en  friche  et 
désert  :  ainsi ,  pour  faire  briller  les  capitales ,  se  dépeu- 
plent les  nations  ;  et  ce  frivole  éclat ,  qui  frappe  les 
yeu?:  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à  grands  pas  vers  sa 
ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tache 
d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est  le 
métier  des  prédicateurs  de  nous  crier,  Soyez  bons  et 
sages ,  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de  leurs 
discours.  Le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit  point 
nous  crier  sottement,  Sojez  bons j  mais  nous  faire 
aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues 
utiles;  et  je  vous  ai  si  bien  suivi  dans  celle-ci,  que  je 
crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour  don 
ner  aux  ouvrages  d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils 
puissent  avoir,  il  faudroit  les  diriger  vers  un  but  op- 
posé à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent;  éloigner 
toutes  les  choses  d'institution;  ramener  tout  à  la  aa-  ^ 
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ture;  donner  aux  hommes  Tamoiir  d'une  vie  égale  et 
simple  ;  les  guérir  des  fantaisies  de  Topinion  ;  leur  ren- 
dre le  goût  des  vrais  plaisirs;  leur  faire  aimer  la  soli- 
tude et  la  paix;  les  tenir  à  quelques  distances  les  uns 
des  aiUres;  et^  au  lieu  de  les  exciter  à  s'entasser  dans 
les  villes,  les  porter  à  s'étendre  également  sur  le  ter- 
ritoire pour  le  vivifier  de  toutes  parts.  Je  comprends 
encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis,  des 
Sylvandres,  des  pasteurs  d'Arcadie,  des  bergers  du 
Lignon,  d'illustres  paysans  cultivant  leurs  champs  de 
leurs  propres  mains,  et  philosophant  sur  la  nature,  ni 
d'autres  pareils  êtres  romanesques,  qui  ne  peuvent  exis- 
ter que  dans  les  livres;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés 
que  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs 
qu'ils  ne  savent  pas  connoître;  que  ces  plaisirs  sont 
moins  insipides,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent; 
qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix,  de  la  délicatesse; 
qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  retirer  à  la 
campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son 
propre  fermier,  y  pourroit  couler  une  vie  aussi  douce 
qu'au  milieu  des  amusements  des  villes;  qu'une  ména- 
gère des  champs  peut  être  une  femme  charmante ,  aussi 
pleine  de  grâces  et  de  grâces  plus  touchantes,  que  tou- 
tes les  petites  maîtresses;  qu'enfin  les  «plus  doux  sen- 
timents du  cœur  y  peuvent  animer  une  société  plus 
agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles,  où  nos 
rires  mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément 
de  la  gaieté  qu'on  n'y  connoît  plus.  Est-ce  bien  cela? 
R.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement 
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une  réflexion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent 
les  têtes:  je  le  crois  bien.  En  montrant  sans  cesse  à 
ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état  qui 
n'est  pas  le  leur,  ils  les  séduisent,  ils  leur  font  prendre 
leur  état  en  dédain ,  et  en  faire  un  échange  imaginaire 
contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce 
qu'on  n'est  pas,  on  parvient  à  se  Croire  autre  chose 
que  ce  qu'on  est,  et  voilà  comment  on  devient  fou.  Si 
les  romans  n'offroient  à  leurs  lecteurs  que  des  ta- 
bleaux d'objets  qui  les  environnent,  qije  des  devoirs 
qu'ils  peuvent  remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condi- 
tion, les  romans  ne  les  rendroient  point  fous,  ils  les 
rendroient  sages.  11  faut  que  les  écrits  faits  pour  les 
solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  :  pour  les 
instruire,  il  faut  qu'ils  leur  plaisent ,  quils  les  intéres- 
sent ;  il  faut  qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur 
rendant  agréable.  «Ils  doivent  combattre  et  détruire  les 
maximes  des  grandes  sociétés;  ils  doivent  les  monti'er 
fausses  et  méprisables,  c'est-à-dire,  telles  qu'elles  sont 
A  tous  ces  titres,  un  roman,  s'il  est  bien  fait,  au  moins 
s'il  est  utile,  doit  être  sifflé,  haï,  décrié  par  les  gens  à 
la  mode  comme  un  livre  plat,  extravagant,  ridicule; 
et  voilà,  monsieur,  camment  la  folie  du  monde  est 
sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut 
mieux  prévoir  sa  chute,  ni  s'apprêter  à  tomber  plus 
fièrement.  Il  me  reste  une  seule  difficulté.  Les  provin- 
ciaux, vous  le  savez,  ne  lisent  que  sur  notre  parole  :  il 
ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  envoyons.  Un 
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livre  destipé  pour  les  solitaires  est  d'abord  jugé  par 
les  gens  du  monde;  si  ceux-ci  le  rebutent,  les  autres 
ne  le  lisent  point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Voua  parlez  des  beaux  es- 
prits de  province,  et  moi  je  parle  des  vrais  campa- 
gnards. Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans  la  ca- 
|)itale,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir:  vous 
croyez  donner  le  ton  a  toute  la  France,  et  les  trois 
quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que  vous  existez. 
Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune  des  li- 
braires de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des 
nôtres? 

R.  Raillez.  Moi ,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la 
gloire,  il  faut  se  faire  lire  à  Paris,  quand  on  veut  être 
utile,  il  faut  se  faire  lire  en  province.  Combien  d hon- 
nêtes gens  passent  leur  vie  dans  d'es  campagnes  éloi- 
gnées à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères,  où  ils  se 
regardent  comme  exilés  par  une  fortune  étroite!  Du- 
rant les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvus  de  sociétés, 
ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de  leur  feu  les 
livres  amusants  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Dans 
leur  simplicité  grossière,  ils  ne  se  piquent  ni  de  litté- 
rature ,  ni  de  bel  esprit;  ils  lisent  pour  se  désennuyer 
et  non  pour  s  instruire;  les  livres  de  morale  et  de  phi- 
losophie *ont  pour  eux  comme  n'existant  pas  :  on  en 
feroit  en  vain  pour  leur  usage;  ils  ne  leur  parvicn- 
droient  jamais.  Cependant,  loin  de  leur  rien  offrir  de 
convenable  à  leur  situation,  vos  romans  ne  servent 
qu'à  la  leur  rendre  encore  plus  amère.  Us  changent 
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leur  retrjMte  en  un  désert  affreux,  et,  pour  quelques 
Jieures  de  distraction  quMls  leur  donnent,  ils  leur  pré- 
parent des  mois  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pour- 
quoi n'oserois-je  supposer  que,  par  quelque  heureux 
hasard,  ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais 
encore,  pourra  tomher  dans  les  mains  de  ces  hahitants 
des  champs,  et  que  Timage  des  plaisirs  d'un  état  tout 
semhljhie  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable? 
J'aime  à  me  figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  en- 
semble, y  puisant  un  nouveau  courage  pour  supporter 
leurs  travaux  communs,  et  peut-être  de  nouvelles  vues 
pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourroient-ils  y  con- 
templer le  tableau  d'un  ménage  heureux,  sans  vouloir 
imiter  un  si  doux  modèle?  Comment  s'attendriront-ils 
sur  le  charme  de  lunion  conjugale,  même  privé  de 
celui  de  l'amour,  sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'affer- 
misse? En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront  ni  attris- 
tas de  leur  état,  ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au  contraire , 
^out  semblera  prendre  autour  d'eux  une  face  plus  rian- 
te; leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux;  ils  repren- 
dront le  goût  des  plaisirs  de  la  nature;  ses  vrais  senti- 
ïjtients  renaîtront  dans  leurs  cœurs;  et  en  voyant  le 
Jîonheur  à  leur  portée  ils  apprendront  à  le  goûter.  Ils 
rempliront  les  mêmes  fonctions,  mais  ils  les  rempli- 
ront avec  une  autre  ame ,  et  feront  en  vrais  patriarches 
ce  qu'ils  faisoient  en  paysans. 

N.  Jusqu'ici»tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  fem- 
mes, les  mères  de  famille...  Mais  les  filles,  n'en  dites- 
vous  rien  ? 

R.  Non   Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'à- 
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mour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci ,  malgré  so>i  titre ,  ne 
se  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment. 
Le  mal  étoit  fait  d'avance;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques ,  venez  à  l'école , 
vous  voilà  tous  justifiés. 

R.  Oui ,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par 
l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êtes-vous  aux  mêmes  co^iditions?  ■• 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela;  mais  Julie 
s'étoit  fait  une  régie  pour  juger  les  livres  ;  si  vous  la 
trouvez  bonne,  servez-vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la 
jeunesse;  je  ne  connois  point  de  projet  plus  insensé: 
c'est  commencer  par  mettre  le  feu  à  la  maison  pour 
faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle  idée,  au  lieu 
de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages, on  adresse  toujours  cette  morale  aux  jeunes 
filles  (i),  sans  songer  que  les  jeunes  filles  n'ont  point 
de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  général 
leur  conduite  est  régulière,  quoique  leurs  cœurs  soient 
corrompus.  Elles  obéissent  à  leurs  mères  en  attendant 
qu'elles  puissent  les  imiter.  Quand  les  femmes  feront 
leur  devoir,  soyez  sûr  que  les  filles  ne  manqueront 
point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il 
semble  qu'il  faut  toujours  au  sexe  un  temps  de  liber- 
tinage, ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mau- 

(i)  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglois. 
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vaiis  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les  peuples 
qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles  et  les  femmes 
sévères  :  c'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Les  premiers  n'ont  égard  qu'au  délit,  et  les  autres 
qu'au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri  des  preu- 
ves; le  crime  est  compté  pour  rien  (i). 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugeroit  pai= 
ainsi.  Mais  soyons  justes  envers  les  femmes;  la  cause 
de  leur  désordre  est  moins  en  elles  que  dans  nos  mau- 
vaises institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont 
étouffés  par  l'extrême  inégalité,  c'est  de  l'inique  des- 
potisme des  pères  que  viennent  les  vices  et  les  mal- 
heurs des  enfants,  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et  mal 
assortis  que ,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la  vanité  des 
parents,  de  jeunes  femmes  effacent,  par  un  désordre 
dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leur  première  hon- 
nêteté. Voulez-vous  donc  remédier  au  mal,  remontez 
à  sa  source.  S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans  les 
mœurs  publiques,  c'est  par  les  mœurs  domestiques 
qu'elle  doit  commencer;  et  cela  dépend  absolument 
des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  di- 
rige les  instructions;  vos  lâches  auteurs  ne  prêchent 
jamais  que  ceux  qu'on  opprime;  et  la  morale  des  livres 
sera  toujours  vaine,  parcequ'elle  n'est  que  l'art  de  faire 
sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile;  mais  à  for- 

(i)   Talis  est  via  mulieris  adulterœ  qtiœ  comedk,  et  tergens  os  stium 
dicit  :  non  sum  operata  malnin,  Proverh.  X^X,  20. 
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ce  d'être  libre,  ue  Test -elle  point  trop?  Est-ce  assejs 
qu'elle  aille  à  la  source  du  mal?  ne  craignez-vous  point 
qu'elle  en  fasse  ? 

R.  Du  mal  ?  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de 
contagion,  quand  tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il 
enlpêcher  le  débit  des  drogues  bonnes  aux  malades , 
sous  prétexte  qu'elles  pourroient  nuire  aux  gens  sains? 
Monsieur,  nous  pensons  si  différemment  sur  ce  point, 
que,  si  l'on  pouvoit  espérer  quelque  succès  pour  ces 
lettres,  je  suis  très  persuadé  qu'elles  feroient  plus  de 
bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  1]  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheu- 
se. Je^uis  charmé  de  vous  voir  raccommodé  avec  les 
femmes;  j'étois  fâché  que  vous  leur  défendissiez  de 
nous  faire  des  sermons  (i). 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis 
ni  assez  fou  ni  assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  : 
laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais 
n'eiit-on  sur  tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre,  com- 
ment passer  au  sévère  censeur  des  spectacles  les  situa- 
tions vives  et  les  sentiments  passionnés  dont  tout  ce 
recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une  scène  de  théâtre 
qui  forme  un  tableau  pareil  à  ceux  du  bosquet  de  Cla- 
rence  (2)  et  du  cabinet  de  toilette.  Relisez  la  lettre  sur 
les  spectacles  ;  relisez  ce  recueil...  Soyez  conséquent ,  ou 
quittez  vos  principes...  Que  voulez- vous  qu'on  pense? 

(i)  Voyez  la  Lettre  de  M.  d'Aleinbert  sur  les  speclacle». 
h)  On  prononce  Claran, 
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R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  consé- 
quent lui-même,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  exa- 
miné. Relisez  mieux  Técrit  que  vous  venez  de  citer; 
relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse,  vous  y  verrez  la 
réponse  à  Tinconséquence  que  vous  me  reprochez.  Les 
étourdis  qui  prétendent  en  trouver  dans  le  Devin  du 
Village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Ils  fe- 
ront leur  métier;  mais  vous...  • 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages  (i)...  Vous  estimez 
peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leuf  contemporain.  Oh! 
que  ne  suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  re- 
cueil au  feu  ! 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire  ;  mais  ,  jusqu'à 
certain  point ,  vos  maximes  sont  assez  justes.  Par  exem- 
ple, si  votre  Héloïse  eût  été  toujours  sage ,  elle  instrui- 
roit  beaucoup  moins;  car  à  qui  serviroit-elle  de  modèle? 
C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on  aime  les 
leçons  de  la  morale  la  plus  parfaite  :  cela  dispense  de 
les  pratiquer ,  et  l'on  contente  à  peu  de  frais,  par  une 
lecture  oisive,  un  reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modè- 
les ,  si  vous  voulez  qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui 
vantez-vous  la  pureté  qu'on  n'a  point  souillée  ?  Eh  ! 
parlez-nous  de  celle  qu'on  peut  recouvrer  ;  peut-être 
au  moins  quelqu'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  "réflexions  : 

(i)  Préface  de  Narcisse;  Lettre  ^  M.  d'Aleiùbert. 
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mais  nimpoite;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
(l'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on 
devroit  faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'amour  aux 
filles  et  la  réserve  aux  femmes,  c  est  renverser  Tordre 
établi,  et  ramener  toute  cette  petite  morale  que  la 
philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire , 
l'amour  dans  les  filles  est  indécent  et  scandaleux ,  et 
il  n'y  ,a  qu'un  mari  qui  puisse  autoiiser  un  amant. 
Quelle  étrange  maladresse  que  d'être  indulgent  pour 
des  filles  qui  ne  doivent  point  vous  lire,  et  sévère  pour 
les  femmes  qui  vous  jugeront  !  Croyez-moi,  si  vous 
avez  peur  de  réussir,  tranquillisez-volis ;  vos  mesures 
sont  trop  bien  prises  pour  vous  laisser  craindre  un 
pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le 
secret  ;  ne  soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez 
donner  un  livre  utile ,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez- 
vous  de  Favouer. 

R.  De  l'avQuer,  monsieur?  Un  honnête  homme  se 
cache-t-il  quand  il  parle  au  public?  ose-t-il  imprimer 
ce  qu'il  n'oseroit  reconnoître  ?  Je  suis  l'éditeur  de  ce 
livre ,  et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur.        • 

N.  Vous  vous  y  nommerez?  vous? 

R.  Moi-même. 

ÎS.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui ,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean  Jacques  Rousseau,  en 
toutes  lettres  ? 

R.  Jean  Jacques  Rousseau ,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pa^  !  que  dira-ton  de  vous? 
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R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce 
recueil ,  non  pour  me  Fapproprier,  mais  pour  en  ré- 
pondre. S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'impute;  s'il  y  a 
du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  l'on 
trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même ,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  passer 
pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Êtes-vous  content  de  cette  réponse  ? 

R.  Oui ,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  per- 
sonne d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous  ? 

E.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  : 
Par  J.  J.  Rousseau ,  citojen  de  Genève  ! 

R.  Citoyen  de  Gcnèi^e?  Non  pas  cela.  Je  ne  profane 
point  le  nom  de  ma  patrie;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits 
que  je  crois  lui  pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  tin  nom  qui  n'est  pas 
sans  honneur ,  et  vous  avez  aussi  quelque  chose  à 
perdre.  Vous  donnez  un  livre  foible  et  plat  qui  vous 
fera  tort.  Je  voudrois  vous  en  empêcher;  mais  si  vous 
en  faites  la  sottise,  j'approuve  que  vous  la  fassiez  hau- 
tement et  franchement  ;  cela  du  moins  sera  dans  votre 
caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez-vous  aussi  votre 
devise  à  ce  livre?    . 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie,  et 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire 
honneur.  Non,  monsieur,  je  ne  mettrai  point  ma  de- 
vise à  ce  livre  j  mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela , 
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et  je  m'èfFraie  moins  que  jattiais  de  l'avoir  prise.  Sôu- 
venez-Vbus  que  je  songeois  à  faire  imprimer  ces  lettrée 
quand  j'éërivois  Contre  les  spectacles,  et  que  le  soîfi 
d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  hi'a  point  fait  altérer  la 
vérité  dans  l'autre.  Je  ttié  suis  accusé  d'aVance  plùS 
fortement  peut-être  que  personhe  ne  m'accusera.  Ce- 
lui qui  préfère  la  vérité  à  sa  gloire  peut  espérer  dé  la 
préférer  à  sa  vie.  Vous  voulez  qu'on  soit  toujours  con- 
séquent ;  je  doute  que  cela  soit  possible  à  Tliomme  ; 
mais  ce  qui  lui  est  possible  est  d'être  toujours  vrai  : 
voilà  ce  que  je  veux  tâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  Tauteur 
de  ces  lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  ques- 
tion ? 

H.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un 
mensonge. 

N.  Mais  vous  refUsez  aussi  de  dire  la  vérité  ? 
R.  C'est  encore  lui  fendre  honneur  que  de  déclarer 
qu'on  la  veut  taire  :  Vous  auriez  meilleur  marché  d'un 
homme  qui  voudroit  mentir.  ÎD'ailleurs  les  gens  de 
goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  auteurs?  Com- 
ment osez-Vous  faire  ufte  question  que  c'est  à  vous  de 
résoudre  ? 

N.  Je  là  réèoudi'ois  Lien  pour  quelques  lettres,  elles 
sont  certainement  de  vous  ;  mais  je  ne  vous  reconnois 
plus  dans  les  autres  ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  con- 
trefaire à  ce  point.  Là  nature  ,  qui  n'a  pas  peur  qu'on 
la  méconhoisse,  change  souvent  d'apparence;  et  sou- 
vent l'art  9e  décèle  eh  veulant  être  plus  naturel  qu'elle  ; 
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c'est  le  grogn^fc:  de  la  fable,  qui  rend  la  voix  de  Tani- 
mal  mieux  que  Tanimal  même.  Ce  recueil  est  plein  de 
choses  d'une  maladresse  que  le  dernier  barbouilleur 
eût  évitée:  les  déclamations,  les  répétitions,  les  con- 
tradictions ,  les  éternelles  rabâclieries.  Où  est  Thomme 
capable  de  mieux  faire  qui  pourroit  se  résoudre  à  faire 
si  mal?  Où  est  celui  qui  auroit  laissé  la  cboquante 
proposition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie  ?  Où  est 
celui  qui  n'auroit  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bon- 
homme  qui,   voulant  toujours  mourir,    a  soin  d'en 
avertir  tout  le  monde,  et  finit  par  se  porter  toujours 
bien  ?   Où  est  celui  qui  n'eût  pas  commenté  par  se 
dire  :  il  faut  marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut 
exactement  varier  les  styles  ?  Infailliblement ,  avec  ce 
projet,  il  aùroit  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très  intime  les  styles 
se  rapprochent  ainsi  que  les  caractères ,  et  que  les 
amis,  confondant  leurs  âmes  ,  confondent  aussi  leurs 
manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette  Julie, 
telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  enchanteresse; 
tout  ce  qui  l'approche  doit  liai  ressembler  ;  tout  doit 
devenir  Julie  autour  d'elle;  tous  ses  amis  ne  doivent 
avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se  sentent  et  ne  s  ima- 
ginent pas.  Quand  elles  s'imagineroient ,  l'inventeur 
n'oseroit  les  mettre  en  pratique  :  il  ne  lui  faut  que  des 
traits  qui  frappent  la  multitude  ;  ce  qui  redevient  simple 
à  force  de  finesse  ne  lui  convient  plus  :  or ,  c'est  là 
qu'est  le  sceau  de  la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif 
cherche  et  retrouve  la  nature. 
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R.  Hé  bien  !  vous  conclues  donc?    ^ 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  et  je  ne  saurois  vous 
dire  combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture 
de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout  cela  n'est  que  fic- 
tion, vous  avez  fait  un  mauvais  livre  ;  mais  dites  que 
ces  deux  femmes  ont  existé,  et  je  relis  ce  recueil  tous 
les  ans  ,  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

R.  Eh!  qu'importe  qu'elles  aient  existé?  vous  les 
chercheriez  en  vain  sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  fu- 
rent, elles  ne  sont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités 
sont  plus  déterminantes  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour  ne 
point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera 
malgré  vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe 
seule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  ; 
car  qui  peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans 
le  manuscrit,  ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise?  qui  peut 
dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute  où  vous 
êtes,  si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pas  peut-être  une 
feinte  pour  vous  cacher  ma  propre  ignorance  sur  ce 
que  vous  voulez  savoir? 

N.  Mais  enfin  ,  vous  connoissez  les  lieux  ?  vous  avez 
été  à  Vevai ,  dans  le  pays  de  Vaud? 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai 
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point  ouï  parler  du  baron  d'Etange  ni  de  sa  fille.  Le 
nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  été 
à  Clarens;  je  n'y  ai  rien  tu  de  seniJ)lable  à  la  maison 
décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé,  revenant  d'Italie, 
l'année  même  de  Tévénement  funeste,  et  l'on  n'y  pleu- 
roit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien  qui  lui  ressemblât, 
que  je  sache.  Enfin,  autant  que  je  puis  me  rappeler  la 
situation  du  pays ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres  des 
transpositions  de  lieux  et  des  erreurs  de  topojjraphie  , 
soit  que  fauteur  n'en  sût  pas  davantage,  soit  qu  il  vou- 
lût dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce  que  vous  ap- 
prendrez de  moi  sur  ce  point;  et  soyez  sûr  que  d'au- 
tres ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous 
dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi. 
Si  vous  publiezcet  ouvrage,  dites  doncau  public  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Faites  plus  ;  écrivez  cette  conversation 
pour  toute  préface  :  les  éclaircissements  nécessaires  y 
sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison ,  elle  vaut  mieux  que  ce  que 
j'aurois  dit  de  mon  chef  Au  reste,  ces  sortes  d'apolo- 
gies ne  réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  Fauteur  s'y  ménage; 
mais  j'ai  pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans 
celle-ci.  Seulement,  je  vous  conseille  d'en  transposer 
les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse  de  pu- 
blier ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez.  Donnez- 
vous  les  objections  ,  et  à  moi  les  réponses.  Cela  sera 
plus  modeste ,  et  fera  un  meilleur  effet. 

3. 
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R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous 
m'avez  loué  ci-devant? 

N.  Non ,  je  vous  tendois  un  piège  :  laissez  les  choses 
comme  elles  sont. 


JULIE 


ou 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

A  JULIE. 

Il  faut  vous  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien: 
j  aurois  dû  beaucoup  moins  attendre ,  ou  plutôt 
il  falloit  ne  vous  voir  jamais.  Mais  que  faire  au- 
jourd'hui? comment  m'y  prendre?  Vous  m'avez 
promis  de  l'amitié;  voyez  mes  perplexités  ,  et 
conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre 
maison  que  sur  Y  invitation  de  madame  votre 
mère.  Sachant  que  j'avois  cultivé  quelques  ta- 
lents agréables,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seroient  pas 
inutiles ,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres  ,  à 
l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier  ,  à  mon 
tour  ,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  na- 
turel, j'osai  me  charger  de  ce  dangereux  soin 
sans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du  moins  sans  le  re- 
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douter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence 
à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'espère  que  je 
ne  m  ouljliôrai  jamais  jusqu'à  vous  tenir  des  dis- 
cours qu'il  ne  vous  convient  pas  d'entendre  ,  et 
manquer  au  respect  que  je  dois  à  vos  mœurs 
encore  plus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos  char- 
mes. Si  je  souffre,  j'ai  du  moins  la  consolation 
de  souffrir  seul ,  et  je  ne  voudrois  pas  d'un  bon- 
heur qui  put  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours  ,  et  je 
m'aperçois  que  ,  sans  y  son^qjer ,  vous  aggravez 
innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvez 
plaindre, et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais,  il  est 
vrai,  le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  prudence 
au  défaut  de  l'espoir;  et  je  me  serois  efforcé  de 
le  prendre,  si  je  pouvois  accorder  en  cette  oc- 
casion la  prudence  avec  l'honnêteté  :  mais  com- 
ment me  retirer  décemment  d  une  maison  dont 
la  maîtresse  elle-même  ma  offert  l'entrée,  où 
elle  m'accable  de  bontés  ,  oii  elle  me  croit  de 
quelque  utilité  à  ce  qu  elle  a  de  plus  cher  au 
monde  :'  comment  frustrer  cette  tendre  mère 
du  plaisir  de  surprendre  un  jour  son  époux  par 
vos  progrès  dans  des  études  qu'elle  lui  cache  à 
ce  dessein  ?  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui 
rien  dire  ?  faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  re- 
traite ?  et  cet  aveu  même  ne  l'offensera-t-il  pas 
de  la  part  d'un  homme  dont  la  naissance  et  la 
fortune  ne  peuvent  lui  permettre  d'aspirer  à 
vous  ? 

Je  ne  vois  ,  mademoiselle,  qu'un  moyen   de 
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sortir  de  l'embarras  où  je  suis;  c'est  que  la  main 
qui  m'y  plon^^e  m'en  retire;  que  ma  peine,  ainsi 
que  ma  faute  ,  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au 
moins  par  pitié  pour  moi  vous  daigniez  m'in- 
terdire  votre  présence.  Montrez  ma  lettre  à 
vos  parents  ,  faites-moi  refuser  votre  porte  , 
chassez-moi  comme  il  vous  plaira  ;  je  puis  tout 
endurer  de  vous,  je  ne  puis  vous  fuir  de  moi- 
même. 

Vous^  me  chasser  !  moi  ,  vous  fuir  !  et  pour- 
quoi? Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d'être  sen- 
sible au  mérite,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on 
honore?  Non,  belle  Julie;  vos  attraits  avoient 
ébloui  mes  yeux; jamais  ils  n'eussent  égaré  mon 
cœur  sans  l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime. 
C'est  cette  union  touchante  d'une  sensibilité  si 
vive  et  d'une  inaltérable  douceur  ;  c'est  cette  pi- 
tié si  tendre  à  tous  les  maux  d'âutrui  ;  c'est  cet 
esprit  juste  et  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pu- 
reté, de  celle  de  lame;  ce  sont,  en  un  mot  ,  les 
charmes  des  sentiments  bien  plus  que  ceux  de 
la  personne,  que  j'adore  en  vous.  Je  consens 
qu'on  vous  puisse  imaginer  plus  belle  encore  : 
mais  plus  aimable  et  plus  digne  du  cœur  d'un 
honnête  homme  ;  non  ,  Julie,  il  n'est  pas  pos- 
sible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis 
une  conformité  secrète  entre  nos  affections  , 
ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes 
encore  ,  rien  n  altère  en  nous  les  penchants  de 
la  nature  ,  et  toutes  nos  inclinations  semblent 
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se  rapporter.  Avant  que  cVavoir  pris  les  unifor- 
mes préjujjés  du  monde  ,  nous  avons  des  ma- 
nières uniformes  de  sentir  et  de  voir  ;  et  pour- 
quoi noserois-je  pas  imaginer  dans  nos  cœurs  ce 
même  concert  que  j'aperçois  dans  nos  jugements? 
Quelquefois  nos  yeux  se  rencontrent;  quelques 
soupirs  nous  écîiappent  en  même  temps  ;  quel- 
ques larmes  furtives ô  Julie  !  si  cet  accord 

venoit  de  plus  loin. ...  si  le  ciel  nous  avoit  des- 
tines  toute  la  force  humaine Ah  !  par- 
don! je  m'égare  :  j  ose  prendre  mes  vœux  pour 
de  l'espoir  ;  l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur 
ohjet  la  possihilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur 
se  prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon 
mal;  je  voudrois  le  haïr  s  il  étoit  possible.  Jugez 
si  mes  sentiments  sont  purs  par  la  sorte  de  grâce 
que  je  viens  vous  demander.  Tarissez,  s  il  se 
peut ,  la  source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me 
tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou  mourir;  et  j  im- 
plore vos  rigueurs  comme  un  amant  implorcroit 
vos  hontes. 

Oui ,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté 
tous  mes^  efforts  pour  recouvrer  ma  raison  ,  ou 
concentrer  au  fond  de  mon  ame  le  trouble  que 
j'y  sens  naître  :  mais ,  par  pitié,  détournez  de 
moi  ces  yeux  si  doux  qui  me  donnent  la  mort; 
dérobez  aux  miens  vos  traits ,  votre  air  ,  vos 
bras  ,  vos  mains,  vos  blonds  cheveux  ,  vos  ges- 
tes, trompez  l'avide  imprudence  de  mes  regards; 
retenez   cette   voix   touchante  qu'on   n'entend 
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point  sans  émotion  :  soyez ,  hélas  !  une  autre 
que  vous-même  ,  pour  que  mon  cœur  puisse  re- 
venir à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux 
que  l'oisiveté  de  la  soirée  engendre ,  vous  vous 
livrez  devant  tout  le  monde  à  des  familiarités 
cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec 
moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même ,  il  s'en  fallut 
peu  que ,  par  pénitence ,  vous  ne  me  laissassiez 
prendre  un  haiser  :  vous  résistâtes  foiblenicnt. 
Hcnreusenient  je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je 
sentis  à  mon  trouble  croissant  que  j'allois  me 
perdre,  et  je  m'arrêtai.  Ah  !  si  du  moins  je  l'eusse 
pu  savourer  à  mon  gré ,  ce  baiser  eût  été  mon 
dernier  soupir  ,  et  je  serois  mort  le  plus  heu- 
reux des  hommes  ! 

De  grâce ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  son  danger  ,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous. 
Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main  , 
et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  ren- 
contre toujours.  A  peine  se  pose-t-elle  sur  la 
mienne  ,  qu'un  tressaillement  me  saisit;  le  jeu 
me  donne  la  fièvre  ou  plutôt  le  délire  :  je  ne 
vois,  je  ne  sens  plus  rien;  et,  dans  ce  moment 
d'aliénation ,  que  dire  ,  que  faire  ,  où  me  cacher , 
comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvé- 
nient. Si  je  vous  vois  un  instant  sans  votre  mère 
ou  sans  votre  cousine  ,  vous  changez  tout-à- 
coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  si  sérieux, 
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si  froid,  si  glacé,  ([ue  le  respect  et  la  crainte 
de  vous  déplaire  m'ôtent  la  présence  d'esprit 
et  le  jugement  ,  et  j'ai  peine  à  hégayer  en  trem- 
blant qucl(|ues  mots  d'une  leçon  que  toute 
votre  sagacité  vous  fait  suivre  à  peine.  Ainsi 
l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à-la-fois  au 
prt^udice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne 
vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse  conce- 
voir quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une 
personne  si  raisonnable.  J'ose  vous  le  deman- 
der ,  comment  pouvez-vous  être  si  folâtre  en 
public,  et  si  grave  dans  le  tète-à-tête  ?  Je  pen- 
sois  que  ce  devoit  être  tout  le  contraire,  et  qu'il 
falloit  composer  son  maintien  à  proportion  du 
nombre  des  spectateurs.  Au  lieu  de  cela, je  vous 
vois,  toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma 
part,  le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le 
ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez  être 
plus  égale,  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 
Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien 
liées  peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  in- 
fortuné auquel  vous  avez  témoigné  quelque  es- 
time, de  légers  changements  dans  votre  con- 
duite rendront  sa  situation  moins  violente  ,  et 
lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son  si- 
lence et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne 
vous  touchent  pas  ,  et  que  vous  vouliez  user  du 
droit  de  le  perdre,  vous  le  pouvez  sans  qu'il  en 
murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr  par  vo- 
tre ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le 
rendit  coupable  à  vos  yeux.    Enfin  ,  quoi  que 
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\ous  ordonniez  de  mon  sort,  au  moins  naurai- 
je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un 
espoir  téméraire;  et  si  vous  avez  lu  cette  let- 
tre ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserois  vous  de- 
mander ,  quand  même  je  n  aurois  point  de  re- 
fus à  craindre. 


LETTRE  II. 

A    JULIE. 

VJuE  je  me  suis  abusé  ,  mademoiselle  ,  dans  ma 
première  lettre  !  Au  lieu  de  soulager  mes  maux , 
je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'exposant  à 
votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est 
de  vous  déplaire.  Votre  silence  ,  votre  air  froid 
et  réservé ,  ne  m'annoncent  que  trop  mon  mal- 
heur. Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie , 
ce  n'est  que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  cil  amor  di  me  vi  fece  accorta , 

Fur  i  hiondi  capelli  allor  velati, 

E  l^ amoroso  sgiiardo  in  se  raccolto  (i). 

Vous  retranchez  en  public  linnoceiite  fami- 
liarité dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre;  mais 
vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particu- 

(i)  Et  famour  vous  ayant  l'endue  attentive,  vous  voi- 
lâtes vos  blonds  cheveux ,  et  recueillîtes  en  vous-même 
vos  doux  regards. 

Métast. 
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lier  ;  et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  égale- 
ment par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvcz-vous  connoître  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  re- 
venir sur  le  passé  ,  et  faire  que  vous  n'eussiez 
point  vu  cette  fatale  lettre  !  Non,  dans  la  crainte 
de  vous  offenser  encore ,  je  n'écrirois  point  celle- 
ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première  ,  et  je  ne  veux 
pas  redoubler  ma  faute  ,  mais  la  réparer.  Faut- 
il  ,  pour  vous  apaiser  ,  dire  que  je  m'abusois 
moi-même  ?  faut-il  protester  que  ce  n'étoit  pas 

de  l'amour  que  j'avois  pour  vous  ? Moi ,  je 

prononcerois  cet  odieux  parjure  1  Le  vil  men- 
songe est-il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez  ? 
Ah!  que  je  sois  malheureux,  sil  faut  l'être; 
pour  avoir  été  téméraire  je  ne  serai  ni  menteur 
ni  lâche  ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis  , 
ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indigna- 
tion ,  et  j'en  attends  les  derniers  effets  comme 
une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute 
autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  mérite  d'être 
puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m'aban- 
donnez pas  à  moi-même;  daignez  au  moins  dis- 
poser de  mon  sort;  dites  quelle  est  votre  vo- 
lonté. Quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire,  je 
ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez -vous  un  silence 
éternel,  je  saurai  me  contraindre  à  le  garder. 
Me  bannissez- vous  de  votre  présence,  je  jure 
que  vous  ne  nie  verrez  plus.  M'ordonnez- vous 
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de  mourir,  ahl  ce  ne  sera  pas  le  plus  difficile. 
Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  souscrive, 
hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéi- 
rois-je  en  cela  même ,  s  il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à 
vos  pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y  ob- 
tenir la  mort  ou  mon  pardon;  toujours  un  effroi 
mortel  palace  mon  courage  ;  mes  genoux  trem- 
blent et  n'osent  fléchir;  la  parole  expire  sur  mes 
lèvres,  et  mon  ame  ne  trouve  aucune  assurance 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le 
mien?  Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  cou- 
pable, et  ne  sauroit  cesser  de  l'être;  le  crime  et 
le  remords  fagitent  de  concert;  et  sans  savoir 
quel"  sera  mon  destin,  je  flotte,  dans  un  doute 
insupportable,  entre  l'espoir  de  la  clémence  et 
la  crainte  du  châtiment. 

.Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de 
rien  espérer.  La  seule  grâce  que  j  attends  de 
vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une 
juste  vengeance.  Est-ce.  être  assez  malheureux 
que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi-même? 
Punissez-moi,  vous  le  devez;  mais  si  vous  n'êtes 
impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent 
qui  me  met  au  désespoir  :  quand  on  envoie  un 
coupable  à  la  mort ,  on  ne  lui  montre  plus  de 
colère. 
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LETTRE  III. 

A    JULIE. 

JMe  vous  impatientez  pas,  mademoiselle;  voici 
la  dernière  iniportunité  que  vous  recevrez  de 
moi. 

Quand  je  commcn(jai  de  vous  aimer,  que  j'é- 
tois  loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprê- 
tois!  Je  ne  sentis  d  abord  que  celui  d  un  amour 
sans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre  à  force 
de  temps;  j  en  connus  ensuite  un  plus  grand 
dans  la  douleur  de  vous  déplaire,  et  mainte- 
nant j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sen- 
timent de  vos  propres  peines.  O  Julie!  je  le  vois 
avec  amertume,  mes  plaintes  troublent  votre 
repos;  vous  gardez  un  silence  invincible:  mais 
tout  décèle  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations 
secrètes.  Vos  yeux  deviennent  sombres,  rêveurs, 
fixés  en  terre  ;  quelques  regards  égarés  s'échap- 
pent sur  moi;  vos  vives  couleurs  se  fanent;  une 
pâleur  étrangère  couvre  Vos  joues  ;  la  gaieté  vous 
abandonne;  une  tristesse  mortelle  vous  accable; 
et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre 
ame  qui  vous  préserve  d  un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour 
mes  souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois; 
je  crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette  crain- 
te m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  de- 
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vroit  en  naître  ne  peut  nie  flatter;  car  ou  je  me 
trompe  moi-même,  ou  votre  bonheur  m'est  plus 
cher  que  le  mien. 

Cependant,  en  revenant  a  mon  tour  sur  moi, 
je  commence  à  connoître  combien  j'avois  mal 
jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard 
que  ce  qu€  j  avois  dabord  pris  pour  un  délire 
passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  pro- 
grès de  votre  tristesse  qui  ma  fait  sentir  celui 
de  mon  mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos 
yeux,  l'éclat  de  votre  teint,  les  charmes  de  votre 
esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  ancienne  gaieté, 
n'eussent  produit  un  effet  semblable  %celui  de 
votre  abattement.  N'en  doutez  pas,  divine  Julie, 
si  vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces  huit 
jours  de  langueur  ont  allumé  dans  mon  ame, 
vous  gémiriez  vous-même  des  maux  que  vous 
me  causez.  Ils  sont  désormais  sans  remède,  et 
je  sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  nie  con- 
sume ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut 
au  moins  mériter  de  lêtre,  et  je  saurai  vous  for- 
cer d'estimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas 
daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune 
et  peux  mériter  un  jour  la  considération  dont  je 
ne  suis  pas  maintenant  digne.  En  attendant,  il 
faut  vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour 
toujours,  et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il 
est  juste  que  je  porte  seul  la  peine  du  crime 
dont  je  suis  seul  coupable.  Adieu  ,  trop  belle 
Julie;  vivez  tranquille,  et  reprenez  votre  en- 
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jouement;  dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus. 
Mais  soyez  sûire  que  l'amour  ardent  et  pur  dont 
j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie, 
que  mon  cœur  plein  d'un  si  digne  objet  ne 
sauroit  plus  s'avilir,  qu'il  partagera  désormais 
ses  uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu , 
et  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  jfar  d'autres 
feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 


BIT.LET 

DE    JULIE. 


JNemportez  pas  fopinion  d'avoir  rendu  votre 
éloignement  nécessaire.  Un  cœur  vertueux  sau- 
roit se  vaincre  ou  se  taire,  et  deviendroit  peut- 
être  à  craindre.  Mais  vous...  vous  pouvez  rester. 


REPONSE. 


Je  me  suis  tu  long-temps,  vos  froideurs  m'ont 
fait  parler  à  la  fm.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour 
la  vertu,  l'on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce 
qu'on  aime.  Il  faut  partir. 
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IP  BILLET 

DE   JULIE. 

JMoN,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire ,  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part 
point  ;  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans 
un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  con- 
tente, et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j'aurai 
moins  fait  que  de  partir. 

IIP  BILLET 

.  DE    JULIE. 

INSENSÉ  !  si  mes  jours  te  sont  chers ,  crains  d'at- 
tenter aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  e~t  ne  puis  ni 
vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain.  At- 
tendez. 


3. 
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LETTRE  IV. 

DE    JULIE. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin  ce  fatal  secret  trop 
mal  clé(Tfuisé!  Combien  de  fois  j  ai  juré  quil  ne 
sortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie!  La  tienne 
en  danger  me  l'arrache;  il  m'échappe,  et  l'hon- 
neur est  perdu.  Hélas  !  j  ai  trop  tenu  parole  :  est- 
il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'hon- 
neur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  si- 
lence? ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne 
m'as-tu  pas  trop  entendue  ?  Ah  !  tu  en  as  trop  vu 
pour  ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par  de- 
grés dans  les  pièges  dun  vil  séducteur,  je  vois, 
sans  pouvoir  m'arrêter,  l'horrible  précipice  où 
je  cours.  Homme  artificieux!  c'est  bien  plus  mon 
amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois 
légarement  de  mon  cœur,  tu  t en  prévaux  pour 
me  perdre;  et  quand  tu  me  rends  méprisabje, 
le  pire  de  mes  maux  est  d'être  forcée  à  te  mépri- 
ser. Ah!  malheureux,  je  t'estimois,  et  tu  me 
déshonores!  crois-moi ,  si  ton  cœur  étoitfait  pour 
jouir  en  paix  de  ce  triomplie,  il  ne  l'eût  jamais 
obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je 
n'avois  point  dans  l'ame  des  inclinations  vicieu- 
ses. La  modestie  et  l'honnêteté  m'étoient  chères  : 
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j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  la- 
borieuse. Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel 
a  rejetés  i'  Dès  le  preniier  jour  que  j'eus  le  .mal- 
heur de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  corrompt 
mes  sens  et  ma  raison;  je  le  sentis  du  premier 
instant;  et  tes  yeux,  tes  sentiments,  tes  discours, 
ta  plume  criminelle,  le  rendent  chaque  jour  plus 
mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  ré- 
sister, j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  j 
tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  puissance. 
Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  au- 
teurs de  mes  jours;  cent  fois  j  ai  voulu  leur  ou- 
vrir mon  cœur  coupable:  ils  ne  peuvent  con- 
noître  ce  qui  s'y  passe;  ils  voudront  appliquer 
des  remèdes  ordinaires  à  un  mal  désespéré;  ma 
mère  est  foible  et  sans  autorité;  je  connois  l'in- 
flexible sévérité  de  mon  père  ,  et  je  ne  ferai  que 
perdre  et  déshonorer  moi,  ma  famille,  et  toi- 
même.  Mon  amie  est  absente,  mon  frère  n'est 
plus;  je  ne  trouve  aucun  protecteur  au  monde 
contre  l'ennemi  qui  me  poursuit  ;  j'implore  en 
vain  le  ciel ,  le  ciel  est  sourd  aux  prières  des  foi- 
bles.Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout 
m'abandonne  à  moi-même,  ou  plutôt  tout  me 
livre  à  toi;  la  nature  entière  semble  être  ta  com- 
plice ;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore  en 
dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui 
n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force,  céderoit-il 
maintenant  à  demi?  comment  ce  cœur,  qui  ne 

4- 
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sait  rien  dissimuler,  te  caclieroit-il  le  reste  de  sa 
foiblesse?  Ali!  le  premier  pas,  qui  coûte  le  plus, 
ctôit^celui  quil  ne  falloit  pas  faire;  comment 
m'arrêterois-je  aux  autres?  Non,  de  ce  premier 
pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abyme  ,  et  tu 
peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te 
plaira. 

Tel  est  létat  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré- 
duite, et  que,  pour  me  garantir  de  ma  perte,  tu 
dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je 
pouvois,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon 
désespoir;  je  pouvois  quelque  temps  déguiser 
ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  impo- 
ser à  moi-même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit  flat- 
ter mon  amour-propre,  et  non  pas  sauver  ma 
\ertu!  Va,  je  vois  trop,  je  sens  trop  où  mène  la 
première  faute ,  et  je  ne  chercliois  pas  à  prépa- 
rer ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hom- 
mes ,  si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans 
ton  ame,  s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des 
sentiments  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  péné- 
tré, puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuser  de 
l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non,  je 
te  connois  bien;  tu  soutiendras  ma  foiblesse,  tu 
deviendras  ma  sauveg^irde ,  tu  protégeras  ma 
personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus 
sont  le  dernier  refuge  de  mon  innocence;  mon 
honneur  s'ose  confier  au  tien,  tu  ne  peux  con- 
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server  l'un  sans  l'autre  ;  ame  fjcnéreuse,  ah! 
conserve-les  tous  deux;  et,  du  moins  pour 
l'amour  de  toi-même,  daigne  prendre  pitié  do 
moi. 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à 
genoux;  je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs; 
j'élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'étoit  à 
moi  d'en  recevoir,  et  que ,  pour  me  faire  obéir, 
je  n'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable. 
Ami,  prends  ce  vain  empire,  et  laisse-moi  l'hon- 
nêteté :  j'aime  mieux  être  ton  esclave  et  vivre 
innocente,  que  d'acheter  ta  dépendance  au  prix 
de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter , 
que  d'amour,  que  de  respects,  ne  dois-tu  pas 
attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour  à  la  viel 
Quels  charmes  dans  la  douce  union  de  deux 
âmes  pures!  tes  désirs  vaincus  seront  la  source 
de  ton  bonheur,  et  les  plaisirs  dont  tu  jouiras 
seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j  espère,  qu'un  cœur  qui  m'a  paru 
mériter  tout  l'attachement  du  mien  ne  démen- 
tira pas  la  générosité  que  j'attends  de  lui;  j'es- 
père encore  que  ,  s  il  étoit  assez  lâche  pour  abu- 
ser de  mon  égarement  et  des  aveux  quil  m'ar- 
rache, le  mépris,  l'indignation,  me  rendroient 
la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne  serois  pas 
assez  lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant 
dont  j'aiirois  à  rougir.  Tu  seras  vertueux ,  ou 
méprisé;  je    serai  respectée,  ou  guérie.  Voilà 
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Tunique    espoir   qui    me   reste   avant    celui  de 

mourir. 


LETTRE  V. 

A   JULIE. 

Puissances  du  ciel!  javois  une  ame  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité. Amour, 
vie  de  Famé ,  viens  soutenir  la  mienne  prête  à 
défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu,  force 
invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur, 
plaisirs,  transports,  que  vos  traits  sont  poi- 
gnants !  qui  peut  en  soutenir  l'atteinte ''Oh!  com- 
ment suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inon- 
der mon  cœur?  comment  expier  les.alarmes  d'une 
craintive  amante?  Julie....  non;  ma  Julie  à  fje- 
noux!  ma  Julie  verser  des  pleurs  !....  celle  à  qui 
l'univers  devroit  des  hommages  supplier  un 
homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager  ,  de  ne 
pas.  se  déshonorer  lui-même  !  Si  je  pouvois 
mindijfjner  contre  toi,  je  le  ferojs,  pour  tes 
frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux,  beauté 
pure  et  céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Eli! 
si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne,  n'e.^t-cepas 
sur-tout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  sans 
tache  qui  faninie,  et  dont  tous  tes  traits  portent 
la  divine  enseigne?  Tu  crains  de  céder  à  mes 
poursuites?  Mais  quelles  poursuites  peut  rcdou- 
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ter  celle  qui  couvre  de  respect  et  d'honnêteté 
tous  les  sentiments  quelle  inspire?  Est-il  un 
homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  té- 
méraire avec  toi? 

Permets  ,  permets  que  je  savoure  le  bonheur 
inattendu  d'être  aimé...  aimé  de  celle...  trône  du 
monde,  combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  ! 
Que  je  la  relise  mille  fois  cette  lettre  adorable 
où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits  en 
Caractères  de  feu;  où,  malp^ré  tout  l'emporte- 
ment d'un  cœur  agité  ,  je  vois  avec  transport 
combien  dans  une  ame  honnête  les  passions  les 
plus  vives  fjardent  encore  le  saint  caractère  de 
la  vertu!  Quel  monstre,  après  avoir  lu  cette  tou- 
chante lettre,  pourroit  abuser  de  ton  état  et  té- 
moigner par  l'acte  le  plus  marqué  son  profond 
mépris  pour  lui-même?  Non,  chère  amante, 
prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est  point 
fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma  raison  soit 
à  jamais  perdue, bien  que  le  trouble  de  mes  sens 
s'accroisse  à  chaque  instant ,  ta  personne  est 
désormais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le 
plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mortel  fut  ho- 
noré. Ma  flamme  et  son  objet  conserveront  en- 
semble une  inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de 
porter  la  main  sur  tes  chastes  attraits  plus  que 
du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas  dans  une  sû- 
reté plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton 
amant.  Oh!  si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie 
un  moment  devant  toi!...  L'amant  de  Julie  auroit 
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une  ame  abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d'aimer 
}a  vertu,  je  ne  t'aimerai  plus;  à  ma  première 
Jâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du 
.tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui 
de  t'être  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  respect  ; 
c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pour- 
quoi tes  craintes  iroient-elles  plus  loin  que  mes 
désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrois-je  aspirer, 
si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte  ? 
Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il  est  vrai;  nous 
aimons  pour  la  première  et  Tunique  fois  de  la 
vie,  et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  : 
mais  l'honneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide 
trompeur?  a-t-il  besoin  d'une  expérience  sus- 
pecte qu'on  n'acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'i- 
gnore si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que  les 
sentiments  droits  sont  tous  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur  comme 
tu  m'appelles  dans  toq  désespoir,  mais  un  Ijiomme 
simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  ce  qu'il 
sent,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour 
dire  tout  en  un  seul  mot,  j'abhorre  encore  plus 
le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais,  non,  je 
ne  sais  pas  même  si  l'amour  ([ue  tu  fais  naître 
est  compatible  avec loubli  de  la  vertu ,  et  si  tout 
autre  qu'une  ame  hormête  peut  sentir  assez  tous 
tes  charmes.  Pour  moi,  plus  j'en  suis  pénétré, 
plus  mes  sentiments  s'élèvent.  Quel  bien,  que 
je  n'aurois  pas  fait  pour  lui-même,  ne  ferois-je 
pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi? 
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Ah  !  daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  mins- 
pires ,  et  que  tu  sais  si  bien  purifier  ;  crois  qu'il 
suffît  que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le 
précieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh!  quel 
cœur  je  vais  posséder!  Vrai  bgnheur,  gloire 
de  ce  qu'on  aime ,  triomphe  d  un  amour  qui 
s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses 
plaisirs! 


LETTRE  VI. 

DE    JULIE    A    CLAIRE. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer 
cette  pauvre  Chaillot ,  et  faut-il  que  les  morts  te 
fassent  oublier  les  vivants?. Tes  regrets  sont 
justes,  et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être 
éternels?  Depuis  la  perte  de  ta  mère  ,  elle  t'a  voit 
élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle  étoit  plutôt 
ton  amie  que  ta  gouvernante;  elle  t'aimoit  ten- 
drement ,  et  m'aimoit  parceque  tu  m'aimes  ;  elle 
ne  nous  inspira  jamais  que  des  principes  de  sa- 
gesse et  d  honneur.  Je  sais  tout  cela,  ma  chère, 
et  j'en  conviens  avec  plaisir.  Mais  conviens  aussi 
que  la  bonne  femme  étoit  peu  prudente  avec 
nous;  quelle  nous  faisoit  sans  nécessité  les  con- 
fidences les  plus  indiscrètes;  qu'elle  nous  entre- 
tenoit  sans  cesse  des  maximes  de  la  galanterie , 
des  aventures  de  sa  jeunesse,  du  manège  des 
amants;  et  que,  pour  nous  garantir  des  pièges 
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des  hommes,  si  elle  ne  nous  apprenoit  pas  h 
leur  en  tendre,  elle  nous  instruisoit  au  moins 
de  mille  ehoses  que  de  jeunes  filles  se  passe- 
roient  bien  de  savoir.  Console-toi  donc  de  sa 
perte  comme  d'un  mal  qui  n  est  pas  sans  quel- 
que dédommagement  :  à  Tàge  où  nous  sommes, 
ses  leçons  commeneoient  à  devenir  dangereuses, 
et  le  ciel  nous  Ta  peut-être  ôtée  au  moment  oii 
il  n  étoit  pas  bon  qu  elle  nous  restât  plus  long- 
temps. Souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois 
quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La  Ghail- 
lot  t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de  raison  de 
la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de  toi. 
Hélas  !  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets 
superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de  t'en 
attirer  d autres?  comment  ne  crains-tu  point,  toi 
qui  connois  l'état  de  mon  cœur,  d'abandonner 
ton  am'ie  à  des  périls  que  ta  présence  auroit  pré- 
venus? Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton 
départ!  Tu  frémiras  eh  apprenant  quels  dangers 
j'ai  courus  par  mon  imprudence.  J'espère  en  être 
délivrée;  mais  je  me  vois,  pour  ainsi  dire,  à  la 
discrétion  d  autrui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à 
moi-môme.  Hâte-toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien 
dit  tant  que  tes  soins  étoient  utiles  à  ta  pauvre 
bonne  ;  j'eusse  été  la  première  à  t'exhorter  à  les 
lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'est  plus,  c'est  à  sa 
famille  que  tu  les  dois  :  nous  les  remplirons  mieux 
ici  de  poncert  que  tu  ne  ferois  seule  à  la  campa^ 
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gne,  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs  de  la  rccon- 
noissance  sans  rien  ôtcr  à  ceux  de  Tamitic. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  vivre  ,  et  ma 
mère  me  quitte  moins;  mais  c'est  par  habitude 
plus  que  par  défianqe.  Ses  sociétés  lui  prennent 
encore  bien  des  moments  qu'elle  ne  veut  pas 
dérober  à  mes  petites  études,  et  Babi  reniplit 
alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je 
trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sé- 
curité, je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir;  je 
voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre 
son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier 
tout  cela.  Reviens,  ma  Glaire,  reviens  sans  tar- 
der. J'ai  regret  aux  leqons  que  je  prends  sans  toi, 
et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  :  notre  maî- 
tre n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite,  il 
est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre.  Je 
suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  :  à 
son  âge  et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plu!»  ver- 
tueux,, quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux  être 
deux  filles  qu'une. 


LETTRE  VII. 

RÉPONSE. 

Je  t'entends ,  et  tu  me  fais  trembler ,  non  que  je 
croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines. 
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Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent , 
mais  l'avenir  m'épouvante  ;  et  si  tu  ne  peux 
vaincre,  je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hé- 
las !  combien  de  fois  la  pauvre  Ghaillot  m  a-t-elle 
prédit  que  le  premier  soupir  de  ton  cœur  feroit 
le  destin  de  ta  vie  !  Ah  !  cousine,  si  jeune  en- 
core faut-il  voir  déjà  ton  sort  s'accomplir  ! 
Quelle  va  nous  manquer  cette  femme  habile 
f|ue  tu  nous  crois  avantageux  de  perdre  !  Il  leùt 
été  peut-être  de  tomber  d'abord  en  de  plus  sûres 
mains  ;  mais  nous  sommes  trop  instruites  en 
sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  fifouverner 
par  d  autres  ,  et  pas  assez  pour  nous  gouverner 
nous-mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous  garantir 
des  dangers  auxquels  elle  nous  avoit  exposées. 
Elle  nous  a  beaucoup  appris;  et  nous  avons 
ce  me  semble ,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge. 
La  vive  et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque 
dès  le  berceau  nous  a ,  pour  ainsi  dire  ,  éclairé 
le  cœur  de  bonne  heure  sur  toutes  les  pas- 
sions. Nous  connoissons  assez  bien  leurs  lignes 
et  leurs  effets  ;  mais  il  n'y  a  que  l'art  dé  les 
réprimer  qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que 
ton  jeune  philosophe  connoisse  mieux  que  nous 
cet  art- là  ? 

Quand  je  dis  nous  ^  tu  m'entends  ;  c'est  sur- 
tout de  toi  que  je  parle  :  car  pour  moi  la  bonne 
n\,'a  toujours  dit  que  mon  étourderie  me  tien- 
droit  lieu  de  raison  ,  que  je  n'aurois  jamais 
lesprit  de  savoir  aimer,  et  que  j'étois  trop  folle 
pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie,  prends 
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{ifarcle  à  toi;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raison, 
plus  elle  craignoit  pour  ton  cœur.  Aie  bon  cou- 
rage cependant;  tout  ce  que  la  sagesse  et  llion- 
neur  pourront  faire,  je  sais  que  ton  ame  le 
fera,  et  la  mienne  fera  ,  n'en  doute  pas ,  tout  ce 
que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  sa- 
vons trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  élude 
n'a  rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois  ,  ma  chère , 
quil  y  a  bien  des  filles  plus  simples  qui  sont 
moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes  par- 
ceque  nous  voulons  1  être; et,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire  ,  c  est  le  moyen  de  l'être  plus  sûremenf. 

Cependant ,  sur  ce  que  tu  me  marques  ,  je 
n'aurai  pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois 
auprès  de.toi;car,  si  tu  crains  le  danger,  il 
n'est  pas  tout-à-fait  chimérique.  Il  est  vrai  que 
le  préservatif  est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère  , 
et  tout  est  fmi.  Mais  je  te  comprends,  tu  ne 
veux  point  d  un  expédient  qui  finit  tout  :  tu 
veux  bien  tôter  le  pouvoir  de  succomber,  mais 
non  pas  Ihonneurde  combattre.  O  pauvre  cou- 
sine!.... encore  si  la  moindre  lueur...  Le  baron 
d'Etange  consentir  à  donner  sa  fille  ,  son  en- 
fant unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune! 
L'espères-tu?...  Qu'espères-tu  donc?  que  veux- 
tu?...  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains 
rien  toutefois  de  ma  part  ;  ton  secret  sera  gardé 
par  ton  amie.  Bieft  des  gens  trouveraient  plus 
honnête  de  le  révéler;  peut-être  avu^oidnt-ils 
raison.  Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande 
raisonneuse  ,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté 
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qui  trahit  l'amitié  ,  la  foi ,  la  confiance  ;  j'ima- 
gine que  chaque  relation,  chaque  âge,  a  ses 
maximes ,  ses  devoirs ,  ses  vertus  ;  que  Ce  qui 
seroit  prudence  à  d'autres  ,  à  moi  seroit  perfi- 
die, et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages,  on  nous 
rend  méchants  en  confondant  tout  cela.  Si  ton 
amour  est  foible  ,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  est  ex- 
trême ,  c  est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de 
l'attaquer  par  des  moyens  violents;  et  il  ne  con- 
vient à  lamitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut 
répondre.  Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à  mar- 
cher droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde.  Tu 
verras  ,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de 
dix-huit  ans. 

Je  ne  guis  pas,  comme  tu  sais ,  loin  de  toi 
pour  mon  plaisir  ;  et  le  printemps  n'est  pas  si 
agréable  en  campagne  que  tu  penses  ;  on  y 
souffre  à-la-fois  le  lioid  et  le  chaud;  on  n'a  point 
d'ombre  à  la  promenade,  et  il  faut  se  chauffer 
dans  la  maison.  Mon  père ,  de  son  côté ,  ne  laisse 
pas ,  au  milieu  de  ses  bâtiments  ,  de  s'aperce- 
voir qu'on  a  la  gazette  ici  plus  tard  qu'à  la  ville. 
Ainsi  tout  le  monde  ne  demande  pas  mieux 
que  d'y  retourner, et  tu  m'embrasseras  ,  j'espère, 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'in- 
quiète est  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne 
sais  combien  d'heures  dont  plusieurs  sont  des- 
tinées au  philosophe.  Au  philosophe  ,  entends- 
tu  ,  cousine  i*  Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne. 
doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Pren- 
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cire  un  air  grave,  il  t'est  iinpos8il)le  ;  cela  rtc 
peut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
saurois  pleurer  sans  rire  ,  et  que  je  n  en  suis 
pas  pour  cela  moins  sen3i])le  ;  je  nen  ai  pas 
moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi  ;  je  n'en 
regrette  pas  moins  la  bonne  Chaillot.  Je  te  sais 
un  gré  infini  de  vouloir  partager  avec  moi  le 
soin  de  sa  famille,  je  ne  l'abandonnerai  de  mes 
jours  ;  mais  tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu 
perdois  quelque  occasion  de  faire  du  bien.  Je 
conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  babillarde  , 
assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu  dis- 
crête avec  de  jeunes  fdles,  et  qu'elle  aimoit  à 
parler  de  son  vieux  temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas 
tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  regrette  , 
bien  qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mau- 
vaises. La  perte  que  je  pleure  en  elle  ,  c'est  son 
bon  cœur ,  son  parfait  attachement ,  qui  lui 
donnoit  à-Ia-fois  pour  moi  la  tendresse  d'une 
mère  et  la  confiance  d'une  sœur.  Elle  me  tenoit 
lieu  de  toute  ma  famille.  A  peine  ai-je  connu  ma 
mère;  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  : 
nous  avons  perdu  ton  aimable  fière,  je  ne  vois 
presque  jamais  les  miens.  Me  voilà  comme  une 
orpheline  délaissée.  Mon  enfant ,  tu  me  restes 
seule  ;  car  ta  bonne  mère  ,  c'est  toi.  Tu  as  raison 
pourtant  ;  tu  me  restes.  Je  pleurois  !  j  étois  donc 
folle;  qu'avois-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident, j'adresse  cette  lettre 
à  notre  maître ,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus 
sûrement. 
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LETTRE  VIII  (i). 

A    JULIE. 

(^UELS  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices 
de  l'amour  !  Mon  cœur  a  plus  qu  il  n'espéroit ,  et 
n'est  pas  content  !  Vous  m'aimez ,  vous  me  le 
dites  ,  et  je  soupire  î  Ce  cœur  injuste  ose  désirer 
encore ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer  ;  il  iliie 
punit  de  ses  fantaisies  ,  et  me  rend  inquiet  au 
sein  du  boilbeur.  Ne  croyez  pas  que  j  aie  oublié 
les  lois  qui  me  sont  imposées ,  ni  perdu  la  vo- 
lonté de  les  observer;  non  :  mais  un  secret  dépit 
m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à 
moi ,  que  vous  qui  vous  prétendiez  si  foible  êtes 
si  forte  à  présent ,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats 
à  rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous' trouve 
attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois ,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous  !  Vos  langueurs  ont 
disparu  ;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni  d'a- 
battement ;  toutes  les  grâces  sont  venues  repren- 
dre leurs  postes;  tous  vos  charmes  se  sont  rani- 

(i)  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  Ton  en  trou- 
vera souvent  dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plu- 
sieurs lettres  se  sont  perdues,  d'autres  ont  été  suppri- 
mées, d'autres  ont  souffert  des  retranchements;  mais  il 
ne  manque  rien  d'essentiel  qu'on  ne  puisse  aisément  sup- 
pléer H  l'aide  de  ro  qui  reste. 


PREMIÈRE   PARTIE.  65 

mes  ;  la  rose  qui  vient  declore  n'est  pas  plus 
iraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recommencé; 
vous  avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous 
folâtrez,  même  avec  moi ,  comme  auparavant  ; 
et,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  reste,  vous 
me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air  aussi  gai  que 
si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la  plus  plai- 
sante. 

Dites ,  dites ,  volage  ;  est-ce  là  le  caractère 
d'une  passion  violente  réduite  à  se  combattre 
elle-même  "^  et  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à 
vaincre,  la  contrainte  n'étoufferoit-elle  pas  au 
moins  l'enjouement? Oh  !  que  vous  étiez  bien  plus 
aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  !  Que  je 
regrette  cette  pâleur  touchante,  précieux  gage 
du  bonheur  d'un  amant!  et  que  je  hais  l'indis- 
crète santé  quç  vous  avez  recouvrée  aux  dépens 
de  mon  repos!  Oui,  j'aimerois  mieux  vous  voir 
malade  encore  que  cet  air  content,  ces  yeux 
brillants  ,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent.  Avez- 
vous  oublié  sitôt  que  vovis  n'étiez  pas  ainsi  quand 
vous  imploriez  ma  clémence?  Julie,  Julie  ,  que 
cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en  peu 
de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore  ,  c'est  qu'a- 
près vous  être  remise  à  ma  discrétion  ,  vous  pa- 
roissez  vous  en  défier  ,  et  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  restoit  à  craindre. 
Est-ce  ainsi  que  vous  honorez  ma  retenue  ?  et 
mon  inviolable  respect  méritoit-il  cet  affront  de 
votre  part  ?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre 
3.  5 
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père  nous  ait  laisse  plus  de  liberté  ,  à  peine 
peut-on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable  cou- 
sine ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de  vi- 
vre et  notre  ancienne  circonspection  ,  avec  cette 
unique  différence  qu  alors  elle  vous  étoit  à  char- 
ge ,  et  qu  elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d  un  si  pur  hommage 
si  votre  estime  ne  l'est  pas  ?  et  de  quoi  me  sert 
l'abstinence  éternelle  et  volontaire  de  ce  qu  il  y 
a  de  plus  doux  au  monde  ,  si  celle  qui  l'exige 
ne  m'en  sait  aucun  gré?  Certes,  je  suis  las  de 
souffrir  inutilement  et  de  me  condamner  aux 
plus  dures  privations  sans  en  avoir  même  le 
mérite.  Quoi  !  faut-il  que  vous  embellissiez  im- 
punément tandis  que  vous  me  méprisez?  faut- 
il  qu'incessamment  mes  yeux  dévorent  des.char- 
mes  dont  jamais  ma  bouche  n'ose  approcher  ? 
faut-il  enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même  toute  es- 
pérance sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un 
sacrifice  aussi  rigoureux?  Non;  puisque  vous 
ne  vous  fiez  pas  à  ma  loi ,  je  ne  veux  plus  la 
laisser  vainement  engagée  :  c'est  une  sûreté  in- 
juste que  celle  que  vous  tirez  à-la-fois  de  ma  pa- 
role et  de  vos  précautions  ;  vous  êtes  trop  in- 
grate, ou  je  suis  trop  scrupuleux  ,  et  je  ne  veux 
plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  vous 
n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin  ,  quoi  qu'il  en  soit  de 
mon  sort,  je  sens  que  j  ai  pris  une  charge  au- 
dessus  de  mes  forces.  Julie,  reprenez  la  garde 
de  vous-même ,  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dan- 
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gereux  pour  la  fidélité  du  dépositaire ,  et  dont 
la  défense  coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous 
n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous , 
ou  chassez-moi ,  c'est-à-dire  ôtez-moila  vie.  J'ai 
pris  un  engagement  téméraire.  J'admire  com-^ 
ment  je  l'ai  pu  tenir  si  long-temps;  je  sais  que 
je  le  dois  toujours  ;  mais  je  sens  qu'il  m'est  im- 
possible. On  mérite  de  succomber  quand  on 
s  impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez-moi , 
chère  et  tendre  Julie  ,  croyez-en  ce  cœur  sensi- 
ble qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  tou- 
jours respectée  :  mais  je  puis  un  instant  man- 
quer de  raison ,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang  froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir, 
j'ai  vaincu  deux  mois  ,  et  vous  me  devez  le  prix 
de  deux  siècles  de  souffrances. 


LETTRE  IX. 

DE   JULIE, 

J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de 
la  vertu  vous  feroient  un  sort  agréable.  Est-ce 
là  votre  morale?. . .  Eh  !  mon  bon  ami ,  vous  vous 
lassez  bien  vite  d'être  généreux  !  Ne  létiez-vous 
donc  que  par  artifice  ?  La  singulière  marque  d'at- 
tachement que  de  vous  plaindre  de  ma  santé  ! 
Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol  amour 
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achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'attendiez 
au  moment  de  vous  demander  la  vie  ?  ou  bien  , 
comptiez-vous  de  me  respecter  aussi  long-temps 
que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter  quand 
je  deviendrois  supportable  ?  Je  ne  vois  pas  dans 
de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 
Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le 
soin  que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats 
pénibles  avec  vous-même ,  comme  si  vous  ne 
deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous 
rétractez  de  rengagement  que  vous  avez  pris 
comme  d'un  devoir  trop  à  charge;  en  sorte  que 
dans  la  même  lettre  vous  vous  plaignez  de  ce 
que  vous  avez  trop  de  peine ,  et  de  ce  que  vous 
n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y  mieux ,  et  tâchez 
d'être  d'accord  avec  vous  pour  donner  à  vos  pré- 
tendus griefs  une  couleur  moins  frivole  ;  ou 
plutôt ,  quittez  toute  cette  dissimulation  qui 
n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous 
puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus  content  du 
mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous  savez 
trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  !  Votre 
lettre  même  vous  dément  par  son  style  enjoué , 
et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez 
moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains  re- 
proches qui  vous  regardent  ;  passons  à  ceux  qui 
me  regardent  moi-même ,  et  qui  semblent  d'abord 
mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que  nous 
menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec 
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ma  déclaration  précédente ,  et  j'avoue  que  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce 
contraste.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au  désespoir, 
vous  me  trouvez  à  présent  trop  paisible;  de  là 
vous  accusez  mes  sentiments  d'inconstance  et 
mon  cœur  de  caprice.  Ah  !  mon  ami ,  ne  le  jugez- 
vous  point  trop  sévèrement?  Il  faut  plus  d'un 
jour  pour  le  connoître.  Attendez ,  et  vous  trou- 
verez peut-être  que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'est 
pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi 
j'éprouvai  les  premières  atteintes  du  sentiment 
qui  m'unit  à  vous  ,  vous  jugeriez  du  trouble  qu'il 
dut  me  causer:  j'ai  été  élevée  dans  des  maximes 
si  sévères,  que  l'amour  le  pluspur  meparoissoit 
le  comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit  ou 
me  faisoit  croire  qu'une  fdle  sensible  étoit  per- 
due au  premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bou- 
che ;  mon  imagination  troublée  confondoit  le 
crime  avec  l'aveu  de  la  passion  ;  et  j'avois  une 
si  affreuse  idée  de  ce  premier  pas  ,  qu'à  peine 
voyois-je  au-delà  nul  intervalle  jusqu'au  dernier. 
L'excessive  défiance  de  moi-même  augmenta  mes 
alarmes;  les  combats  de  la  modestie  me  paru- 
rent ceux  de  la  chasteté:  je  pris  le  tourment  du 
silence  pour  l'emportement  des  désirs.  Je  me  crus 
perdue  aussitôt  quej'aurois  parlé,  et  cependant 
il  falloit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi ,  ne  pou- 
vant plus  déguiser  mes  sentiments,  je  tâchai 
d'exciter  la  générosité  des  vôtres;  et,  méfiant 
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plus  à  VOUS  qu'à  moi,  je  voulus ,  en  intéressant 
votre  honneur  à  ma  défense ,  me  ménager  des 
ressources  dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  nie  trompois;  je  n'eus  pas 
parle  que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous  n'eûtes 
pas  répondu  que  je  me  sentis  tout-à-fait  calme  : 
et  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon 
cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais  que 
mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant.  Jugez  , 
vous  qui  aimez  la  vertu ,  avec  quelle  joie  je  fis 
cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette  pro- 
fonde ignominie  où  mes  terreurs  m'avoient plon- 
gée ,  je  goûte  le  plaisir  délicieux  d'aimer  pure- 
ment. Cet  élat  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mon 
humeur  et  ma  santé  s'en  ressentent  ;  à  peine 
puis-je  en  concevoir  un  plus  doux ,  et  l'accord  de 
l'amour  et  de  l'innocence  me  semble  être  le  pa- 
radis sur  la  terrCi 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut 
autant  pour  vous  que  pour  moi  ;  car  vos  yeux  et 
vos  soupirs  annonqoient  plus  de  transports  que 
de  sagesse;  et  si  vous  eussiez  oublié  farrêt  que 
vous  avez  prononcé  vous-même ,  je  ne  l'aurois 
pas  oublié. 

Ah  !  mon  ami ,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
Votre  ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix 
qui  régne  au  fond  de  la  mienne  !  que  ne  puis-je 
vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus 
délicieux  état  de  la  vie!  liCs  charmes  de  lunion 
des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  fin- 


PREMIÈRE   PARTIE.  71 

nocence  :  nulle  crainte,  nulle  honte  ne  trouble 
notre  félicité;  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  Tamour, 
nous  pouvons  parler  de  la  vertu  sans  rougir , 

E  v'  e  il  piacer  con  V  onestade  accanto  (i). 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul 
temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je 
n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence ,  orages  , 
troubles,  contradictions:  la  moindre  altération 
à  notre  situation  présente  nie  paroît  ne  pouvoir 
être  qu'un  mal.  Non ,  quand  un  lien  plus  doux 
nous  uniroit  à  jamais,  je  ne  sais  si  l'excès  du 
bonheur  n'en  deviendroit  pas  bientôt  la  ruine. 
Le  moment  de  la  possession  est  une  crise  de 
l'amour,  et  tout  changement  est  dangereux  au 
nôtre  ;  nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami, 
tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que 
suivent  toujours  les  regrets,  le  repentir,  la  tris- 
tesse. Goûtons  en  paix  notre  situation  présente. 
Tu  te  plais  à  ni'instruire,  et  tu  sais  trop  si  je  me 
plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore 
plus  fréquentes;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il 
faut  pour  la  bienUéance  ;  employons  à  nous  écrire 
les  moments  que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous 
voir,  et  profitons  d'un  temps  précieux  après  le- 
quel peut-être  nous  soupirerons  un  jour.  Ah  ! 

(1)  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté.  MiÎTAST. 
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puisse  notre  sort,  tel  qu'il  est,  durer  autant  que 
notre  vie!  L'esprit  s'orne,  la  raison  s  éclaire, 
lame  se  fortifie  ,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il 
à  notre  bonheur  ? 


LETTRE  X. 

A   JULIE. 

Que  vous  avez  raison ,  ma  Julie ,  de  dire  que  je 
ne  vous  connois  pas  encore  !  toujours  je  crois 
connoître  tous  les  trésors  de  votre  belle  ame,  et 
toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle 
femme  jamais  associa  comme  vous  la  tendresse 
à  la  vertu,  et,  tempérant  l'une  par  l'autre,  les 
rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve 
je  ne  sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans 
cette  sagesse  qui  me  désole;  et  vous  ornez  avec 
tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'imposez, 
qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez 
chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand 
des  biens  est  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a 
point ,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale;  et  s'il  fal- 
îoit  choisir  entre  votre  cœur  ervotre  possession 
même,  non  ,  charmante  Julie,  je  ne  balancerois 
pas  un  instant.  Mais  d'où  viendroit  cette  amèrc 
alternative,  et  pourquoi  rendre  incompatible  ce 
que  la  nature  a  voulu  réunir;'  le  temps  est  pré- 
cieux ,  dites-vous  ;  sachons  en  jouir  tel  qu'il  est, 
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et  gardons-nous  par  notre  impatience  cVen  trou- 
bler le  paisible  couis.  Eh  !  qu il  passe  et  qu'il 
soit  heureux!  Pour  proKter  d'un  état  aimable 
faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  le 
repos  à  la  félicité  suprême  ?  Ne  perd-on  pas  tout 
le  temps  qu  on  peut  mieux  employer  ^  Ah  !  si 
l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure  ,  à 
quoi  bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura 
vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre 
situation  présente  est  incontestable;  je  sens  que 
nous  devons  être  heureux  ,  et  pourtant  je  ne  le 
suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bou- 
che, la  voix  de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le 
moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à  la 
voix  du  cœur?  Hors  vous  seule  je  ne  vois  rien 
dans  ce  séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper 
mon  ame  et  mes  sens:  non,  sans  vous  la  nature 
n'est  plus  rien  pour  moi  ;  mais  son  empire  est 
dans  vos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie; 
vous  vous  contentez  de  charmer  nos  sens,  et 
n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble 
que  des  passions  humaines  soient  au  dessous 
d'une  ame  si  sublime  ;  et  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O  pu- 
reté que  je  respecte  en  murmurant ,  que  ne  puis- 
je  ou  vous  rabaisser  ou  m'élever  jusqu  à  vous  ! 
Mais  non  ,  je  ramperai  toujours  sur  la  terre,  et 
vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux.  Ah  ! 
soyez  heureuse  aux  dépens  démon  repos;  jouissez 
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de  toutes  vos  vertus;  périsse  le  vil  mortel  qui 
tentera  jamais  d'en  souiller  une  !  Soyez  heureuse  ; 
je  tâcherai  d'ouhlier  comhien  je  suis  à  plaindre, 
et  je  tirerai  de  votre  bonheur  même  la  consola- 
tion de  mes  maux.  Oui ,  chère  amante ,  il  me 
semble  que  mon  amour  est  aussi  parfait  que  son 
adorable  objet;  tous  les  désirs  enflammes  par 
vos  charmes  s  éteignent  dans  les  perfections  de 
votre  ame  ;  je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose 
en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je 
suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse, 
si  le  danger  de  vous  offenser  me  retient ,  mon 
cœur  me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'al- 
térer une  félicité  si  pure;  dans  le  prix  des  biens 
cil  j'aspire  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peu- 
vent coûter;  et,  ne  pouvant  accorder  mon  bon- 
heur avec  le  vôtre ,  jugez  comment  j'aime ,  c'est 
au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d  inexplicables  contradictions  dans  les 
sentiments  que  vous  m'inspirez  !  Je  suis  à-la-fois 
soumis  et  téméraire,  impétueux  et  retenu  ,  je  ne 
saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des 
combats  en  moi-même.  Vos  regards ,  votre  voix , 
portent  au  cœur ,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant 
de  l'innocence  ;  c'est  un  charme  divin  qu'on  au- 
roit  regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux 
extrêmes,  ce  nest  plus  qu'en  votre  absence; 
mes  désirs,  n'osant  aller  jusqu'à  vous,  s'adres- 
sent à  votre  image,  et  c'est  sur  elle  que  je  me 
venge  du  respect  que  je  suis  contraint  de  vous 
porter. 
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Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu 
coule  dans  mes  veines;  rien  ne  sauroit  Téteindre 
ni  le  calmer,  et  je  Tirrite  en  voulant  le  contrain- 
dre. Je  dois  être  heureux,  je  le  suis,  j'en  con- 
viens ;  je  ne  me  plains  point  de  mon  sort  ;  tel 
qu'il  est  je  n'en  changerois  pas  avec  les  rois  de 
la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente, 
je  cherche  vainement  à  le  fuir  ;  je  ne  voudrois 
point  mourir ,  et  toutefois  je  me  meurs  ;  je  vou- 
drois vivre  pour  vous ,  et  c'est  vous  qui  m'ôtez 
la  vie. 


LETTRE  XI. 

DE   JULIE. 

JViON  ami ,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  cha* 
que  jour  davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  séparer 
de  vous  ;  la  moindre  absence  m'est  insupporta- 
ble,  et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous 
écrive ,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre; 
car  je  connois  à  présent  combien  vous  m'aimez 
par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  dé- 
plaire, au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une 
apparente  pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  sais 
fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire  que  le  cœur 
a  su  prendre ,  du  délire  d'une  imagination  échauf- 
fée; et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans  la 
contrainte  où  vous  êtes  que  dans  vos  premiers 


76  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

emportements.  Je  sais  bien  aussi  que  votre  état, 
tout  gênant  qu'il  est ,  n'est  pas  sans  plaisirs.  Il 
est  doux  pour  un  véritable  amant  de  faire  des 
sacrifices  qui  lui  sont  tous  comptés,  et  dont  au- 
cun n'est  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime, 
Qui  sait  même  si ,  connoissant  ma  sensibilité  , 
vous  n'employez  pas  pour  me  séduire  une  adresse 
mieux  entendue?  Mais  non  ,  je  suis  injuste,  et 
vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi. 
Cependant  si  je  suis  saj^e  je  me  défierai  plus  en- 
core de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille 
fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que  par  vos 
transports,  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le 
parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris  enfin  le 
plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement 
de  mon  cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement, 
et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est  qu'en 
dépit  de  la  fortune ,  des  parents  et  de  nous-mê- 
mes, nos  destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux 
qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire 
touchées  par  tous  les  points,  et  nous  avons  par- 
tout senti  la  même  cohérence.  (  Corrigez-moi , 
mon  ami,  si  j'applique  mal  vos  leçons  de  physi- 
que.) Le  sort  pourra  bien  nous  séparer,  mais 
non  pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que 
les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme 
ces  aimants  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit- 
on  ,  les  mêmes  mouvements  en  différents  lieux  , 
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nous  sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extré- 
mités du  monde. 

Défaites-vous  donc  de  Fespoir ,  si  vous  Teûtes 
jamais,  de  vous  faire  un  bonheur  exclusif, et  de 
Tacheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas 
pouvoir  être  heureux  si  j  étois  déshonorée ,  ni 
pouvoir  d'un  œil  satisfait  contempler  mon  igno- 
minie et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je 
connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le 
connoissez.  Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit 
savoir  commander  aux  désirs  ;  vous  en  avez  trop 
fait  pour  achever  sans  vous  perdre,  et  ne  pou- 
vez plus  combler  mon  malheur  sans  faire  le 
vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien 
il  est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous 
en  remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin  com- 
mun. Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez  aussi 
cher  que  moi-même?  et  pensez-vous  qu'il  pût 
exister  pour  moi  quelque  félicité  que  vous  ne 
partageriez  pas?  Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes 
intérêts  que  vous,  et  un  peu  plus  de  raison  pour 
les  conduire.  J'avoue  que  je  suis  la  plus  jeune  ; 
mais  n  avez-vous  jamais  remarqué  que  si  la  rai- 
son d'ordinaire  est  plus  foible  et  s'éteint  plus  tôt 
chez  les  femmes ,  elle  est  aussi  plus  tôt  formée  , 
comme  un  frêle  tournesol  croit  et  meurt  avant 
un  chêne?  Nous  nous  trouvons  dès  le  premier 
âge  chargées  d'un  si  dangereux  dépôt,  que  le 
soin  de  le  conserver  nous  éveille  bientôt  le  ju- 
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gement;  et  c'est  un  excellent  moyen  de  bien  voir 
les  conséquences  des  choses,  que  de  sentir  vive- 
ment tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir. 
Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  notre  situation, 
plus  je  trouve  que  la  raison  vous  demande  ce 
que  je  vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez 
donc  docile  à  sa  douce  voix,  et  laissez-vous  con- 
duire ,  hélas  !  par  un  autre  aveugle ,  mais  qui 
tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le 
bonheur  de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez, 
en  lisant  cette  lettre  ,  la  tendre  émotion  qui  l'a 
dictée;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous 
accorder  sur  la  manière  de  voir  comme  sur 
celle  de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  l'avis  de 
celui  des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bon- 
heur du  bonheur  de  l'autre  est  l'avis  qu'il  faut 
préférer. 


LETTRE  XII. 

A    JULIE. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante!  Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une 
ame  innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'a- 
mour 1  Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans 
peine;  elles  portent  au  cœur  une  impression  dé- 
licieuse que  ne  produit  point  un  style  apprêté 
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Vous  donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air  si 
simple,  quil  y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la 
force  ;  et  les  sentiments  élevés  vous  coûtent  si 
peu  ,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des  ma- 
nières de  penser  communes.  Ah!  oui  sans  doute, 
c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce  n'est  pas 
un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un  devoir  que 
j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que  je  vous 
demande,  et  votre  raison  me  doit  dédommager 
du  mal  que  vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet 
instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l'empire  de 
mes  volontés  :  disposez  de  moi  comme  d'un 
homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même  ,  et 
dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je 
tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'engagement  que  je 
prends ,  quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire. 
Ou  j'en  vaudrai  mfeux,  ou  vous  en  serez  plus 
heureuse,  et  je  vois  par-tout  le  prix  assuré  de 
mon  obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans  ré- 
serve le  soin  de  nôtre  bonheur  commun;  faites 
le  vôtre,  et  tout  est  fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis 
ni  vous  oublier  un  instant  ni  penser  à  vous  sans 
des  transports  qu'il  faut  vaincre,  je  vais  m'oc- 
cuper  uniquement  des  soins  que  vous  m'avez 
imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble  , 
nous  n'avons  guère  fait  que  des  lectures  sans  or- 
dre et  presque  au  hasard,  plus  pour  consulter 
votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs  tant  de 
trouble  dans  lame  ne  nous  laissoit  guère  de  li- 
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berté  cVesprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  sur  le 
livre;  la  bouche  en  prononçoit  les  mots;  Falten- 
tion  manquoit  toujours.  Votre  petite  cousine, 
qui  n  etoit  pas  si  préoccupée  ,  nous  reprochoit 
notre  pou  de  conception ,  et  se  faisoit  un  hon- 
neur facile  de  nous  devancer.  Insensiblement 
elle  est  devenue  le  maître  du  maître;  et  quoique 
nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  prétentions , 
elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui  sait  quel- 
que chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  re^afjner  donc  le  temps  perdu  (  ah  !  Ju- 
bé ,  en  fut-il  jamais  de  mieux  employé  !  ),  j'ai  ima- 
giné une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer  par 
la  méthode  le  tort  que  les  distractions  ont  fait 
au  savoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons  tan- 
tôt ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  observatioi^. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition ,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous',  mon  système  ne 
vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothé(jue.  La  science  est  dans 
la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie 
dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute 
au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  communique, 
et  n'est  bonne  que  dans  le  commerce.  Otezà  nos 
savants  le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le  savoir  ne 
sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabi- 
net que  pour  répandre  dans  le  public;  ils  ne 
veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'autrui  j  et  ils  ne 
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sesoucieroient  plus  de  létude  s'ils  n'avoient  plus 
d'admirateurs  (i).  Pour  nous  qui  voulons  pro* 
liter  de  nos  connoissances,  nous  ne  les  amas- 
sons point  pour  les  revendre,  mais  pour  les  eon- 
vertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous  en  charger, 
mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  beau- 
coup méditer  sur  nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  en  causer  beaucoup  entre  nous  , 
est  le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que , 
quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par 
l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux 
trouver  de  soi-même  les  choses  qu'on  trouveroit 
dans  les  livres;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien, 
mouler  à  sa  tête  ,  et  de  se  les  approprier  :  au  lieu 
quen  les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne , 
c'est  presque  toujours  sous  une  forme  qui  n'est 
pas  la  nôtre.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous 
ne  pensons  ;  mais  ,  dit  Montaigne ,  on  nous 
dresse  à  l'emprunt  et  à  la  quête;  on  nous  ap- 
prend à  nous  servir  du  bien  d'autrui  plutôt  que 
du  nôtre;  ou  plutôt,  accumulant  sans  cesse, 
nous  nosous  toucher  à  rien  :  nous  sommes 
comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir 
leurs  greniers  ,  et  dans  le  sein  .de  l'abondance  se 
laissent  mourir  de  faim. 

Il  y  a ,  je  l'avoue ,  bien  des  gens  à  qui  cette 
méthode  seroit  fort   nuisible,   et   qui  ont    be- 

(i)  C'est  ainsi  que  pensoit  Sénéque  lui-même.  «  Si  Ton 
"  me  donnoit,  dit-il,  la  science  à  condition  de  ne  la  pas 
a  montrer,  je  n'en  voudrois  point.  »  Sublime  philoso- 
phie ,  voilà  donc  ton  usajje  ! 

3.  6 
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soin  de  beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce- 
qu  ayant  la  tête  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien 
de  si  mauvais  que  ce  qu  ils  produisent  d'eux-mê- 
mes. Je  vous  recommande  tout  le  contraire  à 
vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  que 
ce  que  vous  y  trouvez,  et  dont  l'esprit  actif  fait 
sur  le  livre  un  autre  livre,  quelquefois  meilleur 
que  le  premier.  Nous  nous  communiquerons 
donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres 
auront  pensé,  vous  me  direz  sur  le  même  sujet 
ce  que  vous  pensez  vous-même,  et  souvent 
après  la  leçon  j  en  sortirai  plus  instruit  que 
vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il 
faudra  la  choisir ,  et  voici  les  raisons  de  mon 
choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient 
est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier  trop 
à  leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur 
fonds,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes  no- 
tre propre  raison  est  presque  toujours  celui  qui 
nous  abuse  le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en 
soi-même ,  chacun  sent  ce  qui  est  bien  ,  chacun 
discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons  pas  be- 
soin  quon  nous  apprenne  a  connoitre  ni  lun  ni 
l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'au- 
tant qu'on  s'en  veut  imposer.  Mais  les  exemples 
du  très  bon  et  du  très  beau  sont  plus  rares  et 
moins  connus ,  il  les  faut  aller  chercher  loin  de 
nous.  La  vanité,  mesurant  les  forces  delà  nature 
sur  notre  foiblcsse,  nous  fait  regarder  comme 
chimériques  les  qualités  que   nous  ne  sentons 
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pas  en  nous-mêmes;  la  paresse  et  le  vice  s'ap- 
puient sur  cette  prétendue  impossibilité;  et  ce 
qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  1  homme  foible 
prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C  est  cette  er- 
reur quil  faut  détruire.  Ce  sont  ces  grands  objets 
qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir,  afin 
de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  Lame 
s'élève,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation 
de  ces  divins  modt'les  ;  à  force  de  les  considérer 
on  cherche  à  leur  devenir  semblable,  et  l'on  ne 
souffre  plus  rien  de  médiocre  sans  un  uéf^oût 
mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  régies  que  nous  trouvons  plus 
sûrement  au-dedans  de  nous.  I..aissons  là  toutes 
ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bon- 
heur et  sur  la  vertu  j  employons  à  nous  rendre 
bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent  à  cher- 
cher comment  on  doit  rêtre,et  proposons-nous 
de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains 
systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau 
mis  en  action,  que  l'un  tenoit  intimement  à  l'au- 
tre, et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source  com- 
mune dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de 
cette  idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les 
mêmes  moyens  que  la  sagesse,  et  qu'une  ame 
bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à  pro- 
portion être  aussi  sensible  à  tous  les  autres 
genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir  comme  à 
sentir,  ou  plutôt  une  vie  exquise  n'est  qu'un 

6, 
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sentiment  Jclicat  et  fin.  C'est  ainsi  qu'un  peintre 
à  l'aspect  dun  beau  paysage  on  devant  un  beau 
tableau  s'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont  pas 
même  remarqués  d'un  spectateur  vulgaire.  Com- 
bien de  cboses  quon  naperçoit  que  par  sen- 
timent et  dont  il  est  impossible  de  rendre  raison  ! 
Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  reviennent 
si  fréquemment  et  dont  le  goût  seul  décide!  Le 
goût  est  en  quelque  manière  le  microscope  du 
jugement;  c'est  lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa 
portée,  et  ses  opérations  commencent  ©û  s'ar- 
rêtent celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour 
le  cultiver'' S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sentir,  et 
à  juger  du  beau  par  inspection  comme  du  bon 
par  sentiment.  Non,  je  soutiens  qu'il  n appar- 
tient pas  même  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au 
premier  regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  cliarmante  écolière  ,  pourquoi  je 
borne  toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et 
de  mœurs.  Voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma 
méthode  en  exemples  ,  je  ne  vous  donne  point 
d'autre  définition  des  vertus  qu'un  tableau  des 
gens  vertueux  ,  ni  d'autres  règles  pour  bien 
écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranche- 
ments que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures  ;  je 
suis  convaincu  qu'il  faut  les  resserrer  pour  les 
rendre  utiles ,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que 
tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'ame  n'est  pas  digne  de 
vous  occuper.  Nous  allons  supprimer  les  lan- 
gues ,  hors  l'italienne  que   vous  savez  et  que 
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VOUS  aimez.  Nous  laisserons  là  nos  éléments  cVal- 
j»ébre  et  de  géométrie.  Nous  (|uitterions  même 
la  physique  si  les  termes  qu'elle  vous  fournit 
m'en  laissoient  le  courage.  Nous  renoncerons 
pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté  celle 
à»)  notre  pays  ,  encore  n'est-ce  que  pareeque 
c'est  un  pays  libre  et  simple  ,  où  1  on  trouve  des 
hommes  antiques  dans  les  temps  modernes  :  car 
ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  disent 
que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour  chacun 
est  celle  de  son  pays.  Gela  n'est  pas  vrai.  Il  y  a 
des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même  être 
lue, à  moins  qu'on  ne  soit  imbécille  ou  négocia- 
teur. L'histoire  la  plus  intéressante  est  celle  où 
Ton  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs  ,  de  ca- 
ractères de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d'in- 
struction, Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout 
cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela 
n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire  et  faites  les 
taire.  Il  y  a  des  peuples  sans  physionomie  aux- 
quels il  ne  faut  point  de  peintres  ;  il  y  a  des 
gouvernements  sans  caractère  auxqr^ls  il  ne 
faut  point  (Vhistoriens,  et  où,  sitôt  qu'on  sait 
quelle  place  un  homme  occupe,  on  saitd  avance 
tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les 
bons  historiens  qui  nous  manquent  ;  mais  de- 
mandez-leur pourquoi.  Gela  n'est  pas  vrai.  Don- 
nez matière  à  de  bonnes  histoires  ,  et  les  bons 
historiens  se  trouveront.  Enfin  ils  diront  que  les 
hommes  de  tous  les  temps  se  resseml)lent,  qu'ils 
ont  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices  ;  qu'on 
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n'admire  les  anciens  que  parcequ'ils  sont  an-» 
ciens.  Gela  n'est  pas  vrai  non  plus;  car  on  fai- 
8oit  autrefois  de  grandes  choses  avec  de  petits 
moyens,  et  Ion  fait  aujourd'hui  tout  le  con- 
traire. Les  anciens  étoient  contemporains  de 
leurs  historiens  ,  et  nous  ont  pourtant  appris  à 
les  admirer.  Assurément,  si  la  postérité  jamais 
admire  les  nôtres ,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de 
nous. 

J  ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable 
cousine  quelques  livres  de  petite  littérature  que 
je  n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrar- 
que, le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du 
théâtre  françois,  je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  livres 
d'amour  ,  contre,  l'ordinaire  des  lectures  con- 
sacrées à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous  de 
l'amour  dans  ces  livres  ?  Ah  î  Julie  ,  notre  cœur 
nous  en  dit  plus  qu'eux  ,  et  le  langage  imité  des 
livres  est  bien  froid  pour  quiconque  est  pas- 
sionné lui-même.  D'ailleurs  ces  études  énervent 
lame,  la  jettent  dans  la  mollesse,  et  lui  ôtent 
tout  son«ressort.  Au  contraire,  lamour  véritable 
est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans 
les  autres  sentiments  ,  et  les  anime  d'.une  vi- 
gueur nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que 
lamour  faisoit  des  héros.  Heureux  celui  que  le 
sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroit  Julie 
pour  amante  ! 


PREMIÈRE   PARTIE.  87 


LETTRE  Xïll. 

DE   JULIE. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux; 
rien  ne  me  lapprend  mieux  que  Tennui  que  j'é- 
prouve au  moindre  changement  d'état,  ^i  nous 
avions  des  peines  bien  vives  ,  une  absence  de 
deux  jours  nous  en  feroit-elle  tant?  je  dis  nous  ; 
car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon  impa- 
tience ;  il  la  partage  parceque  je  la  sens,  et  il  la 
sent  encore  pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin 
quil  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
soir;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  ver- 
rois  à  la  ville ,  et  cependant  mon  déplacement 
me  fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insup- 
portable. Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géo- 
métrie ,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude  est 
en  raison  composée  des  intervalles  du  temps  et 
du  lieu;  tant  je  trouve  que  l'éloignement  ajoute 
au  chagrin  de  1  absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études 
pour  méditer  lun  et  lautre,  et  j  ai  déjà  relu 
deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche  extrê- 
mement. Je  vois  ,  mon  ami ,  que  vous  sentez  le 
véritable  amour  ,  puisqu'il  ne  vous  a  point  ôté 
le  goût  des  choses  honnêtes  ,  et  que  vous  savez 
encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre 
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cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En  effet,  em- 
ployer la  voie  de  l'instruction  poiir  corrompre 
une  femme  est  de  toutes  les  séductions  la  plus 
condamnable;  et  vouloir  attendrir  sa  maîtresse 
à  laide  des  romans  est  avoir  bien  peu   de  res- 
source en    soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans 
vos  leçons    la  pbilosopliic  à  vos  vues ,  si  vous 
eussiez  tâché  d'établir  des  maximes  favorables  à 
votre   intérêt  ,    en    voulant   me   tromper   vous 
m'eussiez  bientôt  détrompée;  mais  la  plus  dan- 
.gereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point  em- 
ployer. Du  moment  que  la  soif  d  aimer  s'empara 
de  mon  cœur  ,  et  que  j  y  sentis  naître  le  besoin 
dlun  éternel  attachement,  je  ne  demandai  point 
au  ciel  de  munir  à  un  homme  aimable,  mais  à 
un  homme  qui  eût  famé  belle  ;  car  je  sentois 
bien   que  c'est  ,    de    tous    les    afjréments  qu'on 
peut  avoir,  le  moins  sujet  au  déjjoût,  et  que  la 
droiture  et Ihonneur  ornent  tous  les  sentiments 
qu'ils  accompajjnent.  Pour  avoir  bien  placé  ma 
préférence,  j'ai  eu  comme  Salomon  , avec  ce  que 
j'avois  demandé  ,  encore  ce  que  je  ne  demandois 
pas.  Je  tire  un  bon  aufjure'pour  mes  autres  vœux 
de  l'accomplissement  de  celui-là  ,  et  je  ne  déses- 
père  pas,  mon    ami ,  de  pouvoir   vous  rendre 
aussi  heureux  un  jour  (jue  vous  méritez  de  l'être. 
Les  moyens  en  sont  lents  ,  difliciles,  douteux  ; 
les  obstacles  terribles.  Je  n'ose  rien  me  promet- 
tre ;  mais  croyez  que  tout  ce  que  la  patience  et 
lamour  pourront  Faire  ne  sera  pas  oubhé.  Conti- 
nuez cependant  à  complaire  en  tout  à  ma  mère, 
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et  préparez-vous,  au  retour  de  mon  père,  qui 
se  retire  enfin  tout-à-fait  après  trente  ans  de  ser- 
vice ,  à  supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gen- 
tilhomme hrusque  ,  mais  plein  d honneur,  qui 
vous  aimera  sans  vous  caresser  ,  et  vous  esti- 
mera sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'allcr  pro- 
mener dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre 
maison.  O  mon  doux  ami  !  je  t'y  conduisois  avec 
moi,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  sein.  Je 
choisissois  les  lieux  que  nous  devions  parcourir 
ensemble;  j'y marquois  des  asiles  dignes  de  nous 
retenir;  nos  cœurs  sépanchoient  d  avance  dans 
ces  retraites  délicieuses,  elles  ajoutoient  au  plai- 
sir que  nous  goûtions  d'être  ensemble  ,  elles  re- 
cevoient  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du  séjour 
de  deux  vrais  amants ,  et  je  m'étonnois  de  n'y 
avoir  point  remarqué  seule  les  beautés  que  j'y 
trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu 
charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les 
autres,  dans  lequel  je  me  plais  davantage,  et 
où,  par  cette  raison  ,  je  destine  une  petite  sur- 
prise à  mon  ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura 
toujours  de  la  déférence  ,  et  moi  jamais  de  gé- 
nérosité. C'est  là  que  je  veux  lui  foire  sentir  , 
malgré  les  préjugés  vulgaires  ,  combien  ce  que 
le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache 
l'importunité.  Au  reste  ,  de  peur  que  votre  ima- 
gination vive  ne  se  mette  un  peu  trop  en  frais, 
Je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons  point  en- 
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semble  dans  le  bosquet  sans  Xinsèparahle  cou- 
sine. 

A  propos  d'elle ,  il  est  décidé ,  si  cela  ne  vous 
fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir 
lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèche  à  ma  cousine; 
vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ;  elle 
vous  amènera;  vous  passerez  la  journée  avec 
nous ,  et  nous  nous  en  retournerons  tous  ensem- 
ble le  lendemain  après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi 
que  je  n'a  vois  pas  pour  vous  la  remettre  les 
mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois  d'abord 
pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par 
Gustin  ,  le  fils  du  jardinieV,  et  de  mettre  à  ce 
livre  une  couverture  de  papier ,  dans  laquelle 
j'aurois  inséré  ma  lettre.  Mais  ,  outre  qu'il  n'est 
pas  sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la  chercher, 
ce  seroit  une  imprudence  impardonnable  d'ex- 
poser à  de  pareils  hasards  le  destin  de  notre  vie. 
Je  vais  donc  me  contenter  de  vous  marquer  sim- 
plement par  un  billet  le  rendez-vous  de  lundi , 
et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à 
vous-même.  Aussi  bien  j'aurois  un  peu  de  souci 
qu'il  n'y  eût  trop  de  commentaires  sur  le  mys- 
tère du  bosquet. 
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LETTRE  XIV. 

A    JULIE. 

Qu'as-tu  fait,  ali!  qu as-tu  fiait  ,  ma  Julie?  lu 
^'oulois  me  récompenser  ,  et  tu  m'as  perdu.  Je 
suis  ivre  ,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  ôont  al- 
térés ,  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce 
baiser  mortel.  Tu  voulois  soulager  mes  maux  ! 
Cruelle  !  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai 
cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente  ,  il  embrase 
mon  sang;  il  me  tue  ;  et  ta  pitié  me  fait  mourir. 
■  O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion  , 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu 
ne  t'effaceras  de  mon  ame  ;  et ,  tant  que  les 
charmes  de  Julie  y  seront  gravés  ,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  sentiments  et  des 
soupirs  ,  tu  feras  le  supplice  et  le  bonheur  de 
ma  vie  ! 

Hélas!  je  jouissois  d'une  apparente  tranquil- 
lité ;  soumis  à  tes  volontés  suprêmes  ,  je  ne  mur- 
murois  plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois  prési- 
der. J'avois  dompté  les  fougueuses  saillies  d  une 
imagination  téméraire  ;  j'avois  couvert  mes  re- 
gards d'un  voile  ,  et  mis  une  entrave  à  mon 
cœur;  mes  désirs  n'osoient  plus  s'échapper  qu'à 
demi  ;  j'étois  aussi  content  que  je  pouvois 
fètre.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez  ta  cou- 
sine j  nous  nous  rendons  à  Clarens,je  t'aperçois, 
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et  mon  sein  palpite  ;  le  doux  son  de  ta  voix  y 
porte  une  agitation  nouvelle;  je  t'aborde  comme 
transporté ,  et  j'avois  {^rand  besoin  de  la  diver- 
sion de  ta  cousine  pour  cacber  mon  trouble  à 
ta  mère.  On  parcourt  le  jardin  ,  Ton  dîne  tran- 
quillement, lu  me  rends  en  secret  ta  lettre  que 
je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  témoin  ;  le  so- 
leil commence  à  baisser ,  nous  fuyons  tous  trois 
dans  k'  bois  le  reste  de  ses  rayons ,  et  ma  paisi- 
ble simplicité  n'ima{;inoit  pas  même  un  état 
plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus,  non  sans 
une  émotion  secrète,  vos  si^^nes  d'intellifjence, 
vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues 
prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant  je  vis 
avec  surprise  ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et, 
d'un  air  plaisamment  suppliant,  me  demander 
un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce  mystère, 
j'embrassai  cette  charmante  amie;  et,  tout  ai- 
mable, toute  piquante  qu'elle  est,  je  ne  connus 
jamais  mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien 
que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins- 
je  un  moment  après  quand  je  sentis...  la  main 
me  tremble...  un  doux  frémissement...  ta  bouche 
de  roses...  la  bouche  de  Julie...  se  poser,  se  pres- 
ser sur  la  mienne,  et  mon  corps  serré  dans  tes 
bras?  Non,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni 
plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'em- 
braser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se  ras- 
semblèrent sous  ce  toucher  déhcieux.  Le  feu 
sexhaloit  avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brij.-" 
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lantes,  et  mon  cœur  se  mouroit  sous  le  poids  de 
la  volupté...  quaiîd  tout-à-coup  je  te  vis  pâlir, 
fermer  tes  beaux  yeux,  t'appuyer  sur  ta  cousine, 
et  tomber  en  délaillancc.  Ainsi  la  frayeur  étei- 
gnit le  plaisir,  et  mon  bonbeur  ne  fut  qu'un 
éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  mest  arrivé  depuis  ce 
fatal  moment.  L'impression  profonde  que  j  ai 
reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!...  c'est 
un  tourment  borrible...  Non,  garde  tes  baisers, 
je  ne  les  saurois  supporter...  ils  sont  trop  acres, 
trop  pénétrants;  ils  percent,  ils  brûlent  jusquà 
la  moelle...  ils  me  rendroient  furieux.  Un  seul, 
un  seul  ma  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne 
puis  plus  revenir.  Je  ne  suis  plus  le  même,  et  ne 
te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus  comme 
autrefois  réprimante  et  sévère;  mais  je  te  sens 
et  te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein  comme 
tu  fus  un  instant.  O  Julie  !  quelque  sort  que 
m'annonce  un  transport  dont  je  ne  suis  plus 
maître,  quelque  traitement  que  ta  rigueur  me 
destine ,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  létat  où  je 
suis ,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes 
pieds...  ou  dans  tes  bras. 
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LETTRE  XV. 

DE   JULIE. 

IL  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  sé- 
parions pour  quelque  temps  ,  et  c'est  ici  ]a 
première  épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'a- 
vez promise.  Si  je  l'exige  en  celte  occasion , 
croyez  que  j  en  ai  des  raisons  très  fortes  :  il  faut 
hien  ,  et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour 
m'y  résoudre;  quant  à  vous  ,  vous  n'en  avez  pas 
besoin  d'autre  que  ma  volonté. 

11  y  a  long-temps -que  vous  avez  un  voyage  à 
faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  pussiez 
l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore 
froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable 
ici ,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la 
Dent-de-Jamant  (i),  et  dans  six  semaines  je  ne 
vous  laisserois  pas  faire  ce  voyage  dans  uiT  pays 
si  rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous 
m'écrirez  à  l'adresse  que  je  vous  envoie,  et  vous 
m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à 
Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état 
de  vos  affaires  ;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
patrie;  je  sais  que  vous  y  avez  peu  de  fortune 
et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici ,  où 


(i)  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud. 
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VOUS  ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis  donc 
supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est  dans 
la  mienne ,  et  je  vous  envoie  un  léger  à-compte 
dans  celle  que  renferme  cette  boîte  qu'il  ne  faut 
pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n  ai  garde  d'-aller 
au-devant  des  difficultés  ,  je  vous  estime  trop 
pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends  ,  non  seulement  de  retourner 
sans  mon  ordre  ,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi ,  sim- 
plement pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé 
de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire  impré- 
vue ,  et  me  donner,  si  vous  voulez,  quelques  avis 
sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela 
doit  être  fait  naturellement  et  sans  aucune  ap- 
parence de  mystère.  Adieu,  mon  ami;  n'oubliez 
pas  que  vous  emportez  le  cœur  et  le  repos  de 
Julie. 


LETTRE  XVI. 

RÉPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
chaque  ligne.  J obéirai  pourtant  ,je  l'ai  promis, 
je  le  dois  ;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas , 
non,  barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un 
tel  sacrifice  coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez 
pas  besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le 
rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté 
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perdu  pour  votre  ame  impitoyable;  et  je  puis 
au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état 
où  vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'op- 
probre à  la  cruauté;  si  je  vous  ai  laissée  maî- 
tresse de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée 
l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépôt  sacré 
(l'unique,  hélas!  qui  me  reste),  dont  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 


LETTRE  XVII. 

BÉPLIQUE. 

VOTRE  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donner'ois  mille  fois  ma  vie  ?  J'offense  donc  ton 
honneur ,  ingrat  !  qui  m'as  vue  prête  à  t'aban- 
donner  le  mien?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que 
j'offense?  Dis-le-moi,  cœUr  rampant,  ame  sans 
délicatesse.  Ah  !  que  tu  es  méprisable  si  tu  n'as 
qu'un  honneur  que  Julie  ne  connoisse  pas  ! 
Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n'o- 
seroicnt  partager  leurs  biens,  et  celui  qui  fait 
profession  d'être  à  moi  se  tient  outragé  de  mes 
dons  !  Et  depuis  quand  est-il  vil  de  recevoir  de 
ce  qu'on  aime?  Depuis  quand  ce  que  le  cœur 
donne  déshonore-t-il  le  cœur  qui  l'accepte?  Mai* 
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on  méprise  un  homme  qui  reçoit  d'un  autre  :  on 
méprise  celui  dont  les  besoins  passent  la  Fortune. 
Et  qui  le  méprise?  Des  âmes  abjeetes  qui  met- 
tent l'honneur  dans  la  richesse,  et  pèsent  les 
vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses 
maximes  (j[u'un  homme  de  bien  met  son  hon- 
neur.'' et  le  préjufjé  même  de  la  raison  n'est -il 
pas  en  faveur  du  plus  pauvre? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  accepter;  mais  apprenez  qu'ils 
ne  déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  of- 
fre, et  qu'un  don  honnête  à  faire  est  toujours 
honnête  à  recevoir;  or  sûrement  mon  cœur  ne 
me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en  glorifie  (i).  Je 
ne  sache  rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme 
dont  on  achète  le  cœur  et  les  soins ,  si  ce  n'est 
la  femme  qui  les  paye  ;  mais  entre  deux  cœurs 
unis  la  communauté  des  biens  est  une  justice  et 
un  devoir;  et  si  je  me  trouve  encore  en  arrière 
de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'à  vous,  j'accepte 
sans  scrupule  ce  que  je  réserve,  et  je  vous  dois 
ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  si  les  dons 
de  l'amour  sont  à  charge ,  quel  cœur  jamais  peut 
être  reconnoissant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins 
ce  que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais 
vous  donner  du  contraire  une  preuve  sans  ré- 

(i)  Elle  a  raison.  Sur  loimotif  secret  de  ce  voyajje,  on 
voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé'. 
C'est  grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un 
meilleur  profit. 

3.  n 
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plique.  C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie 
contient  le  double  de  ce  qu'elle  contenoit  la 
première  fois ,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de 
la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour 
mon  entretien  une  pension ,  modique  à  la  vé- 
rité, mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais  besoin  de  tou- 
cher, tant  naa  mère  est  attentive  à  pourvoir  à 
tout ,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma  den- 
telle suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de 
l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas  toujours 
aussi  riche;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont 
fait  depuis  long-temps  négli^jer  certains  soins 
auxquels  j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une 
raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il 
faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
cause ,  et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'ij  fait 
commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est  je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous 
qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéfter  un  pareil 
soin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites- 
le  clairement,  incontestablement,  et  sans  vaine 
subtilité;  car  vous  savez  que  je  hais  les  sophis- 
mes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourse,  je 
la  reprends  sans  me  plaindre ,  et  il  n'en  sera  plus 
parlé. 

Mais  comme  je  n'aime^ii  les  gens  pointilleux 
ni  le  faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez 
encore  une  fois  la  boîte  sans  justification,  ou 
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que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra 
ne  nous  plus  voir.  Adieu;  pensez-y. 


LETTRE  XVIII. 

A    JULIE, 

J'ai  reçu  vos  dpns,  je  suis  parti  sans  vous  voir, 
me  voici  bien  loin  de  vous  ;  êtes-vous  contente 
de  vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à  peine 
sais-je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours 
à  faire  vingt  lieues  ;  chaque  pas  qui  m'ëloignoit 
de  vous  séparoit  mon  corps  de  mon  ame,  et  me 
donnoit  un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je 
voulois  vous  décrire  ce  que  je  verrois.  Vain  pro- 
jet !  Je  n'ai  rien  vu  que  vous ,  et  ne  puis  vous 
peindre  que  Julie.  Les  puissantes  émotions  que 
je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont  jeté 
dans  des  distractions  continuelles;  je  me  sentois 
toujours  où  je  n'étois  point  :  à  peine  avois-je 
assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre  et  de- 
mander mon  chemin,  et  je  suis  arrivé  à  Sion 
sans  être  parti  de  Vevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder 
votre  rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir. 
Oui ,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire ,  vous 
n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je 
n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre  par- 
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tie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse: 
Il  erre  impunément  sur  vos  yeux ,  sur  vos  lè- 
vres, sur  votre  sein,  sur  tous  vos  charmes;  il 
pénétre  par- tout  comme  une  vapeur  subtile; 
et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je 
ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques 
affaires  à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  we 
suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis 
m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux 
où  vous  êtes,  La  vie  active  qui  nie  rappelle  à 
moi  tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je 
vais  faire  mal  et  vite,  pour  être  prompiement 
libre ,  et  pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les 
lieux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  char^ 
mes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au 
monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 


LETTRE  XIX. 

A   JULIE. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq 
jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  et  au-delà  pour 
mes  affaires;  si  toutefois  on  peut  appeler  des 
affaires  celles  où  le  cœur  na  point  de  part. 
Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte ,  et  ne  pou- 
vez me  retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tour- 
menter. 
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.le  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de 
ma  première  lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la 
poste  en  arrivant;  l'adresse  en  est  fidèlement 
copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes  ;  je  vous 
ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin ,  et  si 
vous  aviez  fait  exactement  réponse  elle  auroit 
déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant  ne 
vient  point ,  et  il  n'y  a  nulle  cause  possible  et 
funeste  de  son  retard  que  mon  esprit  troublé 
ne  se  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'imprévues  ca- 
tastrophes peuvent  en  huit  jours  rompre  à  ja- 
mais les  plus  doux  liens  du  monde!  Je  frémis 
de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen 
d'être  heureux,  et  des  millions  d'être  miséra- 
ble (i).  Julie,  m'auriez-Yous  oublié?  Ah!  c'est  la 
plus  affreuse  de  mes  craintes  !  Je  puis  préparer 
ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais  toutes 
les  forces  de  mon  ame  défaillent  au  seul  soup- 
çon de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes 
et  ne  saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes 
maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme 
si  je  n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre ,  je  m'en 

(i)  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  cor- 
riger les  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui 
font  cas  de  cette  correction  ;  oui  bien  pour  les  ouvrages 
dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  refondre  et  le  gâter; 
oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa  plume  pour  ne  pas 
substituer  ses  propres  fautes  à  celles  de  l'auteur.  Et  avec 
toul  cela,  qu'aura-t-on  gagné  à  faire  parler  un  Suisse 
comme  un  académicien  ? 
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forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous  lea 
autres.  Dahord  mes  inquiétudes  étoient  moins 
vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation 
du  voyage,  donnoient  le  change  à  mes  ennuis  ; 
ils  se  raniment  dans  la  tranquille  solitude.  Hé- 
las! je  combattois  ;  un  fer  mortel  a  percé  mon 
sein,  et  la  douleur  ne  s'est  fait  sentir  que  long- 
temps après  la  blessure. 

Cent  fois  en  lisant  des  romans  j'ai  ri  des  froi- 
des plaintes  des  amants  sur  l'absence.  Ah  !  je 
ne  savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour 
me  seroit  insupportable!  Je  sens  aujourd'hui 
combien  une  ame  paisible  est  peu  propre  à 
juger  des  passions ,  et  combien  il  est  insensé 
de  rire  des  sentiments  qu'on  n'a  point  éprouvés. 
Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne  sais  quelle  idée 
consolante  et  douce  tempère  en  moi  l'amertume 
de  votre  éloignement ,  en  songeant  qu  il  s'est 
fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s  ils  m'étoient 
envoyés  par  la  fortune;  s'ils  servent  à  vous  con- 
tenter, je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  sentir  ;  ils 
sont  les  garants  de  leur  dédommagement,  et  je 
connois  trop  bien  votre  ame  pour  vous  croire 
barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver  je  n'en  murmure 
plus;  il  est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  con- 
stant, patient,  docile,  digne  en  un  mot  des  biens 
que  vous  me  réservez.  Dieux!  si  c'étoit  là  votre 
idée,  je  me  plaindrois  de  trop  peu  souffrir.  Ah! 
non,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce 
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attente,  inventez,  s'il  se  peut,  des  maux  mieux 
proportionnés  à  leur  prix. 


LETTRE  XX. 

DE    JULIE. 

Je  reçois  à-la-fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois, 
par  Iniquiétude  que  vous  marquez  dans  la  se- 
conde sur  le  sort  de  1  autre,  que,  quand  Timagi- 
nation  prend  les  devants,  la  raison  ne  se  hâte 
pas  comme  elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule. 
Pensâtes-vous  en  arrivant  à  Siou  qu  un  courrier 
tout  prêt  n  attendoit  pour  partir  que  votre  let- 
tre ,  que  cette  lettre  me  seroit  remise  en  arri- 
vant ici,  et  que  les  occasions  ne  favoriseroient 
pas  moins  ma  réponse?  11  n'en  va  pas  ainsi , 
mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parve- 
nues à-la-fois,  parceque  le  courrier,  qui  ne  passe 
qu'une  fois  la  semaine  (i),  n'est  parti  qu'avec  la 
seconde.  Il  faut  un  certain  temps  pour  distri- 
buer les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon  commission- 
naire pour  me  rendre  la  mienne  en  secret,  et  le 
courrier  ne  retourne  pas  dici  le  lendemain  du 
jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout  bien  calculé,  il 
nous  faut  huit  jours,  quand  celui  du  courrier  est 
bien  choisi,  pour  recevoir  réponse  lun  de  lau- 
tre;  ce  que  je  vous  explique  afin  de  calmer  une 

(i)  Il  passe  à  présent  deux  fois. 
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fois  poiir  toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tan- 
dis que  vous  déclamez  contre  la  fortune  et  ma 
négligence,  vous  voyez  que  je  m'informe  adroi- 
tement de  tout  ce  qui  peut  assurer  notre  cories- 
pondance,  et  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous 
laisse  à  décider  de  quel  côté  sont  les  plus  ten- 
dres soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon  ami  :  ah! 
respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'é- 
prouve, après  huit  mois  d'absence,  de  revoir  le 
meilleur  des  pères!  Il  arriva  jeudi  au  soir;  et  je 
n'ai  songé  qu'à  lui  (i)  depuis  cet  heureux  mo- 
ment. O  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  après 
les  auteurs  de  mes  jours,  pourquoi  tes  lettres, 
tes  querelles,  viennent-elles  contrister  mon  ame, 
et  troubler  les  premiers  plaisirs  d'une  famille 
réunie?  Tu  voudrois  que  mon  cœur  s'occupât 
de  toi  sans  cesse;  mais,  dis-moi,  le  tien  pourroit- 
il  aimer  une  fdle  dénaturée  à  qui  les  feux  de 
l'amour  feroient  oublier  les  droits  du  sang,  et 
que  les  plaintes  d'un  amant  rendroient  insen- 
sible aux  caresses  d'un  père?  Non ,  mon  digne 
ami,  n'empoisonne  point  par  d'injustes  repro- 
ches l'innocente  joie  que  m'inspire  un  si  doux 
sentiment.  Toi  dont  lame  est  si  tendre  et  si  sen- 
sible, ne  conçois-tu  point  quel  charme  c'est  de 
sentir,  dans  ces  purs  et  sacrés  embrassements , 
le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre  celui  de 
sa  fdle?  Ah  !  crois-tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un 

(i)  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 
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moment  se  partager,  et  rien  dérober  à  la  na- 
ture? 

Sol  che  son  figlia  io  mi  rammento  aclesso  (i). 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie. 
Oublia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé? 
Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit  quel- 
ques instants,  n  effacent  pas  pour  cela  les  autres. 
Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu 
partir,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous 
verrois  de  retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi 
que  moi,  puisqu'il  le  faut,  sans  en  demander 
davantage.  Soyeï  sûr  que  je  vous  rappellerai  le 
plus  tôt  qu'il  me  sera  possible;  et  pensez  que  sou- 
vent tel  qui  se  plaint  bien  haut  de  fabsence  n'est 
pas  celui  qui  en  souffre  le  plus. 


LETTRE  XXI. 

A    JULIE. 

V^UE  j'ai  souffert  en  la  recevant ,  cette  lettre 
souhaitée  avec  tant  d'ardeur!  J'attendois  le  cour- 
rier à  la  poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il  ouvert 
que  je  me  nomme;  je  me  rends  importun:  on 
me  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tressaille;  je  la 
demande,  agité  d'une  mortelle  impatience;  je 

(i)  Tout  ce  dont  Je  me  souviens  en  ce  moment,  c'est 
que  je  suis  sa  fille. 
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la  recjois  enfin.  Julie,  j'aperçois  les  traits  de  tu 
main  adorée!  La  mienne  tremble  en  s'avancant 
pour  recevoir  ce  précieux  dépôt.  Je  voudrois 
baiser  mille  fois  ces  sacrés  caractères  :  ô  cir- 
conspection d'un  amour  craintif!  je  n'ose  porter 
la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir  devant  tant 
de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte.  Mes  genoux 
trembloient  sous  moi;  mon  émotion  croissante 
me  laisse  à  peine  apercevoir  mon  chemin  :  j  ou- 
vre la  lettre  au  premier  détour;  je  la  parcours, 
je  la  dévore;  et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes  où  tu 
peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embras- 
sant ce  respectable  père,  que  .je  fonds  en  lar- 
mes; on  me  regarde,  j'entre  dans  une  allée  pour 
échapper  aux  spectateurs;  là  je  partage  ton  at- 
tendrissement ;  j'embrasse  avec  transport  cet  heu- 
reux père  que  je  connois  à  peine;  et  la  voix  de 
la  nature  me  rappelant  au  mien ,  je  donne  de 
nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable 
fdle,  dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah!  c'est 
de  vous  quil  faut  apprendre  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  bon,  d'honnête,  dans  une  ame  hu- 
maine, et  sur-tout  ce  divin  accord  de  la  vertu, 
de  l'amour  et  de  la  nature,  qui  ne  se  trouva  ja- 
mais qu'en  vous.  Non,  il  ny  a  point  d'affection 
saine  qui  n'ait  sa  place  dans  votre  cœur,  qui  ne 
s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous  est  pro- 
pre; et,  pour  savoir  moi-môme  régler  le  mien, 
comme  j'ai  soumis  toutes  mes  actions  à  vos  vo- 
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lontés,  je  vois  })ien  qu'il  faut  soumettre  encore 
tous  mes  sentiments  aux  vôtres. 

Quelle  (liflorence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  !  daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point 
du  rang  et  de  la  fortune,  l'honneur  et  l'amour 
doivent  en  cela  suppléer  à  tout:  mais  vous  êtes 
environnée  de  gens  que  vous  chérissez  et  qui 
vous  adorent  :  les  soins  d*une  tendre  mère,  d'un 
père  dontvous  êtes  Tunique  espoir;  l'amitié  d'une 
cousine  qui  semhle  ne  respirer  que  par  vous  ; 
toute  une  famille  dont  vous  faites  l'ornement  ; 
une  Ville  entière  fière  de  vous  avoir  vue  naître  ; 
tout  occupe  et  partage  votre  sensibilité;  et  ce 
qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que  la  moindre  par- 
tie de  ce  que  lui  ravissent  les  droits  du  sang  et 
de  lamitié.  Mais  moi,  Julie,  hélas!  errant,  sans 
famille,  et  presque  sans  patrie,  je  n'ai  que  vous 
sur  la  terre,  et  fainour  seul  me  tient  lieu  de  tout. 
Ne  soyez  donc  pas  surprise  si,  bien  que  votre 
ame  soit  la  plus  sensible,  la  mienne  sait  le  mieux 
aimer;  et  si ,  vous  cédant  en  tant  de  choses,  j'em- 
porte au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  impor- 
tune encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je 
respecterai  vos  plaisirs ,  et  pour  eux-mêmes  qui 
sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je 
m'en  formerai  dans  l'esprit  le  touchant  specta- 
cle ,  je  les  partagerai  de  loin  ;  et ,  ne  pouvant  être 
heureux  de  ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la 
vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  me  tien- 
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nent  éloigné  de  vous,  je  les  respecte;  et  que  me 
serviroit  de  les  connoîtrc,  si,  quand  je  devrois  les 
désapprouver,  il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir 
à  la  volonté  quelles  vous  inspirent?  M'en  coû- 
tera-t-il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne  m'en 
coûta  de  vous  quitter?  Souvenez-vous  toujours, 
ô  Julie ,  que  votre  ame  a  deux  corps  à  gouver- 
ner, et  que  celui  qu'elle  anime  par  son  choix  lui 
sera  toujours  le  plus  fidèle: 

Nodo  più  forte, 
Fabiicalo  da  noi ,  non  dalla  sorte  (i). 

Je  me  tais  donc  ;  et ,  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
plaise  de  terminer  mon  exil ,  je  vais  tâcher  d'en 
tempérer  l'ennui  en  parcourant  les  montagnes 
du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  praticables. 
Je  maperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite  les  re- 
gards des  hommes ,  et  qu'il  ne  lui  manque  pour 
être  admiré  cjuc  des  spectateurs  qui  le  sachent 
voir.  Je  tâcherai  d  en  tirer  quelques  observations 
dignes  de  vous  plaire.  Pour  amuser  une  jolie 
femme,  il  faudroit  peindre  un  peuple  aimable 
et  galant  r  mais  toi ,  ma  Julie ,  ah  !  je  le  sais  bien  , 
le  tableau  d'un  peuple  heureux  et  simple  est  ce- 
lui qu'il  faut  à  ton  cœur. 

(0  Le  plus  fort  des  nœuds,  notre  ouvrage,  et  non  ce- 
lui du  sort. 
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LETTRE  XXII. 

DE   JULIE. 

rLNFiN  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  été 
question  de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous 
témoignez  pour  ma  doctrine,  mon  père  en  a  été 
surpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès 
dans  la  musique  et  dans  le  dessin  (  i  )  ;  et  au 
grand  étonnement  de  ma  mère,  prévenue  par 
vos  calomnies  (  2  ) ,  au  blason  près  ,  qui  lui  a 
paru  négligé,  il  a  été  fort  content  de  tous  mes 
talents.  Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent  pas 
sans  maître  ;  il  a  fallu  nommer  le  mien  ;  et  je 
1  ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  tou- 
tes les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'enseigner  , 
hors  une.  Il  s  est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plu- 
sieurs fois  à  son  précédent  voyage ,  et  il  n'a  pas 
paru  quil  eût  conservé  de  vous  une  impression 
désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune;  on 
lui  a  dit  qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  nais7 
sance  ;  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce 
mot  honnête  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un 

(1)  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait 
prodigieusemeiU  de  choses  !  II  est  vrai  que  Julie  le  féli- 
cite à  trente  de  n'être  plus  si  savant. 

(2)  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur 
un  ton  équivoque,  et  qui  a  été  supprimée. 
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gentilhomme ,  et  a  excité  de»  soupçons  que  lé- 
claircissement  a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que 
vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous 
donnoit  par  mois.  Ma  mère  prenant  la  parole 
a  dit  qu  un  pareil  arrangement  n'étoit  pas  même 
proposablc;  et  qu'au  contraire  vous  aviez  rejeté 
constamment  tous  les  moindres  présents  qu'elle 
avoit  tâché  de  vous  faire  en  choses  qui  ne  se 
refusent  pas  ;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'ex- 
citer la  sienne.  Et  le  moyen  de  supporter  fidée 
d'être  redevable  à  un  roturier?  Il  a  donc  été  dé- 
cidé qu'on  vous  offriroit  un  paiement,  au  refus 
duquel,  malgré  tout  votre  mérite,  dont  on  con- 
vient, vous  seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà, 
mon  ami ,  le  résumé  d  une  conversation  qui 
a  été  tenue  sur  le  compte  de  mon  très  honoré 
maître ,  et  durant  laquelle  son  humble  écolière 
n'étoit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir 
trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis  ,  afin  de 
vous  laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que 
vous  aurez  pris  votre  résolution  ,  ne  manquez 
pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet  article  est  de 
votre  compétence ,  et  mes  droits  ne  vont  pas 
jusque-là.  ' 

.l'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les 
montagnes;  non  que  vous  n'y  trouviez,  à  mon 
avis,  une  agréable  diversion ,  et  que  le  détail  de 
ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à 
moi-même  :  mais  je  crains  pour  vous  des  fati- 
gues que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  supporter, 
bailleurs  Iqi  saison  est  fort  avancée;  d'un  jour  à 
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Tautre  tout  peut  se  couvrir  de  neige;  et  je  pré- 
vois que  vous  aurez  encore  plus  à  souttiir  du 
froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade 
dans  le  pays  où  vous  êtes ,  je  ne  m'en  console- 
rois  jamais.  Revenez  donc,  mon  bon  ami ,  dans 
mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de  ren- 
trer à  Vevai ,  mais  je  veux  que  vous  babitiez  un 
séjour  moins  rude  ,  et  que  nous  soyons  plus  à 
portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles  lun  de 
l'autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de  votre 
station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache  point 
ici  oîi  vous  êtes ,  et  soyez  discret  sans  être  mys- 
térieux. Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  ;  je 
me  fie  à  lintérêt  que  vous  avez  d être  prudent , 
et  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 
Adieu,  mon  ami;  je  ne  puis  m'entretenir  plus 
long-temps  avec  vous.  Vous  savez  de  quelles 
précautions  j'ai  besoin  pour  écrire.  Ce  n'est  pas 
tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger  respecta- 
ble ,  son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois 
la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  ef- 
forcés de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain  ,  et 
nous  nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour 
qui  nous  reste ,  tous  les  amusements  qui  peuvent 
marquer  notre  zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'ap- 
pelle :  il  faut  finir.  Adieu  derechef. 


If2  LA    NOUVELLE    IIELOlSE. 


LETTRE  XXIII. 

A    JULIE. 

A  PEINE  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un 
pays  qui  demanderoit  des  années  d'observation  : 
mais  ,  outre  que  la  neige  nie  chasse  ,  j  ai  voulu 
revenir  au-devant  du  courrier  qui  nVapporte  , 
j'espère,  une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle 
arrive  je  commence  par  vous  écrire  celle-ci,  après 
laquelle  j'en  écrirai ,  s'il  est  nécessaire  ,  une  se- 
conde pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  et  de  mes  remarques;  j'en  ai  fait  une  re- 
lation que  je  compte  vous  porter.  Il  faut  réserver 
notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous 
touchent  de  plus  près  lun  et  l'autre.  Je  me  con- 
tenterai de  vous  parler  de  la  situation  de  mon 
ame  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte  de  l'u- 
sage qu'on  fait  de  votre  hien. 

J'étois  parti ,  triste  de  mes  peines  et  consolé 
de  \4otre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain 
état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour 
im  cœur  sensible.  Je  gravissois  lentement  et  à 
pied  des  sentiers  assez  rudes  ,  conduit  par  un 
liomme  que  j'avois  pris  pour  êtfe  mon  guide  ,  et 
dans  lequel ,  durant  toute  la  route ,  j  ai  trouvé 
plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulois  rê- 
ver, et  j'en  étois  toujours  détourné  par  quelque 
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spectacle  inattendu.  Tantôt  dimmenses  roches 
jDendoient  en  ruines  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt 
de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondoientde 
leur  épais  brouillard.  Tantôt  iin  torrent  éternel 
ouvroit  à  mes  côtés  un  abyme  dont  les  yeux  n'o- 
soient  sonder  la  profondeur.  Quelquefois  je  nie 
perdois  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu.  Quel- 
quefois, en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable 
prairie  réjouissoit  tout-à-coup  mes  regards.  Un 
mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la 
nature  cultivée  montroit  par-tout  la  main  des 
hommes,  où  l'on  eût  Cru  quils  n'avoient  jamais 
pénétré  :  à  côté  d'une  caverne  on  trouvoit  des 
maisons  ;  on  voyoit  des  pampres  secs  oîi  loil 
n'eût  cherché  que  des  ronces  ,  des  vignes  dans 
des  terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur  des 
rochers,  et  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hom- 
mes qui  rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarrement 
contrastés  ;  la  nature  sembloit  encore  prendre 
plaisir  à  s  y  mettre  en  opposition  avec  elle-même, 
tant  on  la  trouvoit  différente  en  un  même  lieii 
sous  divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  prin- 
temps, au  midi  les  fruits  de  l'automne,  au  nord 
les  glaces  de  l'hiver  :  elle  réunissoit  toutes  les 
saisons  dans  le  même  instant ,  tous  les  climats 
dans  le  même  lieu ,  des  terrains  contraires  sur  le 
même  sol ,  et  formoit  l'accord  inconnu  par-tout 
ailleurs  des  productions  des  plaines  et  de  celles 
des  Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de 
l'optique ,  les  pointes  des  monts  différemment 

3.  '  S 
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éclairées  ,  le  clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres  ^ 
et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  résultoient 
le  matin  et  le  soir  •  vous  aurez  quelque  idée  de» 
scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon 
admiration, et  qui  senibloient  mètre  offertes  en 
un  vrai  théâtre;  car  la  perspective  des  monts  étant 
verticale  frappe  les  yeux  tout  à-la-fois  et  bien 
plus  puissamment  que  celle  des  plaines ,  qui  ne 
se  voit  qu'obliquement,  en  fuyant,  et  dont  cha- 
que objet  vous  en  cache  un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée  ,  aux 
agréments  de  cette  variété  le  calme  que  je  sen- 
tois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont 
sur  nos  passions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus 
insensibles ,  et  je  niéprisois  la  philosophie  de  ne 
pouvoir  pas  même  autant  sur  lame  qu'une  suite 
d'objets  inanimés.  Maïs  cet  état  paisible  ayant 
duré  la  nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne 
tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit  encore  quelque 
autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas  connue.  J'arrivai 
ce  jour-là  sur  des  montagnes  les  moins  élevées , 
et ,  parcourant  ensuite  leurs  inégalités ,  sur  celles 
des  plus  hautes  qui  étoient  à  ma  portée.  Après 
mètre  promené  dans  les  nuages,  j'atteignois  un 
séjour  plus  serein,  doù  l'on  voit  dans  la  saison 
le  tonnerre  et  l'orage  se  former  au-dessous  de 
soi;  image  trop  vaine  de  lame  du  sage,  dont 
l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  mê- 
mes lieux  d'oii  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  la  véritable 
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caïjse  du  changement  de  mon  humevir  ,  et  du 
retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  perdue 
depuis  si  long-temps.  En  effet,  c'est  une  impres- 
sion générale  qu'éprouvent  tous  les  hommes ,. 
quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous  ,  que  sur  les 
hautes  montagnes  ,  oii  lair  est  pur  et  subtil ,  on 
se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration  ,  plus 
de  légèreté  dans  le  corps  ,  plus  de  sérénité  dans 
l'esprit;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents^  les 
passions  plus  modérées.  Les  méditations  y  pren- 
nent je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime, 
proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent ,  je 
ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien 
d'acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant 
au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous 
les  sentiments  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure 
qu'on  approche"  des  régions  éthérées  lame  con- 
tracte quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté. 
On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  in- 
dolence ,  content  d'être  et  de  penser  :  tous  les 
désirs  trop  vifs  s'émoussenl  ;  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux;  ils  ne  lais- 
sent au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et 
douce  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat  fait 
servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui 
font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu'aucune 
agitation  violente,  aucune  maladie  de  vapeurs 
put  tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et 
je  suis  surpris  que  des  baîtis  de  l'air  salutaire  et 
bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un  des 
grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale: 

8. 
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Qui  non  palazzi ,  non  teatro  o  loggia; 
Ma'n  lor  vece  un'  abete,  un  faggio,  un  pino 
Trà  Terba  verde  e'I  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  (i). 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je 
viens  de  vous  décrire ,  et  vous  aurez  quelque  idée 
de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trouvois. 
Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de 
mille  étonnants  spectacles  ;  le  plaisir  de  ne  voir 
autour  de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux ,  des 
oiseaux  étranges ,  des  plantes  bizarres  et  incon- 
nues ,  d'observer  en  quelque  sorte  une  autre  na- 
ture, et  de  se  trouver  dans  un  nouveau  monde. 
Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange  inexprima- 
ble ,  dont  le  charme  augmente  encore  par  la 
subtilité  de  l'air  qui  rend  les  couleurs  plus  vives , 
les  traits  plus  marqués  ,  rapproche  tous  les  points 
de  vue;  les  distances  paroissant  moindres  que 
dans  les  plaines,  oùlépaisseur  de  l'air  couvre  la 
terre  d'un  voile,  l'horizon  présente  aux  yeux 
plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  : 
enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique, 
de  surnaturel,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens;  on 
oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait 
plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage 

(i)  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les 
chênes,  les  noirs  sapins, Je^  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe 
verte  au  sommet  des  monts,  et  semblent  élever  au  ciel, 
avec  leurs  têtes,  les  yeux  et  l'esprit  des  mortels. 

Petrarc. 
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dans  le  seul  encliantciiient  du  paysage  si  je  n'en 
eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  com- 
merce des  habitants.  Vous  trouverez  dans  ma 
description  un  lé;',er  crayon  de  leurs  mœurs,  de» 
leur  simplicité ,  de  leur  é{]alité  dame,  et  de  cette 
paisible  tranc[uillité  qui  les  rend  heureux  par 
l'exemption  des  peines  plutôt  que  par  le  [ifoût 
des  plaisirs.  Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre 
et  qu  on  ne  peut  guère  imaginer,  c'est  leur  hu- 
manité désintéressée ,  et  leur  zélé  hospitalier  pour 
tous  les  étrangers  que  le  hasard  ou  la  curiosité 
conduisent  chez  eux.  J'en  lis  une  épreuve  sur- 
prenante, moi  qui  nélois  connu  de  personne, 
et  qui  ne  marchois  qu'à  l'aide  d'un  conducteur. 
Quand  j'arrivois  le  soir  dans  un  hameau,  cha- 
cun venoit  avec  tant  d'empressement  m  offrir  sa 
maison ,  que  j  étois  embarrassé  du  choix  •  et  ce- 
lui qui  obtenoit  la  préférence  en  paroissoit  si 
content,  que  la  première  fois  je  pris  cette  ar- 
deur pour  de  lavidité.  Mais  je  fus  bien  étonné 
quand,  après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu 
près  comme  au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain 
mon  argent,  s  offensant  même  de  ma  proposi- 
tion, et  il  en  a  par-tout  été  de  même.  Ainsi  c'é- 
toit  le  pur  amour  de  Ihospitalité,  communé- 
ment assez  tiède,  quà  sa  vivacité  j'avois  pris 
pour  l'àpreté  du  gain.  Leur  désintéressement  fut 
si  complet,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai 
pu  trouver  à  placer  un  patagon  (i).  Enelfet,  à 

^i)  Ecu  du  pays. 
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quoi  dépenser  de  l'argent  dans  un  pays  où  les 
maîtres  ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais, 
ni  les  domestiques  celui  de  leurs  soins,  et  où 
^on  ne  trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'ar- 
gent est  fort  rare  dans  le  haut  Valais.;  mais  c'est 
pour  cela  que  les  habitants  sont  à  leur  aise;  car 
les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun  dé- 
bouché au-dehors ,  sans  consommation  du  luxe 
au-dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard ,  dont  les  travaux  sont  les  plaisirs ,  devien- 
ne moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'ar- 
gent, ils  seront  infailliblement  plus  pauvres.  Ils 
ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans  le  pays 
des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 
J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de 
ces  usages  avec  ceux  du  bas  Valais,  où,  sur  la 
route  d'Italie,  on  rançonne  assez  durement  les 
passagers;  et  j'avqis  peine  à  concilier  dans  un 
même  peuple  des  manières  si  différentes.  Un 
Valaisan  m'en  expliqua  la  raison.  Dans  la  vallée, 
me  dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont  des  mar- 
chands, et  d'autres  gens  uniquement  occupés  de 
leur  négoce  et  de  leur  gain.  Il  est  juste  qu'ils 
nous  laissent  une  partie  de  leur  profit,  et  nous 
les  traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais 
ici,  où  nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers,  nous 
sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé; 
l'accueil  qu'on  leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des 
hôtes  qui  nous  viennent  voir  parcequ'ils  nous 
aiment,  et  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospi- 
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talité  n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  cens  s'a- 
visent d'en  profiter.  Ah!  je  le  crois,  lui  répon- 
dis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour 
vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller?  Hom- 
mes heureux  et  dignes  de  l'être,  j'aime  à  croire 
qu'il  faut  vous  ressembler  en  quelque  chose  pour 
se  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans 
leur  accueil ,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moin- 
dre vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi. 
Ils  vivoient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y 
jEusse  pas  été ,  et  il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y  être 
comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne  connoissent 
point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  hon- 
neurs aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir 
de  la  présence  d'un  maître,  dont  on  dépend  au 
moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien ,  ils  suppo- 
soient  que  je  voulois  vivre  à  leur  manière;  je 
n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne, 
sans  éprouver  jamais  de  leur  part* la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le 
seul  compliment  qu'ils-  me  firent,  après  avoir 
su  que  i'étois  Suisse ,  fut  de  me  dire  que  nous 
étions  frères,  et  que  je  n'avois  quà  me  regarder 
chez  eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils  ne 
s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  faisois,  n'i- 
maginant pas  même  que  je  pusse  avoir  le  moin- 
dre doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres,  ni  le 
moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  usent 
entre  eux  avec  la  même  simplicité  ;  les  enfants 
en  âge  de  raison  sont  les  égaux  de  leurs  pères  j 
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les  domestiques  s'asseient  à  table  avec  leurs  maî- 
tres; la  même  liberté  réji^ne  clans  les  maisons  et 
dans  la  république,  et  Ja  famille  est  l'image  de 
l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas 
fie  la  liJjcrté  étoit  la  durée  excessive  des  repas. 
J'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à  ta^ 
h\e;  mais,  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloit 
rester  une  partie  de  la  journée,  et  boire  d'aur- 
tant.  Le  moyen  d  imaginer  qjj'un  homme  et  un 
Suisse  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue  que 
le  bon  vin  me  paroît  une  excellente  chose,  et 
que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué 
que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la  grande  ré- 
serve de  la  table  annonce   assez  souvent  .des 
mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme 
franc  craint  moins  ce  babil  affectueux  et  ces 
tendres  épanchements  qui  précédent  livresse; 
mais  il  faut  savoir  s  arrêter  et  prévenir  lexcès. 
Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  possible  de  faire 
avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valai- 
sans,  des  vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays, 
et  sur  des  tables  ou  Ion  ne  vit  jamais  d'eau. 
Comment  se  résoudre  à  jouer  si  sottement  le 
sage  et  à  fiicher  de  si  ])onnes  gens?  Je  m'en- 
ivrois  donc  par  reconnoissance;  et,  ne  pouvant 
payer  mon  écot  de  ma  bourse,  je  le  payois  de 
ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins, 
c'étoit  de  voir,  même  chez  des   magistrats,  la 
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femme  et  les  filles  de  la  maison ,  debout  der- 
ri(re  ma  chaise,  servir  à  table  comme  des  do- 
mestiques. La  galanterie  Françoise  se  seroit  d'au- 
tant plus  tourmentée  à  réparer  cette  incongruité, 
qu'avec  la  figure  des  Valaisanes,  des  servantes 
mômes  rendroient  leurs  services  embarrassants. 
Vous  pouvez  m'en  croire,  elles  sont  jolies  puis- 
qu'elles m'ont  paru  l'être  Des  yeu\  accoutumés 
à  vous  voir  sont  difficiles  en  IjeaUté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je 
recevois  leur  service  en  silence  avec  autant  de 
gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse. 
J  opposois  quelquefois  en  souriant  les  grandes 
barbes  et  lair  grossier  des  convives  au  teint 
éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un 
mot  faisoit  rougir,  et  ne  rendoit  que  plus  agréa- 
bles. Mais  je  fus  un  peu  choqué  de  lénorme 
ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a  dans  sa  blancheur 
éblouissante  qu'un  des  avantages  du  modèle 
que  j  osois  lui  comparer;  modèle  unique  et  voilé, 
dont  les  contours  furtivement  observés  me  pei- 
gnent ceux  de  cette  coupe  célèbre  à  qui  le  plus 
beau  sein  du  monde  servit  de  moule. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant 
sur  des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le 
suis  en  dépit  de  vous;  un  sens  en  peut  quelque- 
fois instruire  un  autre  :  malgré  la  plus  jalouse 
vigilance,  il  échappe  à  rajustement  le  mieux 
concerté  quelques  légers  interstices  par  lesquels 
)a  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et 
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téméraire  s  insinue  impimément  sous  les  fleurs 
d'un  bouquet;  il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze, 
et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance  élastique 
qu  elle  n'oseroit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta , 
Invida,  ma  s'agli  occhi  il  varco  chiude, . 
L'amoroso  pensier  già  non  arresta  (i). 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  Tha- 
billement  des  Valaisanes ,  c  est  d'avoir  des  corps 
de  robe  si  élevés  par  derrière  qu'elles  en  parois- 
sent  bossues;  cela  fait  un  effet  singulier  avec 
leurs  petites  coiffures  noires  et  le  reste  de  leur 
ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni  de 
simplicité  lii  d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit 
complet  à  la  valaisane,  et  j'espère  qu'il  vous 
ira  bien;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille  du 
pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux 
si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés,  que 
faisiez -vous  cependant,  ma  Julie?  Etiez -vous 
oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  !  Ne  m'ou- 
blierois-je  pas  plutôt  moi-même?  et  que  pour- 
rois-je  être  un  moment  seul ,  moi  qui  ne  suis 
plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais  mieux 

(i)  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir:  un 
vêtement  jaloux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  partie; 
l'amoureux  désir,  plus  perçant  que  l'œil,  pénétre  à  tra- 
vers tous  les  obstacles. 

Tasse. 
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remarqué  avec  quel  instinct  je  place  en  divers 
lieux  notre  existenc<3  commune  selon  Tctat  de 
mon  ame.  Quand  je  suis  triste  elle  se  réfugie 
auprès  de  la  vôtre,  et  cherche  des  consolations 
aux  lieux  où  vous  êtes;  c'est  ce  que  j'éprouvois 
en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en 
saurois  jouir  seul ,  et  pour  le  partager  avec  vous 
je  vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui 
m'est  arrivé  durant  toute  cette  course,  où,  la 
diversité  des  ohjets  nie  rappelant  sans  cesse  en 
moi-même,  je  vous  condùisois  par-tout  avec 
moi.  Je  ne  faisois  pas  un  pas  que  nous  ne  le 
fissions  ensemble.  Je  n'admirois  pas  une  vue 
sans  me  hâter  de  vous  la  montrer.  Tous  les  ar- 
bres que  je  rencontrois  vous  prêtoient  leur  om- 
bre, tous  les  gazons  vous   servoient  de  siège. 
Tantôt,  assis  à  vos  côtés,  je  vous  aidois  à  par- 
courir des  yeux  les  objets;  tantôt  à  vos  genoux 
j'en  contemplois  un  plus  digne  des  regards  d'un 
homme  sensible.  Rencontrois-je  un  pas  difficile, 
je  vous  le  voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un 
faon  qui  bondit  après  sa  mère.  Falloit-il  traver- 
ser jin  torrent ,  j'osois  presser  dans  mes  bras 
une  si  douce  charge  ;  je  passois  le  torrent  len- 
tement ,  avec  délices ,  et  voyois  à  regret  le  che- 
min que  j'allois  atteindre.  Tout  me  rappeloit  à 
vous  dans  ce  séjour  paisible;  et  les  touchants 
attraits  de  la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de 
l'air,  et  les  mœurs  simples  des  habitants,  et  leur 
sagesse  égale  et  sûre,  et  l'aimable  pudeur  du 
sexe,  et  ses  innocentes  grâces,  et  tout  ce  qui 


r34  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE, 

iiappoit  aoréablement  mes  yeux  et  mon  cœur 
leur  peignoit  celle  quils  cherchent. 

O  nia  Julie,  clisois-je  avec  attendrissement, 
que  ne  puis -je  couler  mes  jours  avec  toi  dans 
ces.  lieux  ignorés,  heureux  de  notre  bonheur  et 
non  du  regard  des  hommes!  Que  ne  puis-j*e  ici 
rassembler  toute  mon  ame  en  toi  seule,  et  de- 
venir à  mon  toiu'  l'univers  pour  toi  !  Charmes 
adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui 
vous  sont  dus!  Délices  de  laniour,  cest  alors 
que  nos  cœurs  vous  savoureroient  sans  cesse! 
Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisseroit  igno- 
rer le  cours  des  ans  :  et  quand  enfin  lâgc  auroit 
calmé  nos  premiers  leux,  l'habitude  de  penser 
et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs  trans- 
ports une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les 
sentiments  honnêtes ,  nourris  dans  la  jeunesse 
avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliroient  un  jour 
le  vide  immense^  nous  pratiquerions  au  sein 
de  cet  heureux  peuple,  et  à  son  exemple,  tous 
les  devoirs  de  Ihumanité  :  sans  cesse  nous  nous 
unirions  pour  bien  faire,  et  nous  ne  mourrions 
point  sans  avoir  vécu. 

La  poste  arrive,  il  faut  finir  ma  lettre,  et  cou- 
rir recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu  à 
ce  moment  !  Hélas  !  j'étois  heureux  dans  mes 
chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles  ;  que 
vais-je  être  en  réalité? 
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LETTRE  XXIV. 

A    JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  let- 
tre qui  regarde  le  paiement,  et  n'ai,  Dieu  merci, 
nul  besoin  d'y  rélléchir.  Voici,  ma  Julie,  quel 
est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur 
celui  qui  se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui 
qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier 
consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une 
onde  agitée  ;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités 
éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde 
peut  être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne 
pénétre  point  dans  lame,  et  n'influe  en  rien  sur 
le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable  au  contraire 
en  forme  l'essence ,  parcequ'on  ne  trouve  qu'en 
lui  ce  sentiment  permanent  de  satisfaction  inté- 
rieure qui  seul  peut  rendre  heureux  un  être 
pensant.  Appliquons,  ma  Julie,  ces  principes  à 
votre  question  :  elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable  ,  de  largent 
pour  enseigner  la  sagesse;  cet  emploi  paroîtra 
bas  aux  yeux  du  monde,  et  j'avoue  qu'il  a  quel- 
que chose  de  ridicule  en  soi  ;  cependant  comme 
aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  ab- 
solument de  lui-même,  et  qu'on  ne  sauroit  l'en 
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tirer  de  plus  près  que  par  son  travail,  nous  met- 
trons ce  mépris  au  rang  des  plus  dangereux  pré- 
jugés ;  nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacri- 
fier la  félicité  à  cette  opinion  insensée;  vous  ne 
m'en  estimerez  pas  moins ,  et  je  n'en  serai  pas 
plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents  que 
j'ai  cultivés. 

Mais  ici ,  ma  Julie ,  nous  avons  d'autres  consi- 
dérations à  faire.  Laissons  la  multitude,  et  re- 
gardons en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réellement 
à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des 
leçons  que  je  vous  aurai  données  ,  et  lui  ven- 
dant une  partie  de  mon  temps ,  c'est-à-dire  de 
ma  personne  ?  Un  mercenaire,  un  homme  à  ses 
gages  ,  une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de  ma 
part,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour  sûreté 
de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite,  comme 
celle  du  derrJer  de  ses  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un 
père  que  sa  fdle  unique  ,  fût-ce  même  une  autre 
que  Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses 
services?  Fera-t^il  taire  ses  sentiments  pour  elle? 
Ah!  tu  sais  si  cela  se  peut!  Ou  bien,  se  livrant 
sans  scrupule  au  penchant  de  son  cœur,  offeu- 
sera-t-il  dans  la  partie  la  plus  sensible  celui  à 
qui  il  doit  fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un 
tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les 
droits  les  plus  sacrés  (i),  un  traître,  un  séduc- 

(i)  Malheureux'jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se 
laissant  payer  en  reconnoissance  ce  qu'il  refuse  de  rece- 
voir en  argent,  il  viole  des  droits  plus  sacrés  encore!  Au 
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teilr  (iômestique  que  les  lois  condamnent  très 
justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle  à  qui  je 
parle  sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que 
je  crains ,  mais  la  honte  d'en  être  digne ,  et  le 
mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je 
vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du 
théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloïse;  elle  avoit 
un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a 
jamais  paru  quun  misérable  digne  de  son  sort, 
et  connoissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu. 
Après  l'avoir  jugé  faudra-t-il  que  je  l'imite?  Mal- 
heur à  quiconque  prêche  une  morale  qu'il  ne 
veut  pas  pratiquer!  Celui  qu'aveugle  sa  passion 
jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt  puni  par  elle ,  et 
perd  le  goût  des  sentiments  auxquels  il  a  sacri- 
fié son  honneur.  L'amour  est  privé  de  son  plus 
grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne  ; 
pour  en  sentir  tout  le  prix  il  faut  que  le  cœur 
s'y  complaise ,  et  qu'il  nous  élève  en  élevant 
1  objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous 
ôtez  l'enthousiasrne  ;  ôtez  l'estime,  et  l'amour 
n'est  plus  rien.  Gomment  une  femme  pourroit- 

lieu  d'instruire,  il  corrompt;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoi- 
sonne :  il  se  fait  remercier  par  une  mère  abuse'e  d'avoir 
perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il  aime  sincèx-e- 
ment  la  vertu,  mais  sa  passion  l'égaré;  et  si  sa  grande 
jeunesse  ne  l'excusoit  pas,  avec  ses  beaux  disct)urs  il  ne 
seroit  qu'un  scélérat.  Les  deux  amants  sont  à  plaindre; 
la  mère  seule  est  inexcusable. 
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elle  honorer  un  homme  qui  se  déshonore?  Com- 
ment pourra-t-îl  adorer  lui-même  celle  qui  n'a 
pas  craint  de  s'ahandonner  à  un  vil  corrupteur? 
Ainsi  hientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement; 
l'amour  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux 
commerce;  ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'au- 
ront point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie  ,  entre  deux 
amants  de  même  âf^e,  tous  deux  épris  du  même 
feu  ,  qu'un  mutuel  attachement  unit ,  qu'aucua 
lien  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous  deux 
de  leur  première  liberté  ,  et  dont  aucun  droit  ne 
proscrit  lenprfgement  réciproque.  Les  lois  les 
plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer  d'autre 
peine  que  le  prix  même  de  leur  amour;  la  seule 
punition  de  s'être  aimés  est  lobligation  de  s'ai- 
mer à  jamais;  et  s  il  est  quelques  malheureux 
climats  au  monde  où  l'homme  barbare  brise  ces 
innocentes  chaînes,  il  en  est  puni  sans  doute  par 
les  crimes  que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie; 
elles  ne  sont  qu'un  froid  comn^entaire  de  celles 
que  vous  m'exposâtes  avec  t^nt  d'énergie  et  de 
vivacité  dans  une  de  vos  lettres;  mais  c'en  est 
assez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis  pé- 
nétré. Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai  point 
sur  mon  refus  ,  et  que,  malgré  la  répugnance  que 
le  préjugé  m'a  lai§sée ,  j'acceptai  vos  dons  en 
silence ,  ne  trouvant  point  en  effet  dans  le  véri- 
table honneur  de  solide  raison  pour  les  refuser. 
Mais  ici  le  devoir,  la  raison  ,  1  amour  même,  tout 
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parle  d  un  ton  que  je  ne  peux  méconnoître.  S'il 
faut  choisir  entre  llionneur  et  vous,  mon  cœur 
est  prêt  à  vous  perdre.  Il  vous  aime  trop,  ô  Julie, 
pour  vous  conserver  à  ce  prix. 


LETTRE  XXV. 

DE  JULIE. 

IjA  relation  de  votre  voya^^e  est  charmante,  mou 
bon  ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  la  écrite, 
quand  même  je  ne  le  connoîtrois  pas.  J'ai  pour-^ 
tant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous 
doutez  bien  ,  quoique  je  n'aie  pu  m'empêcher 
de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes 
mis  à  l'abri  du  Tasse,  comme  derrière  un  rem- 
part. Eh!  comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  \ 
a  bien  de  la  différence  entre  écrire  au  public  ou 
à  sa  maîtresse?  L'amour,  si  craintif,  si  scrupu- 
leux, n'exige-t-il  pas  plus  d  égards  que  la  bien- 
séance? Pouviez-vous  ignorer  que  ce  style  n  est 
pas  de  mon  goût?  et  cherchiez -vous  à  me  dé- 
plaire? Mais  en  voilà  déjà  trop  ,  peut-être,  sur 
un  sujet  qu'il  ne  falloit  point  relever.  Je  suis 
d'ailleurs  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre 
pour  répondre  en  détail  à  la  première.  Ainsi, 
mon  ami,  laissons  le  Valais  pour  une  autre  fois, 
et  bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires;  nous 
serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.   ÎNous 
3.  '  o 
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nous  connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore 
à  ces  éléments.  Si  jamais  la  vertu  nous  aban- 
donne, ce  ne  sera  pas,  croyez-moi ,  dans  les  oc- 
casions qui  demandent  du  courage  et  des  sacri- 
fices (i).  Le  premier  mouvement  aux  attaques 
vives  est  de  résister;  et  nous  vaincrons,  je  Tes- 
père,  tant  que  Tenneminous  avertira  de  prendre 
les  armes.  Cest  au  milieu  du  sommeil ,  c'est 
dans  le  sein  d'un  doux  repos,  qu'il  faut  se  défier 
des  surprises  :  mais  c'est  sur-tout  la  continuité 
des  maux  qui  rend  leur  poids  insupportable;  et 
lame  résiste  bien  plus  aisément  aux  \'ives  dou- 
leurs qu'à  la  tristesse  prolongée.  Voilà ,  mon 
ami,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons 
désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des  ac- 
tions héroïques  que  le  devoir  nous  demande  , 
mais  une  résistance  plus  héroïque  encore  à  des 
peines  sans  relâche. 

Je  lavois  trop  prévu;  le  temps  du  bonheur 
est  passé  comme  un  éclair  ;  celui  des  disgrâces 
commence,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand 
il  finira.  Tout  m'alarme  et  me  décourage  ;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  anie;  sans 
sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  involon- 
taires s'échappent  de  m-es  yeux  :  je  ne  lis  pas 
dans  lavenir  des  maux  inévitables;  mais  je  cul- 
tivois  l'espérance  ,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 

(i)  On  verra  bient<*>4;  que  la  prédiction  ne  sauroit  plus 
mal  cadrer  avec  révénemcnl. 
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Que  sert,  hélas!  d'arroser  le  feuillage  quand 
lurbre  est  coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens  ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'absence 
m'accable.  Je  ne  puis  vivre  sans  toi ,  je  le  sens  ; 
c'est  ce  qui  m'effraie  le  plus.  Je  parcours  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  en- 
semble,  et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à 
ton  heure  ordinaire  ;  Iheure  passe ,  et  tu  ne 
viens  point.  Tous  les  objets  que  j'aperçois  me 
portent  quelque  idée  de  ta  présence  pour  m  a- 
vertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  sup- 
plice affreux.  Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que  je 
te  manque.  Ah!  si  tu  savois  quel  pire  tourment 
c'est  de  rester  quand  on  se  sépare ,  combien  tu 
préférerois  ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de 
mes  peines,  je  me  sentirois  soulagée  des  maux 
dont  je  pourrois  me  plaindre  :  mais,  hors  quel- 
ques soupirs  exhalés  ^  secret  dans  le  sein  de 
ma  cousine,  il  faut  étouffer  tous  les  autres;  il 
faut  contenir  mes  larmes  ;  il  faut  sourire  quand 
je  me  meurs. 

Sentirsi ,  oh  Dei  !  morir, 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  (i)  ! 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal;  et  que  plus  ton  sou- 

(i)  O  dieux!  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire:  Je  me 

sens  mourir  ! 

Métast. 

9- 
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venir  me  désole,  plus  j  ai  nie  à  me  le  rappeler. 
Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  ami!  sens-tu  com- 
bien un  cœur  languissant  est  tendre,  et  combien 
la  tristesse  fait  fermenter  famour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  posi- 
tivement où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me 
trouve  en  l'écrivant.  Adieu  ,  mon  ami;  je  quitte 
la  plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte 
pas. 


BILLET. 

J'ÉCRIS,  par  un  batelier  que  je  ne  connois 
point,  ce  billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  don- 
ner avis  que  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie, 
sur  la  rive  opposée,  afintfe  jouir  au  moins  de  la 
vue  du  lieu  dont  je  n'ose  approcher. 


LETTRE  XXVL 

A   JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours! 
Que  d'amertumes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me 
rapprocher  de  vous  !  Que  de  tristes  réflexions 
m'assiègent  !  Que  de  traverses  mes  craintes  me 
font  prévoir  !  O  Julie  !  que  c'est  un  fatal  présent 
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lia  ciel  qu'une  anie  sensible!  Celui  qui  l'a  reçu 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur 
sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le 
soleil  ou  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein, 
régleront  sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste 
au  gré  des  vents.  Victime  des  préjugés,  il  trou- 
vera dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle  invin- 
cible aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  bommes 
le  puniront  d'avoir  des  sentiments  droits  de  cha- 
que chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est  véritable 
plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention.  Seul  il 
suffiroit  pour  faire  sa  propre  misère,  en  se  li- 
vrant indiscrètement  aux  attraits  divins  de  l'hon- 
nête et  du  beau,  tandi?  que  les  pesantes  chaînes 
de  la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  11  cher- 
chera la  félicité  suprême  sans  se  souvenir  qu'il 
est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison  seront  in- 
cessamment en  guerre,  et  des  désirs  sans  bor- 
nes lui  prépareront  d'éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent 
le  .sort  qui  m'accable,  et  mes  sentiments  qui 
m'élèvent,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi 
qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie. 
Sans  toi,  beauté  fatale  ,  je  n'aurois  jamais  senti 
ce  contraste  insupportable  de  grandeur  au  fond 
de  mon  ame  et  de  bassesse  dans  ma  fortune  ; 
j'aurois  vécu  tranquille  et  serois  mort  content, 
sans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avois  occupé 
sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te 
posséder,  t'adorer  et  n'être  qu'un  homme,  être 
aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux ,  habiter  les 
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mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble!...  O 
Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  !  ô  destinée  que 
je  ne  puis  vaincre  !  quels  combats  affreux  vous 
excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  surmonter 
mes  désirs  ni  mon  impuissance! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  Depuis  que 
je  suis  rapprocbé  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon 
esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  sé- 
jour où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie; 
il  est  triste  et  horrible  ;  il  en  est  plus  conforme 
à  l'état  de  mon  ame,  et  je  n'en  habiterois  pas  si 
patiemment  un  plus  agréable.  Une  file  de  ro- 
chers stériles  borde  la  côte  et  environne  mon 
habitation  que  l'hiver  rend  encore  plus  affreuse. 
Ah!  je  le  sens,  ma  Julie,  sil  falloit  renoncer  à 
vous,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi  d autre  séjour 
ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je 
ne  saurois  demeurer  en  place;  je  cours,  je  monte 
avec  ardeur,  je  m  élance  sur  les  rochers,  je  par- 
cours à  grands  pas  tous  les  environs  ,  et  trouve 
par-tout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui 
régne  au -dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus 
de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres 
sont  dépouillés,  le  séchard  (i)  et  la  froide  bise 
entassent  la  neige  et  les  glaces;  et  toute  la  na- 
ture est  morte  a  mes  yeux  ,  comme  l'espérance 
au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé 

(i)  Vent  du  noiJ-est. 
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dans  un  abri  solitaire  une  petite  esplanade  d'où 
Ton  découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous 
habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se 
portèrent  vers  ce  séjoui'  chéri.  Le  premier  jour, 
je  fis  mille  efforts  pour  y  discerner  votre  de- 
meure; mais  l'extrême  éloignenient  les  rendit 
vains  ,  et  je  m'aperçus  que  mon  imagination 
donnoit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  courus 
chez  le  ctiré  emprunter  un  télescope,  avec  le- 
quel je  vis  ou  crus  voir  votre  maison;  et  depuis 
ce  temps  je  passe  les  jours  entiers  dans  cet  asile 
à  contempler  ces  murs  fortunés  qui  renferment 
la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison,  je  m'y 
rends  dès  le  matin  et  n'en  reviens  qu'à  la  nuit. 
Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j  allume  ser- 
vent, avec  mes  courses,  à  me  garantir  du  froid 
excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sau- 
vage, que  j'y  porte  même  de  l'encre  et  du  papier  ; 
et  j'y  écris  maintenant  cette  lettre  sur  un  quar, 
tier  que  les  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 
Cest  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu  il  goû- 
tera peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à  tra- 
vers les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer 
jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmants 
le  frappent  encore;  tes  regards  tendres  raniment 
son  cœur  mourant;  il  entend  le  son  de  ta  douce 
voix  ;  il  ose  chercher  encore  en  tes  bras  ce  dé- 
lire qu'il  éprouva  dans  le  bosquet.  Vain  fantôme 
dune  ame  agitée  qui  s  égare  dans  ses  désirs! 
Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même, je  te  con 
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lemj)le  au  moins  dans  le  détail  de  ton  inno- 
cente vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses  occupa-. 
lions  de  ta  journée  ,  et  je  me  les  représente  dans 
les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois 
l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à 
des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable,  et  mon 
cœur  sattendrjt  avec  délices  sur  l'inépuisable 
bonté  du  tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin, 
elle  sort  dun  paisible  sommeil,  son  teint  a  la 
fraîcheur  de  la  rose,  son  ame  jouit  d  une  douce 
paix;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  lêtre  un 
jour  qui  ne  sera  poitit  perdu  pour  la  vertu.  Elle 
passe  à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres  affec- 
tions de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs 
de  ses  jours;  elle  les  soulage  <lans  le  détail  des 
soins  de  la  maison  ;  elle  fait  peut-être  la  paix 
d'un  domestique  imprudent,  elle  fait  peut-être 
une  exhortation  secrète;  elle  demande  peut-être 
une  jorace  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps, 
elle  s'occupe  sans  ennui  des  travaux  de  son  sexe; 
clic  orne  son  ame  de  connoissances  utiles;  elle 
ajoute  à  son  goût  exquis  les  agréments  des  beaux 
arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  naturelle. 
Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple  parure 
orner  des  charmes  (jui  n'en  ont  [)as  besoin.  Ici 
je  la  vois  consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la 
peine  ignorée  d'une  famille  indigente ,  là ,  se- 
courir et  consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  dé- 
laissé. Tantôt  elle  charme  une  honnête  société 
par  ses  discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en 
rjaut  avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeiv 
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nesse  folâtre  au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes 
mœurs.  Quelques  moments,  ah  !  pardonne!  j'ose 
te  voir  même  t'occuper  de  moi;  je  vois  tes  yeux 
attendris  parcourir  une  de  mes  lettres  ;  je  lis 
dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant 
fortuné  que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces; 
je  vois  que  cest  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cousine 
avec  une  si  tendre  émotion.  O  Julie  !  ô  Julie!  et 
nous  ne  serions  pas  unis? et  nos  jours  ne  coule- 
roient  pas  ensemble?  et  nous  pourrions  être  sé- 
parés pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette  af- 
freuse idée  ne  se  présente  à  mon  esprit  !  En  un 
instant  elle  change  tout  mon  attendrissement 
en  fureur,  la  rage  me  fait  courir  de  caverne  en 
caverne;  des  gémissements  et  des  cris  m'échap- 
pent malgré  moi;  je  rugis  comme  une  lionne 
irritée;  je  suis  capable  de  tout,  hors  de  renoncer 
à  toi;  et  il  ny  a  rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse 
pour  te  posséder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre,  et  je  nattendois 
qu'une  occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand 
j  ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y  avez 
écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé 
la  mienne!  Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple 
de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos  âmes 
dans  des  lieux  éloignés!  Votre  alfliction ,  je  l'a- 
voue, est  plus  patiente;  la  mienne  est  plus  em 
portée  :  mais  il  faut  bien  que  le  même  senti- 
ment prenne  la  teinture  des  caractères  qui  ré- 
prouvent ,  et  il  est  bien  naturel  que  les  plus 
grandes  pertes  causent   les  plus  grandes  dou- 
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leurs.  Que  dis-je,  des  pertes?  Eh!  qui  les  pour- 
roit  supporter?  Non,  connoissez-le  enfin,  ma 
Julie,  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un 
pour  l'autre;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écou- 
ter, c'est  le  premier  soin  de  la  vie.de  s'unira  qui 
doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois ,  j'en  gé- 
mis, tu  t'égares  dans  tes  vains  projets,  tu  veux 
forcer  des  barrières  insurmontables,  et  négliges 
les  seuls  moyens  possibles  ;  l'enthousiasme  de 
l'honnêteté  t'ôte  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus 
qu'un  délire. 

Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et 
brillante  comme  à  présent,  je  ne  demanderois 
au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement  heureuse, 
te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois, une  seule 
fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler 
de  loin  ton  asile ,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers. 
Mais,  hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  ja- 
mais n'arrête;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion 
s  échappe  :  ta  beauté,  ta  beauté  même  aura  son 
terme  ;  elle  doit  décliner  et  périr  uiijour  comme 
une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et 
moi  cependant  je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse 
s'use  dans  les  larmes,  et  se  flétrit  dans  la  dou- 
leur. Pense,  pense,  Julie,  que  nous  comptons 
déjà  des  années  perdues  pour  le  plaisir.  Pense 
qu'elles  ne  reviendront  jamais  ;  qu'il  en  sera  de 
même  de  celles  qui  nous  restent  si  nous  les  lais- 
sons échapper  encore.  O  amante  aveuglée!  tu 
cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps 
ou  nous  ne  serons  plus;  tu  regardes  un  avenir 
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éloigné  ;  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consu- 
mons sans  cesse ,  et  que  nos  aines ,  épuisées 
d'amour  et  de  peines-,  se  fondent  et  coulent 
comme  l'eau.  Reviens,  il  en  est  temps  encore, 
reviens ,  ma  Julie ,  de  cette  erreur  funeste. Laisse 
là  tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  ô  mon 
ame!  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les  deux 
moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face  du  ciel, 
guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  serments, 
jurer  de  vivre  et  mourir  l'un  à  lautre.  Ce  n'est 
pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut  rassurer  contre  la 
crainte  de  lindigence.  Soyons  heureux  et  pau- 
vres, ah!  quel  trésor  nous  aurons  acquis  !  Mais 
ne  faisons  point  cet  affront  à  Ihumanité  ,  de 
croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  entière  un 
asile  à  deux  amants  fortunés.  J'ai  des  bras ,  je 
suis  robuste  ;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te 
paroîtra  plus  délicieux  que  les  mets  des  festins. 
Un  repas  apprêté  par  l'artiour  peut-il  jamais 
être  insipide? Ah!  tendre  et  chère  amante,  dus- 
sions-nous n  être  heureux  qu'un  seul  jour,  veux- 
tu  quitter  cette  courte  vie  sans  avoir  goûté  le 
bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie, 
vous  connoissez  l'antique  usage  du  rocher  de 
Leucate ,  dernier  refuge  de  tant  d'amants  mal- 
heureux. Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des 
égards  :  la  roche  est  escarpée ,  l'eau  est  profonde, 
^t  je  suis  au  désespoir. 
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LETTRE  XXVII. 

DE    CLAIRE. 

NI  A  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  com- 
lile.  L'aimable  Julie  est  à  Textrëmité  et  n'a  peut- 
être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  quelle  fit 
pour  vous  éloigner  d'elle  commença  d'altérer  sa 
santé  ;  la  première  conversation  qu'elle  eut  sur 
votre  compte  avec  son  père  y  porta  de  nou- 
velles attaques  :  d'autres  chagrins  plus  récents 
ont  accru  ses  agitations ,  et  votre  dernière  lettre 
a  fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement  émue  , 
qu'après  avoir  passé  une  nuit  dans  d'affreux 
combats  ,  elle  tomba  hier  dans  laccès  d'une  fiè- 
vre ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse, 
et  lui  a  enfin  donné  le  transport.  Dans  cet  état 
elle  vous  nomme  à  cha{(ue  instant  ,  et  parle  de 
vous  avec  une  véhémence  qui  montre  combien 
elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible  ;  cela  prouve  assez  que  ma  tante 
a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé 
avec  inquiétude  si  vous  n'étiez  pas  de  retour; 
et  je  vois  que  ,  le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour 
le  moment  toute  autre  considération  ,  elle  ne 
seroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à 
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VOS  ordres  ,  servez-vous-en  pour  votre  retour  , 
et  sur-tout  ne  perdez  pas  un  moment ,  si  vous 
voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fut  ja- 
mais. 


LETTRE  XXVIII. 

DE   JULIE    A    CLAIRE. 

V^UE  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu 
m'as  rendue  !  Quelle  convalescence  !  Une  passion 
plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport  m'en- 
traîne à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand 
j'ai  plus  besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  huit 
jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais.  O  si 
tu  savois  ce  que  l'insensé  m'ose  proposer!,.,  et 
de  quel  ton  !...  m'enfuir  !  le  suivre  !  m'enlever  !... 
Le  malheureux!...  De  qui  me  plains-je  ?  mon 
cœur,  mon  indigne  cœur  m'en  dit  cent  fois  plus 
que  lui...  Grand  Dieu  !  que  seroit-ce,  s'il  savoit 
tout?.,,  il  en  deviendroit  furieux,  je  serois  en- 
traînée, il  faudroit  partir...  Je  frémis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de 
sa  fille  une  marchandise  ,  une  esclave  !  il  s'ac- 
quitte à  mes  dépens  !  il  paye  sa  vie  de  la  mien- 
ne!... car,  je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  ja- 
mais... Père  barbare  et  dénaturé  !  Mérite-t-il... 
Quoi  !  mériter!  c'est  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut 
unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà  son  crime.  Mais  ma 
mère,  ma  tendre   mère!  quel  mal   m'a -t -elle 
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fait  !...  Ah  !  beaucoup  :  elle  m'a  trop  aimée ,  elle 
ma  perdue. 

Claire ,  que  ferai-je?  que  deviendrai-je  ?  Hanz 
ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'envoyer  cette 
lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu 
sois  de  retour...  qui  sait  ?... fugitive,  errante  ,  dés- 
honorée... G  en  est  fait ,  c'en  est  fait ,  la  crise  est 
venue.  Un  jour,  une  heure,  un  moment ,  peut- 
être...  qui  est-ce  qui  sait  éviter  soi!  sort  ?...  Oh  ! 
dans  quelque  lieu  que  je  vive  et  que  je  meure  , 
en  quelque  asile  obscur  que  je  traîne  ma  honte 
et  mon  désespoir,  Glaire ,  souviens-toi  de  ton 
amie...  Hélas?  la  misère  et  l'opprobre  changent 
les  cœurs...  Ah!  si  jamais  le  mien  t'oublie,  il 
aura  beaucoup  changé. 


LETTRE  XXIX. 

DE   JULIE    A    CLAIRE. 

IiESTE,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  vien- 
drois  trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment 
soutiehdrois-je  ta  vue? 

Oilétois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et 
j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  néces- 
saire ou  si  pressé  ?  Pouvois-tu  me  laisser  à  moi- 
même  dans  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma 
vie?  Que  de  regrets  tu  tes  préparés  par  cette 
coupable  négligence  !  Ils  seront  éternels  ainsi 
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que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irré- 
parable que  la  mienne,  et  une  autre  amie  dij^nc 
de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon 
innocence, 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler 
ni  me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  re- 
mords crie?  L'univers  entier  ne  me  reproche-t-il 
pas  ma  faute?  Ma  bonté  n est-elle  pas  écrite  sur 
tous  les  objets  !  Si  je  ne  verse  mon  cœur  dans 
le  tien ,  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi  ne  te  repro- 
cbes-tu  rien  ,  facile  et  trop  confiante  amie?  x\b  ! 
que  ne  me  trahissois-tu?  C'est  ta  fidélité,  ton 
aveugle  amitié,  c'est  ta  malbeureuse  indulgence 
qui  m'a  perdue.. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler  ,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  perfides  soins  de- 
voient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre 
odieuse-^  Qu  il  fuie  à  jamais,  le  barbare!  qu'un 
reste  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne  plus  re- 
doubler mes  tourments  par  sa  présence  ;  qu'il 
renonce  au  plaisir  féroce  de  contempler  mes 
larmes.  Que  dis-je ,  hélas  !  il  n'est  point  coupa- 
ble ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  tous  mes  mal- 
heurs sont  mon  ouvrage  ,  et  je  n'ai  rien  à  re- 
procher qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  ame;  c'est  le  premier  de  ses  eftets  de  nous 
faire  accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfrein- 
dre ses  serments.  Son  cœur  vertueux  ignore  l'art 
abject  d  outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans  doute 
il  sait  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait  mieux 
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se  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  lurent  témoins 
de  ses  combats  et  de  sa  victoire;  les  siens  étince- 
loient  du  feu  de  ses  désirs,  il  selançoit  vers  moi 
dans  limpétuosité  d'un  transport  aveugle  ,  s'ar- 
rêtoit  tout-à-coup  ;  une  barrière  insurmontable 
sembloit  m'a  voir  entourée  ,et  jamais  son  amour 
impétueux ,  mais  honnête ,  ne  l'eût  franchie. 
J  osai  trop  contempler  ce  dangereux  spectacle. 
Je  me  sentois  troubler  de  ses  transports  ,  ses 
soupirs  oppressoient  mon  cœur;  je  partageois 
ses  tourments  en  ne  pensant  que  les  plaindre. 
Je  le  vis  ,  dans  des  agitations  convulsives,  prêt 
à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour  seul 
m'auroit  épargnée;  ô  ma  cousine!  c'est  la  pitié 
qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se 
couvrir,  pour  me  séduire  ,  du  masque  de  toutes 
les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée  avec 
plus  d'ardeur  de  le  suivre.  Gétoit  désoler  le 
meilleur  des  pères  ;  c'étoit  plonger  le  poignard 
dans  le  sein  maternel;  je  résistai,  je  rejetai  ce 
projet  avec  horreur.  L'impossii)ilité  de  voir  ja- 
mais nos  vœux  accomplis  ,  le  mystère  qu'il  fal- 
loit  lui  faire  de  cette  impossibilité,  le  regret 
d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si  tendre  après 
avoir  flatté  son  espoir  ,  tout  abattoit  mon  cou- 
rage ,  tout  augmentoit  ma  foiblesse  ^  tout  alié- 
noit  ma  raison;  il  falloit  donner  la  mort  aux 
auteurs  de  mes  jours  ,  à  mon  amant ,  ou  à  moi- 
même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois  ,,  je  choisis 
ma  propre  infortune.  J'oubliai  tout  et  ne  me 
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souvins  que  de  Tamour.  C'est  ainsi  qu'un  ins- 
lant  d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis 
tombée  dans  l'aLyme  d'ignominie  dont  une  fille 
ne  revient  point;  et  si  je  vis ,  c'est  pour  être  plus 
Miûlheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  con- 
solation sur  la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi ,  mou 
aimable  amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si  char- 
mante ressource  ,  je  t'en  conjure;  ne  m'ôte  pas 
les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit 
d'y  prétendre  ,  mais  jamais  je  n'en  eus  si  grand 
besoin.  Que  ia  pitié  supplée  à  l'estime.  Viens, 
ma  chère  ,  ouvrir  ton  ame  à  mes  plaintes;  viens 
recueillir  les  larmes  de  ton  amie  ;  garantis-moi , 
s'il  se  peut ,  du  mépris  de  moi-même  ,  et  fais- 
moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu  puisque 
ton  cœur  me  reste  encore. 


LETTRE  XXX. 

RÉPONSE. 

Fille  infortunée  1  hélas  ,  qu'as-tu  fait?  Mon 
Dieu  !  tu  étois  si  digne  d'être  sage  !  Que  te  dirai- 
je  dans  l'horreur  de  ta  situation,  et  dans  l'abat- 
tement où  elle  te  plonge  ?  Acehverai-je  d'acca- 
bler ton  pauvre  cœur  Pou  t'offrirai-je  des  conso- 
lations qui  se  refusent  au  mien? Te  montrerai-je 
les  objets  tels  qu'ils  sont, ou  tels  qu'il  te  convient 
de  les  voir?  Sainte  et  pure  amitié  ,  porte  à  mon 
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esprit  tes  douces  illusions  ;  et ,  dans  la  tendre 
pitié  que  tu  nVinspires ,  abuse-moi  la  première 
sur  des  maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint ,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gé- 
mis. Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  ê^ 
écoutée  !...  il  est  l'effet  d'une  téméraire  confian- 
ce... Ah  !  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit. 
.Taurois  trahi  ton  secret,  sans  doute,  si  j'avois 
pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi 
dans  ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  se  consu- 
mer dun  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit 
éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'a- 
mour qu'il  falloit  être  heureuse  ou  mourir;  et, 
quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton 
amant  avec  tant  de  larmes  ,  je  jugeai  que  bien- 
tôt tu  ne  serois  plus ,  ou  qu'il  seroit  bientôt 
rappelé.  Mais  ([ucl  fut  mon  effroi  quand  je  te 
vis  dégoûtée  de  vivre  ,  et  si  près  de  la  mort  ! 
N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont 
je  suis  la  plus  coupable  ,  puisque  je  l'ai  prévue 
sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis , 
il  fallut  obéir  ;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta  perte , 
on  ni'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'ar- 
racher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril. 
Foible  et  languissante  encore,  tu  me  parus  en 
sûreté  contre  une  si  courte  absence  :  je  ne  prévis 
pas  la  dangereuse  alternative  où  tu  l'allois  trou- 
ver; i'oubliois  que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce 
cœur  abattu  moins  en  état  de  se  défendre  contre 
lui-même.  J'en  demande  pardon  au  mien;  j'ai 
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peine  à  me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la 
vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  laisoit  re- 
noncer à  moi;  je  n'aurois  pu  te  perdre  sans  un 
mortel  désespoir ,  et  j'aime  encore  mieux  que 
t|i  vives  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
faute ,  et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas 
mérité  ?  Une  foiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sa- 
crifices ?  et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il 
pas  une  preuve  de  ta  vertu  ?  Tu  ne  penses  qu'à 
ta  défaite,  et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles 
qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que 
celles  qui  résistent ,  n'as-tu  pas  plus  fait  pour 
l'honneur  qu'elles  ?  Si  rien  ne  peut  te  justifier  , 
songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je  connois  à 
peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  je  saurai  tou- 
jours résister  aux  transports  qu'il  inspire  :  mais 
j'aurois  fait  moins  de  résistance  à  un  amour  pa- 
reil au  tien;  et,  sans  avoir  été  vaincue,  je  suis 
moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire  :  je  don- 
nerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  propre  ; 
car  je  hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus 
que  les  mauvaises  actions  (i).  Si  la  faute  étoit  à 
commettre  ,  que  j  eusse  la  bassesse  de  te  parler 

(i)  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déré- 
glées inspirent  les  mauvaises  actions  ;  mais  les  mauvaises 
maximes  corrompent  la  raison  même,  et  ne  laissent  plus 
de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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ainsi ,  et  toi  celle  de  m  écouter ,  nous  serions  tou- 
tes deux  les  dernières  des  créatures.  A  présent, 
ma  chère  ,  je  dois  te  parler  ainsi ,  et  tu  dois  m  e- 
couter ,  ou  tu  es  perdue;  car  il  reste  en  toi  mille 
adorables  qualités  que  l'estime  de  toi-même  peut 
seule  conserver ,  qu  un  excès  de  honte  et  l'abjec- 
tion qui  le  suit  détruiroit  infailliblement  ;  et  c'est 
sur  ce  que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu  vau- 
dras en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement 
dangereux  qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foiblesse. 
Le  véritable  amour  est -il  fait  pour  dégrader 
lame?  Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne 
t'ôte  point  ce  noble  enthousiasme  de  l'honnêteté 
et  du  beau  ,  qui  t  éleva  toujours  au-dessus  de 
toi-même. 

Une  tache  paroît-elle  au  soleil  ?  Combien  de 
vertus  te  restent  pour  une  qvii  s'est  altérée!  En 
seras-tu  moins  doiice,  moins  sincère,  moins  mo- 
deste, moins  bienfaisante?  en  seras-tu  moins  di- 
gne, en  un  mot,  de  tous  nos  hommages?  L'hon- 
neur, l'humanité,  l'amitié,  le  pur  amour,  en 
seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur  i'  En  aimeras-tu 
moins  les  vertus  mêmes  que  tu  n'auras  plus  ? 
ÎSon ,  chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en  te  plai- 
gnant t'adore;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien 
de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  de  ton  ame. 
Ah!  crois-moi,  tu  pourrois  beaucoup  perdre 
avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi  te  valût 
jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  île 
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tout ,  hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a 
fait  frémir.  Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la  se- 
conde, si  je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps. 
Vouloir  délaisser  son  amie  !  projeter  de  s'enfuir 
sans  moi  î  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande 
faute.  G'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent  fois 
plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son 
amour...  Tiens,  je  taurois  été  tuer  au  bout  du 
monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les 
moments  que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi. 
Ils  se  prolongent  cruellement.  Nous  sommes  en- 
core pour  six  jours  à  Lausanne ,  après  quoi  je 
volerai  vers  mon  unique  amie.  J  irai  la  consoler 
ou  m'affliger  avec  elle  ,  essuyer  ou  partager  ses 
pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  doideur  moins  lin- 
flexible  raison  que  la  tendre  amitié.  Obère  cou- 
sine,  il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire  ,  et, 
s'il  se  peut,  effacer,  à  force  de  vertus,  une  faute 
qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ab!  ma 
pauvre  Cbaillot  ! 


LETTRE  XXXL 

A   JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc ,  inconcevable 
Julie  !  et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux- 
tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvements 
incompatibles  ?  Ivre  d'amour  et  de  volupté ,  le 
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mien  nage  dans  la  tristesse,  je  souffre  et  langui» 
de  douleur  au  sein  de  la  félicité  suprême,  et  je 
me  reproche  comme  un  crime  Texcès  de  mon 
bonheur.  Dieu  !  quel  tourment  affreux  de  n'oser 
se  livrer  tout  entier  à  nul  sentiment,  de  les  com- 
battre incessamment  l'un  par  l'autre,  et  d'allier 
toujours  l'amertume  au  plaisir!  Il  vaudroit  mieux 
cent  fois  n  être  que  misérable. 

Que  me  sert ,  hélas  !  d'être  heureux  ?  Ce  ne 
sont  plus  mes  maux  mais  les  tiens  que  j'éprouve , 
et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux 
en  vain  me  cacher  tes  peines  ;  je  les  lis  malgré 
toi  dans  la  langueur  et  l'abattement  de  tes  yeux. 
Ces  yeux  touchants  peuvent-ils  dérober  quelque 
secret  à  l'amour?  Je  vois,  je  vois,  sous  une  ap- 
parente sérénité ,  les  déplaisirs  cachés  qui  t'as- 
siègent; et  ta  tristesse,  voilée  d'un  doux  sourire, 
n'en  est  que  plus  amère  à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler. 
J'étois  hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me 
quitte  un  moment  ;  j'entends  des  gémissements 
qui  me  percent  lame  :  pouvois-je  à  cet  effet  mé- 
connoître  leur  source?  Je  m'approche  du  lieu 
d'où  ils  semblent  partir  ;  j'entre  dans  ta  cham- 
bre, je  pénètre  jusqu'à  ton  cabinet.  Que  dcvins- 
je,  en  entrouvrant  la  porte,  quand  j'aperçus 
celle  qui  devroit  être  sur  le  trône  de  lunivers 
assise  à  terre ,  la  tête  appuyée  sur  un  fauteuil 
inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'aurois  moins  souf- 
fert s'il  l'eut  été  de  mon  sang!  De  quels  remords 
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je  fus  à  l'instant  déchiré  !  Mon  bonheur  devint 
mon  supplice;  je  ne  sentis  plus  que  tes  peines  , 
et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous 
mes  plaisirs.  Je  voulois  me  précipiter  à  tes  pieds, 
je  voulois  essuyer  de  mes  lèvres  ces  précieuses 
larmes ,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur , 
mourir,  ou  les  tarir  pour  jamais;  j'entends  re- 
venir ta  mère ,  il  faut  retourner  brusquement  à 
ma  place  :j  emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs, 
et  des  re^jrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton 
repentir!  Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre 
luiion  te  fait  mépriser  de  toi-même  ,  et  si  le 
charme  de  mes  jours  est  le  tourment  des  tiens! 
Sois  plus  juste  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois  d'un 
œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton  cœur 
a  formés.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois  de 
la  nature  ?  N'as-tu  pas  librement  contracté  le 
plus  saint  des  engagements  ?  Qu'as-tu  fait  que  les 
lois  divines  et  humaines  ne  puissent  et  ne  doivent 
autoriser!  Que  manque-t-il  au  nœud  qui  nous 
joint  qu'une  déclaration  publique?  Veuille  être 
à  moi,  tu  n'es  plus  coupable.  O  mon  épouse  !  ô 
ma  digne  et  chaste  compagne!  ô  gloire  et  bon- 
heur de  ma  vie  !  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait 
ton  amour  qui  peut  être  un  crime ,  mais  ce  que 
tu  lui  voudrois  ôter:  ce  n'est  qu'en  acceptant  un 
autre  époux  que  tu  peux  offenser  Thonneur.  Sois 
sans  cesse  à  lami  de  ton  cœur ,  pour  être  inno- 
cente. La  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime,  lin- 
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fidélité  seule  qui  la  romproit  seroit  blâmable , 
et  c'est  désormais  à  l'amour  d'être  garant  de  la 
vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable  , 
quand  tes  regrets  seroient fondés,  pourquoi  m'en 
dérobes-tu  ce  qui  m'appartient?  Pourquoi  mes 
yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs  ? 
Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive  sentir ,  pas 
un  sentiment  que  je  ne  doive  partager;  et  mon 
cœur ,  justement  jaloux,  te  reproche  toutes  les 
larmes  que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein. 
Dis,  froide  et  mystérieuse  amante;  tout  ce  que 
ton  ame  ne  communique  point  à  la  mienne  n'est- 
il  pas  un  vol  que  tu  fais  à  lamour?  Tout  ne  doit- 
il  pas  être  commun  entre  nous?  ne  te  souvient- 
il  plus  de  l'avoir  dit  ?  Ah  !  si  tu  savois  aimer 
comme  moi,  mon  bonheur  le  consoleroit  comme 
ta  peine  m'afflige ,  et  tu  sentirois  mes  plaisirs 
comme  je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  in- 
sensé ,  parceque  ma  raison  s'égare  au  sein  des 
délices.  Mes  emportements  t  effraient ,  mon  dé- 
lire te  fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la 
force  humaine  ne  peut  suffire  à  des  félicités  sans 
bornes.  Gomment  veux-tu  qu'une  ame  sensible 
goûte  modérément  des  biens  infinis?  Gomment 
veux-tu  qu'elle  supporte  à-la-fois  tant  d'espèces 
de  transports  sans  sortir  de  son  assiette  !  Ne  sais- 
tu  pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  ré- 
siste plus,ctquil  n'est  point  d'homme  au  monde 
dont  le  bon  sens  soit  à  toute  épreuve  ?  Prends 
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donc  pitié  tle  régarcment  où  tu  m'as  jeté,  et  ne 
méprise  pas  des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je 
ne  suis  plus  à  moi,  je  1  avoue;  mon  ame  aliénée 
est  toute  en  toi.  J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes 
peines ,  et  plus  digne  de  les  partager.  O  Julie  !  ne 
te  dérobe  pas  à  toi-même. 


LETTRE  XXXII. 

REPONSE. 

Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  let- 
tres étoient  faciles  et  charmantes  ;  le  sentiment 
qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante  simpli- 
cité :  il  n  avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris ,  et 
sa  pureté  faisoit  toute  sa  parure.  Cet  heureux 
temps  nest  plus  :  hélas!  il  ne  peut  revenir;  et, 
pour  premier  effet  d'un  changement  si  cruel,  nos 
cœurs  ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en 
avoir  pénétré  la  source  ;  tu  veux  me  consoler  par 
de  vains  discours,, et,  quand  tu  penses  m'abuser, 
c'est  toi ,  mon  ami ,  qui  t'abuses.  Crois-moi , 
crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  ;  mon  regret 
est  bien  moins  d'avoir  donné  trop  à  lamour  que 
de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Ce 
doux  enchantement  de  vertu  s'est  évanoui  com- 
me un  songe  :  nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur 
divine  qui  les  animoit  en  les  épurant;  nous  avons 
recherché  le  plaisir,  et  le  bonheur  a  fui  loin  de 
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nous.  Ressouviens-toi  de  ces  moments  délicieux 
où  nos  cœurs  s'unissoient  d'autant  mieux  que 
nous  nous  respections  davantafje,  où  la  passion 
tiroit  de  son  propre  excès  la  force  de  se  vaincre 
elle-nicmc  ,  où  Tinnocence  nous  consoloit  de  la 
contrainte,  où  les  hommafjcs  rendus  à  Thonneur 
tournoient  tous  au  profit  de  Tamour.  Compare 
un  état  si  charmant  à  notre  situation  présente  : 
que  d'agitations!  que  d effroi!  que  de  mortelles 
alarmes!  que  de  sentiments  immodérés  ont  perdu 
leur  première  douceur!  Qu'est  devenu  ce  zèle  de 
sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit  tou- 
tes les  actions  de  notre  vie ,  et  qui  rendoit  à  son 
tour  l'amour  plus  délicieux  !  Notre  jouissance 
étoit  paisible  et  durable,  nous  n'avons  plus  que 
des  transports  :  ce  bonheur  insensé  ressemble  à. 
des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  caresses. 
Un  feu  pur  et  sacré  brûloit  nos  cœurs  ;  livrés  aux 
erreurs  des  sens ,  nqus  ne  sommes  plus  que  des 
amants  vulgaires  :  trop  heureux  si  l'amour  jaloux 
daigne  présider  encore  à  des  plaisirs  que  le  plus 
vil  mortel  peut  goûter  sans  lui! 

Voilà ,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont  com- 
munes, et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi 
que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les  miennes, 
ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte, 
et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irrépara- 
ble, mes  pleurs  ne  tariront  point.  O  toi  qui  les 
fais  couler,  crains  d  attenter  à  de  si  justes  dou- 
leurs; tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éter- 
nelles :  le  pire  de  mes  maux  seroitd'en  être  con- 
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solée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de  TopprolH'e  de 
perdre  avec  l'innocence  le  sentiment  qui  nous  la 
fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort ,  j'en  sens  l'horreur ,  et 
cependant  il  me  reste  une  consolation  dans  mon 
désespoir  ;  elle  est  unique ,  mais  elle  est  douce. 
C'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami. 
Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur 
moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j  aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu 
m  ôtes  de  ma  propre  estime ,  et  tu  ne  m  en  de- 
viens que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr. 
L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me  perd ,  te  donne 
un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je  me  dé- 
grade; ton  anie  semble  avoir  profité  de  tout  l'avi- 
lissement de  la  mienne.  Sois  donc  désormais  mon 
unique  espoir;  c'est  à  toi  de  justifier,  s'il  se  peut, 
ma  faute  ;  couv.re-la  de  1  honnêteté  de  tes  senti- 
ments ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ;  rends 
excusable ,  à  force  de  vertus  ,  la  perte  de  celles 
que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  êire ,  à  présent 
que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul  honneur  qui  me 
reste  est  tout  en  toi;  et, tant  que  tu  seras  digne 
de  respect ,  je  ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  san- 
té, je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  long-temps  ; 
mon  visage  démentiroit  mes  discours  ,  et  ma 
feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper  per- 
sonne. Hâte-toi  donc  ,  avant  que  je  sois  forcée 
de  reprendre  mes  occupations  ordinaires  ,  de 
faire  la  démarche  dont  nous  sommes  convenus. 
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Je  vois  clairement  que  ma  mère  a  conçu  des 
soupçons,  et  quelle  nous  observe.  Mon  père  n'en 
est  pas  là ,  je  l'avoue  :  ce  fier  gentilhomme  n'i- 
magine pas  même  qu'un  roturier  puisse  être 
amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin  tu  sais  ses  ré- 
solutions ;  il  te  préviendra  si  lu  ne  le  préviens  ; 
et,  pour  avoir  voulu  te  conserver  le  même  accès 
dans  notre  maison,  tu  t'en  banniras  tout-à-fait. 
Crois-moi,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en  est 
encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'empêchent 
de  continuer  à  m  instruire,  et  renonçons  à  nous 
voir  si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins  quel- 
quefois :  car  si  l'on  te  ferme  la  porte ,  tu  ne 
peux  plus  t'y  présenter  ;  mais  si  tu  te  la  fermes 
toi-même,  tes  visites  seront  en'  quelque  sorte  à 
ta  discrétion,  et,  avec  un  peu  d'adresse  et  de 
complaisance ,  tu  pourras  les  rendre  plus  fré- 
quentes dans  la  suite ,  sans  qu'on  l'aperçoive  ou 
qu'on  le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir  les 
moyens.que  j'imagine  d'avoir  d'autres  occasions 
de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que  l'inséparable 
cousine,  qui  causoit  autrefois  tant  de  murmu- 
res ,  ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux 
amants  qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 
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LETTRE  XXXIII. 

DE   JULIE. 

Ah!  mon  ami,  le  mauvais  refufje  pour  deux 
amants  quune  assemblée!  Quel  tourment  de  se 
"voir  et  de  se  contraindre  !  il  vaudroit  mieux  cent 
fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  Tair  tran- 
quille avec  tant  d  émotion  ?  comment  être  si  dif- 
férent de  soi -même  ?  comment  songer  à  tant 
d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul? 
comment  contenir  le  jjeste  et  les  yeux  quand  le 
cœur  vole  ?  Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble 
égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier  quand  on  t'an- 
nonça chez  madame  d  Hervart.  Je  pris  ton  nom 
prononcé  pour  un  reproche  qu'on  m'adressoit; 
je  m'imaginois  que  tout  le  monde  m'oljservoit 
de  concert  :  je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois  j 
et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodigieusement , 
que  ma  cousine ,  qui  veilloit  sur  moi ,  fut  con- 
trainte- d  avancer  son  visage  et  son  éventai] , 
comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai 
que  cela  même  ne  fît  un  mauvais  effet,  et  qu  on 
ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chuchoterie.  En 
un  mot,  je  trouvois  par-tout  de  nouveaux  sujets 
d'alarmes,  et  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien 
une  conscience  coupable  arme  contre  nous  de 
témoins  qui  n  y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois 
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pas  une  meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  em- 
barrassé de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu 
devois  faire,  n'osant  aller  ni  venir,  ni  ni'aborder, 
ni  t'éloigner  ,  et  promenant  tes  regards  à  la 
ronde,  pour  avoir,  disoit-elle,  occasion  de  les 
tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agita- 
tion ,  je  crus  m'apercevoir  moi-même  de  la 
tienne,  j  Jsqu'à  ce  que  la  jeune  madcinj  Belon 
t'ayant  adressé  la  parole ,  tu  t'assis  en  causant 
avec  elle,  et  devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens ,  mon  ami ,  que  cette  manière  de  vi- 
vre, qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de 
plaisir,  n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous 
aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces 
rendez-vous  publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens 
qui ,  sans  connoître  l'amour,  ne  laissent  pas  d'ê- 
tre bien  ensemble ,  ou  qui  peuvent  se  passer  du 
mystère  :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma 
part ,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de  la 
tienne  ;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Be- 
lon toujours  à  mes  côtés,  pour  faire  diversion 
au  besoin. 

Reprenons  ,  reprenons  cette  vie  solit-aire  et 
paisible  dont  je  t'ai  tiré  si  mal-à-propos.  C'est 
elle  qui  a  liiit  naître  et  nourri  nos  feux;  peut- 
être  salfoibliroient-ils  par  une  manière  de  vivre 
plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions  se  for- 
ment dans  la  solitude  ;  on  n'en  a  point  de  sem- 
blables dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le  temps 
de  faire  une  profonde  impression  ,  et  où  la  mul- 
titude des  goûts  énerve  la  force  des  sentiments. 
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Cet  état  est  aussi  plus  convenable  à  ma  mélan- 
colie ;  elle  s'entretient  du  même  aliment  que 
mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  soutient 
Tune  et  l'autre  ,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et 
sensible  au  fond  de  mon  cœur,  que  contraint  et 
distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois 
forcée  à  une  plus  grande  retraite  :  fût-il  déjà  ve- 
nu, ce  temps  désiré!  La  prudence  et  mon  incli- 
nation veulent  également  que  je  prenne  d'avance 
des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut  exiger  la 
nécessité.  Ah  !  si  de  mes  fautes  pouvoit  naître  le 
moyen  de  les  réparer  !  Le  doux  espoir  d'être  un 
jour...  Mais  insensiblement  j'en  dirois  plus  que 
je  n'en  veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe.  Par- 
donne-moi ce  mystère,  mon  unique  ami;  mon 
cœur  n'aura  jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux 
à  savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci;  et 
tout  ce  que  je  ten  puis  dire  à  présent,  cest  que 
l'amour  qui  fit  nos  maux  doit  nous  en  donner  le 
remède.  Raisonne,  commente  si  tu  veux,  dans  ta 
tête  ;  mais  je  te  défends  de  m'interroger  là-dessus. 
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LETTRE  XXXIV. 

RÉPONSE. 

No ,  non  vedrete  mai 
Cambial'  gl'  affetti  miei , 
Bei  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor(i). 

(^UE  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon , 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré  !  Pardonne-le- 
moi  ,  divine  Julie,  j  osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des  plus 
doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmants,  ces 
regards  inquiets  et  curieux  qui  se  portoient  sur 
nous  à  la  dérobée,  et  se  haissoient  aussitôt  pour 
éviter  les  miens!  Que  faisoit  alors  ton  heureux 
amant?  S'entretenoit-il  avec  madame  Belon?  Ah  ! 
ma  Julie,  pcux-tu  le  croire?  Non,  non,  fille  incom- 
parable; il  étoit  plus  dignement  occupé.  Avec 
quel  charme  son  cœur  suivoit  les  mouvements 
du  tien  !  avec  quelle  avide  impatience  ses  yeux 
dévoroient  tes  attraits!  Ton  amour,  ta  beauté, 
remplissoient,  ravissoient  son  ame;  elle  pouvoit 
suffire  à  peine  à  tant  de  sentiments  délicieux. 
Mon  seul  regret  étoit  de  goûter,  aux  dépens  de 

(i)  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer, 
jamais  vous  ne  verrez  cbançer  mes  affections. 

Mét.\st. 
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celle  que  j'aime,  des  plaisirs  qu'elle  ne  paita- 
^eoit  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout  ce  temps, 
me  dit  madame  Belon?  Sais-je  ce  que  je  lui  ré- 
pondis? [je  savois-je  au  moment  de  notre  entre- 
tien? A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvoit- 
elle  comprendre  la  moindre  chose  aux  discours 
d'un  homme  qui  parloit  sans  penser,  et  répon- 
doit  sans  entendre? 

Com'  huom  che  par  ch'  ascolti,  e  nulla  intende (i). 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain. 
Elle  a  dit  à  tout  le  monde ,  à  toi  peut-être,  que 
je  n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est,  pas  le 
moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que 
mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et 
ce  quelle  en  pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle 
pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux 
avoir?  Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi 
comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton 
estime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Be- 
lon, ni  à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la 
sienne,  de  faire  la  diversion  dont  tu  parles,  et 
d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes 
yeux.  Si  tu  pouvois  douter  de  ma  sincérité,  si 
tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure  à  mon 
amour  et  à  tes  charmes ,  dis-moi ,   qui  pourroit 

(i)  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend 
rien. 

3.  II 
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avoir  tenu  regislre  de  tout  ce  qui  se  fit  autour 
de  toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes 
beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres  qu'il 
éclipse?  N'aperçLis-je  pas  les  cavaliers  (i)  se  ras- 
sembler autour  de  ta  chaise?  Ne  vis-je  pas,  au 
dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils  mar- 
qu oient  pour  toi?  Ne  vis-je  pas  leurs  respects 
empressés,  et  leurs  hommages,  et  leurs  galan- 
teries? Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec 
cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui  en  im- 
pose plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas,  quand  tu 
te  dépantois  pour  la  collation ,  l'effet  que  ce  bras 
découvert  produisit  sur  les  spectateurs?  Ne  vis- 
je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vou- 
loir baiser  la  main  charmante  qui  le  recevoit? 
N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ar- 
dent suçoit  mon  sang  et  ma  vie,  t'obliger,  quand 
tu  t'en  fus  aperçue,  d'ajouter  une  épingle  à  ton 
fichu?  Je  n'étois  pas  si  distrait  que  tu  penses; 
je  vis  tout  cela,  Julie,  et  n'en  fus  point  jaloux; 
car  je  connois  ton  cœur.  Il  n'est  pas,  je  le  sais 
bien ,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accu- 
seras-tu le  mien  d'en  être  ? 

Reprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je 
ne  quittai  qu'à  regret.  Non ,  le  cœur  ne  se  nourrit 
point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les  faux  plai- 
sirs lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amère, 

(i)  Cavaliers,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit 
hommes.  J'ai  cru  devoir  aux  provincianx  cette  impor- 
tante remarque,  afin  d'être  au  moins  une  fois  utile  au 
public. 


PREMIÈRE    PARTIE.  i63 

et  il  préfère  sa  soulfrance  à  de  vains  clcdom- 
niageiiients.  Mais,  ma  Julie,  il  en  est,  il  en  peut 
être  de  plus  solides  à  la  eontrainte  où  nous  vi- 
vons, et  tu  semblés  les  oublier!  Quoi!  passer 
quinze  jours  entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans 
se  voir  ou  sans  se  rien  dire  !  Ah  !  que  veux-tu 
qu'un  cœur  brûlé  d'amour  fasse  durant  tant  de 
siècles?  L'absence  même  seroit  moins  cruelle. 
Que  sert  un  excès  de  prudence  qui  nous  fait 
plus  de  maux  qu'il  nen  prévient?  Que  sert  de 
prolonger  sa  vie  avec  son  supplice?  Ne  vaudroit- 
il  pas  mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  instant  et 
puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aime- 
rois  à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  me  dé- 
robes, il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour 
nous;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai 
pourtant  garder  le  silence  que  tu  m  imposes , 
et  contenir  une  indiscrète  curiosité;  mais,  en 
respectant  un  si  doux  mystère,  que  n'en  puis- 
je  au  moins  assurer  l'éclaircissement  !  Qui  sait, 
qui  sait  encore  si  tes  projets  ne  portent  point 
sur  des  chimères?  Chère  ame  de  ma  vie,  ah! 
commempns  du  moins  par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  (ju'il  lève 
pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sensiblement 
touché  de  fesiime  de  ce  brave  officier;  je  lui  ai 
dit,  en  le  remerciant,  que  j  avois  la  vue  trop 
courte  pour  le  service,  et  que  ma  passion  pour 
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1  étude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active. 
En  cela  je  n  ai  point  fait  un  sacrifice  à  Famour. 
Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à 
la  patrie;  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à 
des  princes  auxquels  on  ne  doit  rien ,  moins  en- 
core de  se  vendre ,  et  de  faire  du  plus  noble 
métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces 
maximes  étoient  celles  de  mon  père,  que  je  se- 
rois  bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour 
ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais 
entier  au  service  d'aucun  prince  étranger;  mais, 
dans  la  guerre  de  1 7 1 2 ,  il  porta  les  armes  avec 
honneur  pour  la  patrie;  il  se  trouva  dans  plu- 
sieurs combats,  à  fun  desquels  il  fut  blessé;  et 
à  la  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  bonheur 
d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du 
général  de  Sacconex. 


LETTRE  XXXV. 

DE   JULIE. 

JE  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux  mots 
que  j'avois  dits  en  riant  sur  madame  Belon  va- 
lussent une  explication  si  sérieuse.  Tant  de  soins 
à  se  justifier  produisent  quelquefois  un  préjugé 
contraire;  et  c'est  fattention  (ju'on  donne  aux 
bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets  impor- 
tants. Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  en- 
tre nous;  car  les  coeurs  bien  occupés  ne  sont 
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jTuère  pointilleux,  elles  tracasseries  des  amants 
sur  des  riens  ont  presque  toujours  un  fonde- 
ment beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fàcbée  pourtant  que  cette  ba- 
gatelle nous  fournisse  une  occasion  de  traiter 
entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  malheureuse- 
ment trop  important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  parla  trempe  de  nos  âmes 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  lamour 
sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand  une 
fois  il  a  fait  les  impressions  profondes  que  nous 
en  avons  reçues,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe 
toutes  les  autres  passions;  le  moindre  refroidis- 
sement seroit  bientôt  pour  nous  la  langueur  de 
la  mort  ;  un  dégoût  invincible ,  un  éternel  en- 
nui, succéderoient  à  lamour  éteint,  et  nous  ne 
saurions  long-temps  vivre  après  avoir  cessé  d'ai- 
mer. En  mon  particulier,  tu  sens  bien  qu'il  n'y 
a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler 
l'horreur  de  ma  situation  présente,  et  quil  faut 
que  j'aime  avec  transport,  ou  que  je  meure  de 
douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée  à  discuter 
sérieusement  un  point  d'où  doit  dépendre  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me 
semble  que,  souvent  affectée  avec  trop  de  viva- 
cité, je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'emporte- 
ment, n  faudroit  que  mes  peines  eussent  fer- 
menté long-temps  en  dedans  pour  que  j'osasse 
en  découvrir  la  source  à  leur  auteur;  et  comme 
je  suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  offense 
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sans  le  vouloir,  je  supportcrois  plutôt  cent 
sujets  (le  plainte  qu'une  explication.  Un  pareil 
caractère  doit  mener  loin,  pour  peu  qu'on  ait 
de  penchant  à  la  jalousie,  et  j'ai  bien  peur  de 
sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant.  Ce  n'est 
pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour 
le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut 
s  abuser  soi-même,  prendre  un  goût  passager 
pour  une  passion,  et  faire  autant  de  choses  par 
fantaisie  qu'on  en  eût  peut  être  fait  par  amour. 
Or  si  tu  peux  te  croire  inconstant  sans  l'être , 
à  phis  forte  raison  puis-je  t'accuser  à  tort  d'in- 
fîdélitc.  Ce  doute  affreux  empoisonneroit  pour- 
tant ma  vie;  je  gémirois  sans  me  plaindre,  et 
mourrois  inconsolable  sans  avoir  cessé  d'être 
aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont 
la  seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc, 
mon  doux  ami,  non  par  l'amour,  serment  cpi'on 
ne  tient  <jue  quand  il  est  superflu,  mais  par  ce 
nom  sacré  de  l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que 
je  ne  cesserai  jamais  d  être  la  confidente  de  ton 
cœur,  et  quil  n'y  surviendra  point  de  change- 
ment dont  je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne 
m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien  à  m'ap- 
prendre  ;  je  le  crois,  je  l'espère;  mais  pré- 
viens mes  folles  alarmes  ,  et  donne-moi,  dans 
tes  engagements  pour  un  avenir  qui  ne  doit 
point  être,  l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je 
serois  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes 
malheurs   réels,    que  d'en  soulfrir  sans    cesse 
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tVimapÏnaires  ;  je  jouirois  au  moins  de  tes  re- 
mords ;  si  tu  ne  partageois  plus  mes  feux ,  tu 
partagerois  encore  mes  peines  ,  et  je  trouverois 
moins  amèrcs  les  larmes  que  je  \erserois  dans 
ton  sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  dou- 
blement de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui 
nous  unit ,  et  par  la  probité  qui  Tassure.  Voilà 
Tusage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses 
de  pur  sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sé- 
vère sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si 
j'avois  un  amant  sans  principes,  dùt-il  m  aimer 
éternellement,  où  seroient  pour  moi  les  garants 
de  cette  constance?  quels  moyens  aurois-je  de 
me  délivrer  de  mes  défiances  continuelles?  et 
comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée  ,  ou 
par  sa  feinte,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi, 
mon  digne  et  respectable  ami,  toi  qui  n'es  ca- 
pable ni  d artifice  ni  de  déguisement,  tu  me 
garderas,  je  le  sais,  la  sincérité  que  tu  m  auras 
promise.  La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne 
l'emportera  point  dans  ton  amc  droite  sur  le 
devoir  de  tenir  ta  parole  ;  et  si  tu  pouvois  ne 
plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirois...  oui,  tu  pour- 
rois  lui  dire,  ô  Julie  !  je  ne...  Mon  ami,  jamais 
je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le 
seul,  j'en  suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  en 
moi  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  (jui  m  enchante  à  me  fier  de 
ton  amour  à  ta  bonne  loi,  et  à  muter  le  pouvoir 
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de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  ni'apprendrois 
pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher,  TefFet  assuré 
de  l'engagement  que  je  t'impose;  car  je  pour- 
rois  te  croire  amant  volage,  mais  non  pas  ami 
trompeur;  et  quand  je  douterois  de  ton  cœur, 
je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir 
je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  précautions  inu- 
tiles, à  prévenir  les  apparences  d'un  change- 
ment dont  je  sens  si  bien  1  impossibilité  !  Quel 
charme  de  parler  de  jalousie  avec  un  amant  si 
fidèle  !  Ah  !  si  tu  pouvois  cesser  de  l'être ,  ne 
crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre 
cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin,  et  la  moin- 
dre défiance  m'ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en 
garantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à  dis- 
cussion pour  ce  soir;  car  je  sais  que  vos  deux 
humbles  disciples  auront  l'honneur  de  souper 
avec  vous  chez  le  père  do  1  inséparable.  Vos 
doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous  ont 
tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui,  qu'il  n'a 
pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire 
inviter.  La  fille  a  fait  accorder  son  clavecin;  le 
père  a  feuilleté  Ijamberti  ;  moi,  je  recorderai 
^ut-être  la  leçon  du  bosquet  de  Clarens.  O  doc- 
teur en  toutes  facultés  ,  vous  avez  par-tout  quel- 
que science  de  mise!  M.  d'Orbe,  qui  n'est  pas 
oublié,  comme  vous  pouvez  penser,  a  le  mot 
pour  entamer  une  savante  dissertation  sur  le 
futur  hommage  du  roi  de  Naples  ,  durant  la- 
quelle nous  passerons  tous  trois  dans  la  chani' 
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bre  de  la  cousine.  C'est  là ,  mon  féal ,  qu  à  ge- 
noux devant  votre  dame  et  maîtresse,  vos  deux 
mains  dans  les  siennes,  et  en  présence  de  son 
chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  à  toute 
épreuve;  non  pas  à  dire  amour  éternel,  enga- 
gement qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de  rom- 
pre; mais  vérité,  sincérité,  franchise  inviolable. 
Vous  ne  jurerez  point  dêtre  toujours  soumis, 
mais  de  ne  point  commettre  acte  de  félonie ,  et 
de  déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de  secouer 
le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'accolade,  et  serez 
reconnu  vassal  unique,  et  loyal  chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami;  lidée  du  souper  de  ce 
soir  m'inspire  de  la  gaieté.  Ah!  qu'elle  me  sera 
douce  quand  je  te  la  verrai  partager! 


LETTRE  XXXVI. 

DE    JULIE. 

Jdaise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nou- 
velle que  je  vais  l'apprendre;  mais  pense  que, 
pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à  baiser,  je 
n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père,  obligé 
d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de  là  à  So- 
leure  pour  sa  pension ,  a  proposé  à  ma  mère 
detre  du  voyage;  et  elle  l'a  accepté,  espérant 
pour  sa  santé  quelque  effet  salutaire  du  chan- 
gement d'air.  On  vouloit  me  faire  la  grâce  de 
m  emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos 
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de  dire  ce  que  j'en  pensois;  mais  la  difficulté 
des  arraiiffements  de  voiture  a  fait  abandonner 
ce  projet,  et  Ton  travaille  à  me  consoler  de  n'être 
pas  de  la  partie.  Il  falloit  feindre  de  la  tristesse, 
et  le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer 
m'en  donne  une  si  véritable,  que  le  remords  m'a 
presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  res- 
terai point  maîtresse  de  maison  ;  mais  on  me 
dépose  chez  le  père  de  la  cousine  ,  en  sorte 
que  je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps,  insé- 
parable de  linséparable.  De  plus,  ma  mère  a 
mieux  aimé  se  passer  de  femme-de-chambre,  et 
me  laisser  Babi  pour  gouvernante;  sorte  d'Ar- 
gus peu  dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrom- 
pre la  fidélité  ni  se  faire  des  confidents ,  mais 
quon  écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moin- 
dre lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à 
nous  voir  durant  une  quinzaine  de  jours;  mais 
c'est  ici  que  la  discrétion  doit  su])pléer  à  la  con- 
trainte, et  qu'il  faut  nous  imposer  volontaire- 
ment la  même  réserve  à  laquelle  nous  sommes 
forcés  dans  d'autres  temps.  Non  seulement  tu 
ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine,  y 
venir  plus  souvent  qu'auparavant,  de  peur  de 
la  compromettre;  j  espère  même  quil  ne  faudra 
te  parler  ni  des  égards  qu'exige  son  sexe,  ni  des 
droits  sacrés  de  l'hospitalité,  et  qu'un  hon.iête 
homme  n'aura  pas  besoin  qu  on  linstruisc  du  res- 
pect dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui  lui  donne 
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asile.  Je  connois  tes  vivacités,  mais  j'en  connois 
les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois  jamais  fait 
de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête,  tu  n'en  aurois 
point  à  faire  aujourdhui. 

Doit  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  at- 
tristé :'  Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  de- 
voir t'impose?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les 
adoucir,  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile 
à  sa  voix:*  Près  des  coteaux  fleuris  doù  part  la 
source  de  la  Vevaise,  il  est  un  hameau  solitaire 
qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux  chasseurs, 
et  ne  devi  oit  servir  que  d'asile  aux  amants.  Au- 
tour de  rhal)itation  principale  dont  M.  d'Orbe 
dispose,  sont  épars  assez  loin  quelques  cha- 
lets (i),  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent 
couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de  la  simpli- 
ci'é  ruBîique.  Les  fraîches  et  discrètes^ laitières 
savent  {^arder  pour  autrui  le  secret  dont  elles 
ont  iîpsoii!  pour  elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui 
traversent  les  prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux 
et  de  Jîoca^es  délicieux.  Des  bois  épais  offrent 
au-delà  des  asiles  plus  déserts  et  plus  sombres. 

Al  bel  seggio  riposto ,  onibroso  e  fosco , 
Ne  mai  pastori  appressan,  ni  bifolci  (2). 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 

(i)  Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et 
diverses  espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 

(i'i  Jamais  paître  ni  laboureur  n'approcba  des  épais 
ombrages  qui  couvrent  ces  charmants  asiles.   Pétrar. 
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part  leurs  soins  inquiétants;  on  n'y  voit  par- 
tout que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune. 
C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses  aus- 
pices, et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois.  Sur 
l'invitation  de  M.  d'Orbe,  Glaire  a  déjà  persuadé 
à  son  papa  qu'il  avoit  envie  d'aller  faire  avec 
quelques  amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours 
dans  ce  canton ,  et  d'y  mener  les  inséparables. 
Ces  inséparables  en  ont  d'autres,  comme  tu  ne 
sais  que  trop  bien.  L'un,  représentant  le  maître 
de  la  maison,  en  fera  naturellement  les  hon- 
neurs; 1  autre,  avec  moins  d éclat,  pourra  faire 
à  sa  Julie  ceux  d'un  humble  chalet  ;  et  ce  chalet, 
consacré  par  lamour,  sera  pour  eux  le  temple 
de  Gnide.  Pour  exécuter  heureusement  et  sûre- 
ment ce  charmant  projet,  il  n  est  question  que 
de  quelques  arrangements  qui  se  concerteront 
facilement  entre  nous,  et  qui  feront  partie  eux- 
mêmesdes  plaisirs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu, 
mon  ami;  je  te  quitte  brusquement,  de  peur  de 
surprise.  Aussi  bien,  je  sens  que  le  cœur  de  ta 
Julie  vole  un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous 
pourrons  sans  indiscrétion  nous  voir  presque 
tous  les  jours;  savoir,  chez  ma  cousine  de  deux 
jours  l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 
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LETTRE  XXXVII. 

DE   JULIE. 

/ 

ILS  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette 
mère  incomparable,  en  accablant  des  plus  ten- 
dres caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indigne  de 
leurs  bontés.  Pour  moi,  je  les  embrassois  avec 
un  léger  serrement  de  cœur,  tandis  qu'au  de- 
dans de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et  dénaturé 
petilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas!  qu'est  de- 
venu ce  temps  heureux  où  je  menois  iiicessam- 
ment  sous  leurs  yeux  une  vie  innocente  et  sage, 
où  je  n'étois  bien  que  contre  leur  sein,  et  ne 
pouvois  les  quitter  d'un  seul  pas  sans  déplaisir  ! 
Maintenant,  coupable  et  craintive,  je  tremble 
en  pensant  à  eux;  je  rougis  en  pensant  à  moi; 
tous  mes  bons  sentiments  se  dépravent,  et  je  me 
consume  en  vains  et  stériles  regrets  que  n'anime 
pas  même  un  vrai  repentir.  Ces  amères  réflexions 
m'ont  rendu  toute  la  tristesse  que  leurs  adieux 
ne  m'a  voient  pas  d'abord  donnée.  Une  secrète 
angoisse  étouffoit  mon  ame  après  le  départ  de 
ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  faisoit  les 
paquets,  je  suis  entrée  machinalement  dans  la 
chambre  de  ma  mère;  et,  voyant  quelques  unes 
de  ses  bardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes 
baisées  l'une  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes. 
Cet  état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée, 
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et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à 
sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  nature 
ne  sont  pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur. 
Ah!  tyran,  tu  veux  en  vain  l'asservir  tout  entier, 
ce  tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi,  mal- 
jjrc  tes  prestiffes,  il  lui  reste  au  moins  des  sen- 
timents légitimes,  il  respecte  et  chérit  encore 
des  droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ônion  doux  ami,  ces  mouvements 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces 
réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le  mo- 
ment de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est 
le  plus  en  liberté  n'est  pas,  je  le  sais  bien ,  celui 
des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines, 
ni  t'en  accabler;  il  faut  que  tu  les  connoisses, 
non  pour  les  porter,  mais  pour  les  adoucir. 
Dans  le  sein  de  qui  les  épancherois-je,  si  je 
n'osois  les  verser  dans  le  tien?  ÎS'es-tu  pas  mon 
tendre  consolateur?  N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens 
mon  courage  ébrE^nlé?  N'est-ce  pas  toi  qui  nour- 
ris dans  mon  ame  le  goût  de  la  vertu,  même 
après  que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi,  sans  cette  ado- 
rable amie  dont  la  main  compatissante  essuya 
si  souvent  mes  pleurs,  combien  de  fois  n'eussé- 
je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mortel  al)at- 
tement!  Mais  vos  tendres  soins  me  soutiennent; 
je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m  estimez  encore, 
et  je  me  dis  avec  complaisance  que  vous  ne 
m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'autre,  si  je  n'étois 
digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de 
cette  chère  cousine,  ou  plutôt  de  cette  tendre 
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sœur,  déposer  au  fond  de  son  cœur  une  im- 
portune tristesse.  Toi,  viens  ce  soir  achever  de 
rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a 
perdues. 


LETTRE  XXXVIII. 

A    JULIE. 

JMoNj  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te 
voir  chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  : 
il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et  croisse 
incessamment  avec  tes  charmes ,  et  tu  m  es  une 
source  inépuisable  de  sentiments  nouveaux  que 
je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée 
inconcevable!  Que  de  délices  inconnues  tu  fis 
éprouver  à  mon  cœur!  O  tristesse  enchante- 
resse! ô  langueur  d  une  ame  attendrie  !  combien 
vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs ,  et  la  gaie- 
té folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les  trans- 
ports qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs 
effrénés  des  amants!  Paisible  et  pure  jouissance 
qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens,  ja- 
mais, jamais ,  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effa- 
cera de  mon  cœur!  Dieux!  quel  ravissant  spec- 
tacle, ou  plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux 
beautés  si  touchantes  s'embrasser  tendrement, 
le  visage  de  Tune  se  pencher  sur  le  sein  de  l'au- 
tre, leurs  douces  larmes  se  confondre,  et  bai- 
gner ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du  ciel 
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humecte  un  lis  fraîchement  éclos!  J  etois  jaloux 
cVune  amitié  si  tendre;  je  lui  trouvois  je  ne  sais 
quoi  de  plus  intéressant  qu'à  lamour  même ,  et 
je  me  voulois  une  sorte  de  mal  de  ne  pouvoir 
t'oflrir  des  consolations  aussi  chères ,  sans  les 
troubler  par  l'agitation  de  mes  transports.  Non, 
rien ,  rien  sur  la  terre  n'est  capable  d'exciter  un 
si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mutuel- 
les caresses  ;  et  le  spectacle  de  deux  amants  eût 
offert  à  mes  yeux  une  sensation  moins  déli- 
cieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j  eusse  été  amoureux  de 
cette  aimable  cousine  ,  si  Julie  n'eût  pas  existé  ! 
Mais  non,  cétoit  Julie  elle-même  qui  répandoit 
son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'environ- 
noit.  Ta  robe,  ton  ajustement,  tes  gants,  ton 
éventail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappoit  au- 
tour de  toi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur, 
et  toi  seule  faisois  tout  Fenchantement.  Arrête, 
ô  ma  douce  amie  î  à  forcé  d'augmenter  mon 
ivresse  tu  m'ôterois  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce 
que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  dé- 
lire, et  je  crains  d'en  perdre  enfin  la  raison. 
Laisse-moi  du  moins  connoître  un  égarement 
qui  fait  mon  bonheur;  laisse-moi  goûter  ce  nou- 
vel enthousiasme,  plus  sublime,  plus  vif  que 
toutes  les  idées  que  j  avois  de  l'amour.  Quoi!  tu 
peux  te  croire  avilie  !  quoi  !  la  passion  t'ôte-t-elle 
aussi  le  sens?  Moi,  je  te  trouve  trop  parfaite  pour 
une  mortelle.  Je  t'imaginerois  d'une  espèce  plus 
pure,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètfe  ma  sub- 
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stance  ne  m'unissoit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit 
sentir  qu  elles  sont  la  môme.  Non ,  personne  au 
monde  ne  te  connoît;  tu  ne  te  connois  pas  toi- 
même;  mon  cœur  seul  te  connoît,  te  sent,  et 
sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie  !  ah  !  quels 
hommages  te  seroient  ravis  si  tu  n'étois  qu'ado- 
rée! Ah!  si  tu  n'étois  quun  ange,  combien  tu 
perdrois  de  ton  prix! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion 
telle  que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  li- 
gnore  ,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois 
présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques 
jours  sur-tout  que  ton  image  ,  plus  belle  que  ja- 
mais ,  me  poursuit  et  me  tourmente  avec  une 
activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe; 
et  je  crois  que  tu  me  laissas  avec  elle  dans  ce 
chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière 
lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez- 
vous  champêtre ,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la 
ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des 
mêmes  côtés  ,  et  chaque  fois  la  perspective  d'ua 
séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami , 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  (i) 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure 
plus  fraîcheetplus  vive,  l'air  plus  pur ,  le  ciel  plus 
serein  ;  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de 

(i)  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  char- 
mants ,  jamais  zéphyr  n'agita  de  plus  verts  feuillages. 

PÉTR. 
3.  12 
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tendresse  et  de  volupté  ;  le  muimure  des  eaux  ins- 
pire une  langueur  plus  amoureuse  ;  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  dovix  parfums  ;  un 
charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens  ;  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour  for- 
mera ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de 
la  beauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  consume.  O 
Julie  !  ô  chère  et  précieuse  moitié  de  mon  ame  ! 
hâtons-nous  d'ajouter  à  ces  ornements  du  prin- 
temps la  présence  de  deux  amants  fidèles.  Por- 
tons le  sentiment  du  plaisir  dans  les  lieux  qui 
n'en  offrent  qu'une  vaine  image  ;  allons  animer 
toute  la  nature ,  elle  est  morte  sans  les  feux  de 
l'amour.  Quoi!  trois  jours  d'attente!  trois  jours 
encore  1  Ivre  d  amour ,  affamé  de  transports  , 
j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  doulou- 
reuse impatience.  Ah  !  qu'on  seroit  heureux  si 
le  ciel  ôtoit  de  la  vie  tous  les  ennuyeux  inter- 
valles qui  séparent  de  pareils  instants  ! 


LETTRE  XXXIX. 

DE   JULIE. 

Tu  n'as  pas  un  sentiment ,  mon  bon  ami ,  que 
mon  cœur  ne  partage;  mais  ne  me  parle  plus  de 
plaisir  tandis  que, des  gens  qui  valent  mieux  que 
nous  souffrent, gémissent ,  et  que  j  ai  leur  peine 
à  me  reprocher.  Lis  la  letue  ci-jointe  ,  et  sois 
tranquille  si  tu  le  peux  ;  pour  moi ,  qui  connois 
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Taiuiable  et  bonne  fille  qui  Ta  écrite  ,  je  n'ai  pu* 
la  lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié. 
Le  regret  de  ma  coupable  ncgli(jence  m'a  péné- 
tré lame,  et  je  vois  avec  une  a  mère  confusion 
jusqu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  devoirs  m'a 
fait  porter  celui  de  tous  les  autres.  J'avois  pro- 
mis de  prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant;  je 
la  protégeois  auprès  de  ma  mère;  je  la  tenois  en 
quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et ,  pour  n'a- 
voir su  me  garder  moi-même,  je  labandonne 
sans  me  souvenir  d'elle  ,  et  l'expose  à  des  dan- 
gers pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis 
en  songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  étoit 
fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et  que  l'indigence 
et  la  séduction  perdoient  une  fille  modeste  et 
sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère 
de  famille.  O  mon  ami  !  comment  y  a-t-il  dans 
le  monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de 
la  misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer , 
et  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres  bai- 
sers de  l'amour  ! 

Dis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la 
piété  filiale  de  ma  Fanchon  ,  de  ses  sentiments 
honnêtes  ,  de  son  innocente  naïveté  ?  Ne  l'es-tu 
pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se 
vend  lui-même  pour  soulager  sa  maîtresse  :'  Ne 
seras-tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  for- 
mer un  nœud  si  bien  assorti?  Ah  !  si  nous  étions 
sans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de 
qui  pourroient-ils  jamais  en  attendre?  Pour  moi, 
j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma  faute 

12. 
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à  quelque  prix  que  ce  soit ,  et  de  faire  en  sorte 
que  ces  deux  jeunes  fjens  soient  unis  par  le  ma- 
riage. J'espère  que  le  ciel  bénira  cette  entre- 
prise ,  et  qu  elle  sera  pour  nous  d'un  bon  augure. 
Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de  notre 
amitié  de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le  peux  , 
ou  tout  au  moins  demain  matin  ,  pour  Neuf- 
chàtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le 
congé  de  cet  honnête  garçon;  n'épargne  ni  les 
supplications  ni  largent  :  porte  avec  toi  la  let- 
tre de  ma  Fanchon  ,  il  n'y  a  point  de  cœur  sen- 
sible qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin ,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne 
reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet , 
ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours 
un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit 
avoir  à  me  faire;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les 
ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste;  car  il  faut 
que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom,  ou 
qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami  ,  mon  di- 
gne ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  revenir 
mille  fois,  quelques  heures  agréables  s'éclipsent 
comme  un  éclair  et  ne  sont  plus  ;  mais  si  le  bon- 
heur d'un  couple  honnête  est  dans  tes  mains , 
songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois- 
moi  ,  foccasion  de  faire  des  heureux  est  plus 
rare  qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de  l'avoir  man- 
quée  est  de  ne  la  plus  retrouver;  et  l'usage  que 
nous  ferons  de  celle-ci  nous  va  laisser  un  senti- 
ment éternel  de  contentement  ou  de  repentir. 
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Pardonne  à  mon  zélc  ces  discours  superflus;  j'en 
dis  trop  à  un  honnête  homme,  et  cent  fois  trop 
à  mon  ami.  Je  sais  comhien  tu  hais  cette  volupté 
cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d'autrui. 
Tu  1  as  dit  mille  fois  toi-même  :  Malheur  à  qui 
ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir  aux  de- 
voirs de  l'humanité  ! 


LETTRE  XL. 

DE    FANCHON   REGARD   A    JULIE. 


Mademoiselle  , 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir ,  qui, 
ne  sachant  plus  que  devenir ,  ose  encore  avoir 
recours  à  vos  bontés  ;  car  vous  ne  vous  lassez 
point  de  consoler  les  affligés  ;  et  je  suis  si  mal- 
heureuse qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que 
mes  plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du 
chagrin  de  quitter  l'apprentissage  où  vous  m'a- 
viez mise;  mais,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre 
ma  mère  cet  hiver ,  il  a  fallu  revenir  auprès  de 
mon  pauvre  père ,  que  sa  paralysie  retient  tou- 
jours dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez 
donné  à  ma  mère  de  tâcher  de  m'établir  avec  un 
honnête  homme  qui  prît  soin  de  la  famille. 
Claude  Anet ,  que  monsieur  votre  père  avoit  ra- 
mené du   service,  est  un  brave  garçon,  rangé  , 
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qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien. 
Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous  ,  je  n'osois  plus  vous  être  incommode,  et 
c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant  tout  l'hi- 
ver. Il  devoit  m'épouser  ce  printemps  ;  il  avoit 
mis  son  cœur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  telle- 
ment tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer 
échu  à  Pâques, que,  ne  sachant  où  prendre  tant 
dargent  comptant, le  pauvre  jeune  homme  s'est 
^  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire,  dans  la 
compagnie  de  M.  de  Merveilleux  ,  et  m'a  apporté 
l'argent  de  son  engagement.  M.  de  Merveilleux 
n'est  plus  à  Neufchâtel  que  pour  sept  ou  huit 
jours ,  et  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou 
quatre  pour  suivre  la  recrue;  ainsi  nous  n'avons 
pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous  marier ,  et  il 
me  laisse  sans  aucune  ressource.  Si ,  par  votre 
crédit  ou  celui  de  monsieur  le  baron  ,  vous  pou- 
viez nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou 
six  semaines  ,  on  tâcheroit  pendant  ce  temps-là 
de  prendre  quelque  arrangementpour  nous  ma- 
rier ou  pour  rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais 
je  le  connois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  repren- 
dre l'argent  qu'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
r|Ven  offrir  beaucoup  davantage;  mais  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  qu'il  revien- 
droit  demain  matin  savoir  ma  dernière  résolu- 
tion. Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine , 
et  qu'il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise!  il 
sera  reçu  demain  comme  aujourd  hui.  Je  pour- 
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rois  bien  aussi  recourir  à  la  bourse  des  pauvres, 
mais  on  est  si  méprisé  qu'il  vaut  mieux  pâtir, 
et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour  vou- 
Ipir  d'une  fîHe  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne 
demoiselle  ;  je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui 
j'ose  avouer  ma  peine,  et  j  ai  le  cœur  si  serré  qu'il 
faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  bumble  et  af- 
fectionnée servante  à  vous  servir , 

Fanchon  Regard. 


LETTRE  XLI. 

RÉPONSE. 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance, 
ma  chère  enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort  tou- 
tes deux,  mais  le  mien  est  impardonnable.  Je 
tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi ,  qui  te 
porte  cette  lettre ,  est  chargée  de  pourvoir  au  plus 
pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour  t'ai- 
der  à  congédier  ce  monsieur  s'il  revient  ;  et  l'a- 
près-dînée  nous  irons  te  voir ,  ma  cousine  et  moi  ; 
car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pau- 
vre père ,  et  je  veux  connoître  par  moi-même 
l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  sois  point  en  peine  : 
mon  père  est  absent;  mais,  en  attendant  son  re- 
tour, on  fera  ce  qu'on  pourra;  et  tu  peux  comp- 
ter que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon. 
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Adieu ,  mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  con- 
sole! Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la 
bourse  publique;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire 
tant  qu'il  reste  quelque  cliose  dans  celle  des  bon- 
nes gens. 


LETTRE  XLII. 

A   JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant  :  ce 
sera  toute  ma  réponse.  Ah ,  cruelle  !  que  mon 
cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu  que  vous 
me  supposez  et  que  je  déteste  !  Mais  vous  or- 
donnez, il  faut  obéir,  Dussé-je  en  mourir  cent 
fois ,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XLIIL 

A   JULIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel  ;  j'appris  que 
M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne,  je  cou- 
rus l'y  chercher  :  il  étoit  à  la  chasse,  et  je  l'at- 
tendis jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué 
le  sujet  de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus  prié  de 
mettre  un  prix  au  congé  de  Claude  Anet,  il  me 
fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever  en 
offrant  de  moi-même  une  somme  assez  considé- 
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rable  ,  et  lau^^mentant  à  mesure  qu il  résistoil  ; 
mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir,  je  fus  obligé  de 
me  retirer,  après  mètre  assuré  de  le  retrouver 
ce  matin,  bien  résolu  de  ne  le  plus  quitter  jus- 
qu'à ce  qu'à  force  d'argent,  ou  d'importunités , 
ou  de  quelque  manière  que  ce  pût  être ,  j'eusse 
obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  demander.  M'é- 
tant  levé  pour  ceki  de  très  bonne  heure,  j'étois 
prêt  à  monter  à  cheval  quand  je  reçus  par  un 
exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux,  avec  le 
congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

Voilà,  monsieur^  le  congé  que  vous  êtes  venu 
solliciter;  je  Vai  refusé  à  vos  offres ,  je  le  donne 
à  vos  intentions  charitables ,  et  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne 
action. 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès  de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant. 
Pourquoi  faut-il  qu  elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite 
qu'elle  devroit  lêtre?  Je  ne  puis  me  dispenser 
d'aller  remercier  et  rembourser  M.  de  Merveil- 
leux \  et  si  cette  visite  retarde  mon  départ  d'un 
jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit 
de  dire  qu  il  s'est  montré  généreux  à  mes  dé- 
pens? IN'importe ,  j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréa- 
ble, je  puis  tout  supporter  à  ce  prix.  Qu'on  est 
heureux  de  pouvoir  bien  faire  en  servant  ce 
qu'on  aime  ,  et  réunir  ainsi  dans  le  même  soin 
les  charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu  '  Je  l'avoue, 
ô  Julie!  je  partis  le  cœur  plein  d impatience  et 
de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d'être  si  sensible 
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aux  peines  d'autrui  et  de  compter  pour  rien  les 
miennes ,  comme  si  j  etois  le  seul  au  monde  qui 
n'eût  rien  mérite  de  vous.  Je  trouvois  de  la  bar- 
barie, après  m  avoir  leurré  dun  si  doux  espoir, 
à  me  priver  sans  nécessité  d\in  bien  dont  vous 
m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures 
se  sont  évanouis;  je  sens  renaître  à  leur  place 
au  Fond  de  mon  ame  un  contetitement  inconnu: 
j  éprouve  déjà  le  dédommaj^ement  que  vous 
m'avez  promis ,  vous  que  l'habitude  de  bien 
faire  a  tant  instruite  du  f^oût  qu'on  y  trouve. 
Quel  étranjje  empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir 
rendre  les  privations  aussi  douces  que  les  plai- 
sirs ,  et  donner  à  ce  qu  on  fait  pour  vous  le 
même  charme  qu'on  trouveroit  à  se  contenter 
soi-même!  Ah!  je  lai  dit  cent  fois,  tu  es  un 
apge  du  ciel,  ma  Julie!  sans  doute  avec  tant 
d'autorité  sur  mon  ame  la  tienne  est  plus  di- 
vine qu'humaine.  Gomment  n'être  pas  éternelle- 
ment à  toi  puisque  ton  ré^jne  est  céleste?  et  que 
serviroit  de  cesser  de  t'aimer  s'il  faut  toujours 
qu'on  t'adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore 
au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de 
la  maman.  Seroit-il  impossible  ,  durant  cet  in- 
tervalle, de  faire  un  pélerinajjc  au  chalet? 
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LETTRE  XLIV. 

DE    JULIE. 

JNe  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour 
précipite;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne 
semble  ;  et  quand  nous  aurions  fait  par  adresse 
ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance ,  nous 
naurions  pas  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  se- 
roit  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fan- 
taisies. Je  serois*  allée  à  la  campagne  précisé- 
ment la  veille  du  retour  de  ma  mère  à  la  ville  ; 
i  aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu  ménager 
notre  entrevue  ;  il  auroit  fallu  partir  sur-le- 
champ ,  peut-être  sans  pouvoir  t'avertir ,  te 
laisser  dans  des  perplexités  mortelles,  et  notre 
séparation  se  seroit  faite  au  moment  qui  la  ren- 
doit  le  plus  douloureuse.  De  plus  ,  on  auroit 
su  que  nous  étions  tous  deux  à  la  campagne  ; 
malgré  nos  précautions ,  peut-être  eût-on  su 
que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins  on  l'au- 
roit  soupçonné,  c'en  étoit  assez.  L  indiscrète  avi- 
dité du  présent  nous  ôtoit  toute  ressource  pour 
la  venir,  et  le  remords  d'une  bonne  œuvre  dé- 
daignée nous  eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement  ton  absence  a  produit  un 
excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  manqué 
de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez  ma 
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cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet;  ccst 
une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen 
d'ima^oiner  que  des  gens  qui  vivent  en  bonne 
intelligence  prennent  volontairement  pour  s'é- 
loigner le  seul  moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour 
se  voir  !  Quelle  ruse  avons-noiis  employée  pour 
écarter  une  trop  juste  défiance  ?  La  seule,  à  mon 
avis,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes  gens  ,  celle 
de  l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire ,  en 
sorte  qu'on  prenne  un  effort  de  vertu  pour  un 
acte  d'indiflcrence.  Mon  ami,  qu'ttn  amour  ca- 
ché par  de  tels  moyens  doit  être  doux  aux  cœurs 
qui  le  goûtent!  Ajoute  à  cela  le  plaisir  de  réunir 
des  amants  désolés,  et  de  rendre  heureux  deux 
jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  Tas  vue  ma 
Fanchon  ;  dis,  n'est-elle  pas  charmante?  et  ne 
mérite-t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
elle?  N'est-elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheu- 
reuse pour  rester  fille  impunément  ?  Claude 
Anet,  de  son  côté,  dont  le  bon  naturel  a  ré- 
sisté par  miracle  à  trois  ans  de  service,  en  eût- 
il  pu  supporter  encore  autant  sans  devenir  un 
vaurien  comme  tous  les  autres?  Au  lieu  de  cela, 
ils  s'aiment  et  seront  unis;  ils  sont  pauvres  et 
serontaidés;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront 
continuer  de  l'être;  car  mon  père  a  promis  de 
prendre  soin  de  leur  établissement.  Que  de  biens 
tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous  par  ta  complai- 
sance, sans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois 
tenir!  Tel  est ,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sa- 
crifices qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent  sou- 
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vent  à  faire,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir 
faits,  et  Ton  n'a  jamais  vu  personne  se  repentir 
d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  l)ien  qu'à  l'exemple  de  l'insépa- 
rable tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse ,  et  il  est 
vrai  que  je  ne  Jais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que 
les  gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas 
les  leurs,  au  moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne 
sont  pas  comme  eux  jetés  au  vent.  Je  ne  m'en, 
défends  point,  mon  aimable  ami;  je  voudrois 
ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol 
amour  m'en  a  fait  perdre;  et,  ne  pouvant  plus 
m'estimer  moi-même,  j  aime  à  m'estimer  encore 
en  toi.  De  ta  part ,  il  ne  s'agit  que  d  aimer  par- 
faitement, et  tout  viendra  comme  de  lui-même. 
Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans 
cesse  les  dettes  (|ue  l'amour  s'obli;;e  à  payer! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus 
avec  son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est 
amssi  sensible  que  si  nous  pouvions ,  en  offices 
de  l'amitié,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec 
elle.  Mon  Dieu  !  mon  ami ,  que  je  suis  une  heu- 
reuse fdle  !  que  je  suis  aimée!  et  que  je  trouve 
charmant  de  l'être  !  Père ,  mère ,  amie  ,  amant , 
j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne,  je  me 
trouve  toujours  ou  prévenue  ou  surpassée.  Il 
semble  que  tous  les  plus  doux  sentiments  du 
inonde  viennent  sans  cesse  chercher  mon  ame  , 
et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir 
de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  de- 
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main  matin  :  c'est  mylord  Bomston  qui  vient  de 
Genève,  où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit 
tavoir  vu  à  Sion  à  son  retour  dltalie.  Il  te 
trouva  fort  triste,  et  parle  au  surplus  de  toi 
comme  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton  éloge  si  bien 
et  si  à  propos  devant  mon  père ,  qu'il  m'a  tout-à- 
fait  disposée  à  faire  le  sien.  En  effet,  j'ai  trouvé 
du  sens,  du  sel,  du  feu,  dans  sa  conversation. 
Sa  voix  s'élève  et  son  œil  s'anime  au  récit  des 
grandes  actions ,  comme  il  arrive  aux  hommes 
capables  den  faire.  Il  parle  aussi  avec  intérêt 
des  choses  de  goût,  entre  autres  de  la  musique 
italienne  qu'il  porte  jusqu'au  sublime;  je  croyois 
entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  surplus 
il  met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses  dis- 
cours,  et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu 
rêche  (i).  Adieu,  mon  ami.    • 


LETTRE  XLV. 

A   JULIE. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de 
ta  lettre  quand  nivlord  Edouard  Bomston  est 
entré.  Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire ,  com- 

(i)  Terme  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il 
sii;nifie  au  propre  une  surface  rude  au  toucher,  et  qui 
cause  un  frissonnement  désagréable  en  y  passant  la 
main,  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée,  ou  du  ve- 
lours d'Utrecbt. 


PREMIÈRE   PxVRTlE.  191 

ment  aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de 
hii;-  Quand  on  se  suFlît  l'un  à  l'autre, s'avise-t-on 
de  songer  à  un  tiers.'  Je  vais  te  rendre  compte 
de  ce  que  j'en  sais ,  maintenant  que  tu  parois  le 
désirer. 

Avant  passé  le  Semplon  ,  il  étoit  venu  jusqu'à 
Sion  au-devant  dune  chaise  qu'on  devoit  lui 
amener  de  Genève  à  Brif»ue  ;  et  le  désœuvre- 
ment rendant  les  hommes  assez  liants,  il  me 
rechercha.  Nous  fîmes  une  connoissance  aussi 
intime  qu'un  An(>lois  naturellement  peu  préve- 
nant peut  la  faire  avec  un  homme  fort  préoccupé 
qui  cherche  la  solitude.  Cependant  nous  sentî- 
mes que  nous  nous  convenions;  il  y  a  un  certain 
unisson  d âmes  qui  s'aperçoit  au  premier  instant- 
et  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huit  jours, 
mais  pour  toute  la  vie  ,  comme  deux  François 
1  auroient  été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout 
le  temps  qu'ils  ne  se  seroient  pas  quittés.  Il  m'en- 
tretint de  ses  voyag^e^,  et,  le  sachant  Anglois, 
je  crus  qu'il  m'alloît  parler  d  édifices  et  de  pein- 
tures. Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux 
et  les  monuments  ne  lui  avoient  point  fait  né- 
glij^er  l'étude  des  mœurs  et  des  hommes.  Il  me 
parla  cependant  des  beaux  arts  avec  beaucoup 
de  discernement,  mais  modérément  et  sans  pré- 
tention. Jestimai  quil  en  jufjeoit  avec  plus  de 
sentiment  que  de  science  ,  et  par  les  effets  plus 
que  par  les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu  il  a  voit 
lame  sensible.  Pour  la  musique  italienne ,  il 
m'en  parut  enthousiaste  comme  à  toi;  il  m'en 
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fit  même  entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec 
lui;  son  valet-de- chambre  joue  fort  bien  àh 
violon ,  et  lui-même  passablement  du  violon- 
celle. Il  me  choisit  plusieurs  morceaux  très  pa- 
thétiques, à  ce  quil  prétendoit  :  mais,  soit  qu'un 
accent  si  nouveau  pour  moi  demandât  une  oreille 
plus  exercée,  soit  que  le  charme  de  la  musi<{ue, 
si  doux  dans  la  mélancolie,  s'efface  dans  une 
profonde  tristesse  ,  ces  morceaux  me  firent  peu 
de  plaisir;  et  j  en  trouvai  le  chant  agréable  ,  à  la 
vérité,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi ,  et  mylord  s'in- 
forma avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en  dis 
tout  ce  qu  il  en  devoit  savoir.  Il  me  proposa  un 
voyage  en  Angleterre,  avec  des  projets  de  fortune 
impossibles  dans  un  pays  où  Julie  n'étoit  pas.  Il 
me  dit  qu'il  alloit  passer  l'hiver  à  Genève ,  l'été 
suivant  à  Lausanne  ,  et  qu'il  viendroit  à  Vevai 
avant  de  retourner  en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole , 
et  nous  nous  sommes  revus  avec  un  nouveau 
plaisir.  ' 

Quant  à  son  caractère ,  je  le  crois  vif  et  em- 
porté ,  mais  vertueux  et  ferme.  Il  se  pique  de 
philosophie,  et  de  ces  principes  dontnous  avons 
autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tem- 
pérament ce  qu'il  pense  être  par  méthode;  et  le 
vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  actions  ne  consiste 
qu'à  parer  de  beaux  raisonnements  le  parti  que 
son  cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  ap- 
pris avec  un  peu  de  peine  qu'il  avoit  eu  quelques 
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affaires  en  Italie  ,  et  qu  il  s'y  étoit  battu  plusieurs 
fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses 
manières;  véritablement  elles  ne  sont  pas  pré- 
venantes, mais  je  n'y  sens  rien  de  repoussant. 
Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aus^i  ouvert  que 
son  cœur ,  et  quil  dédaigne  les  petites  bienséan- 
ces ,  il  ne  laisse  pas  ,  ce  me  semble,  dêtre  d'un 
commerce  ag:..c.]jlc.  S'il  na  pas  cf^tte  politesse 
réservée  et  circonspecte  qui  se  régie  unique- 
ment sur  iextciieur,  et  nue  nos  jeunes  officiers 
nous  apportent  de  France  ,  il  a  celle  de  l'huma- 
nité ,  qui  se.pique  moins  de  distinguer  au  pre- 
mier coup-d'œil  les  états  et  les  rangs,  et  respecte 
en  général  tous  les  hommes.  Te  l'avouerai-je  naï- 
vement ?  La  privation  des  grâces  est  un  défaut 
que  les  femmes  ne  pardonnent  point,  même  au 
mérite  ;  et  j  ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme 
une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai 
encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inutile  de 
vouloir  donner  le  change  à  mes  droits,  et  qu'un 
amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons. 
Songe  ,  songq  aux  dédommagements  promis  et 
dus  :  car  toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est 
fort  bonne  ;  mais  ,  quoi  que  tu  puisses  dire  ,  le 
chalet  valoit  encore  mieux. 


i3 
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LETTRE  XLVI. 

DE    JULIE. 

Il  É  bien  donc,  mon  ami ,  toujours  le  chalet! 
l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le 
cœui';  et  je  vois  bien  quà  la  mort  ou  à  la  vie 
il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux 
où  tu  ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne 
puisse  t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'Amour,  qui 
fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert ,  ne  sau- 
roit-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville?  Ecoute  : 
on  va  marier  ma  Fanchon  :  mon  père ,  qui  ne 
hait  pas  les  fêtes  et  l'appareil ,  veut  lui  faire  une 
noce  où  nous  serons  tous  :  cette  noce  ne  man- 
quera pas  d'être  tumultueuse.  Quelquefois  le 
mystère  a  su  tendre  son  voile  au  sein  de  la  tur- 
bulente joie  et  du  fracas  des  festins.  Tu  m'en- 
tends ,  mon  ami  ;  ne  seroit-il  pas  doux  de  re- 
trouver dans  l'effet  de  nos  soins  les  plaisirs  qu'ils 
nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes ,  ce  me  semble ,  d]un  zèle  assez 
superflu  sur  l'apologie  de  mylord  Edouard ,  dont 
J€  suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs, 
comment  jugerois-je  un  homme  que  je  n'ai  vu 
qu'une  après-midi?  et  comment  en  pourrois-tu 
juger  toi-même  sur  une  connoissance  de  quel- 
ques jours?  Je  n'en  parle  que  par  conjecture,  et 
tu  ne  peux  guère  être  plus  avancé  ;  car  les  pro- 
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positions  qu  il  ta  laites  sont  de  ces  offres  vafjues 
dont  un  air  de  puissance  et  la  facilité  de  les  élu- 
der rendent  souvent  les  étrangers  prodigués. 
Mais  je  reconnois  tes  vivacités  ordinaires,  et 
combien  tu. as  de  penchant  à  te  prévenir  pour 
ou  contre  les  gens  presque  à  la  première  vue. 
Cependant  nous  examinerons  à  loisir  les  arran- 
gements qu'il  ta  proposés.  Si  l'amour  favorise  le 
projet  qui  m  occupe,  il  s'en  présentera  peut-être 
de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon  ami,  la 
patience  est  amère ,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois ,  je  t'ai  dit  qu'il  me 
paroissoit  avoir  lame  grande  et  forte  ,  et  plus  de 
lumières  que  d'agréments  dans  l'esprit.  Tu  dis 
à  peu  près  la  même  chose;  et  puis ,  avec  cet  air 
de  supériorité  masculine  qui  n'abandonne  point 
nos  humbles  adorateurs ,  tu  me  reproches  d'avoii 
été  de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie  ;  comme  si 
jamais  une  femrme  devoit  cesser  d'en  être  !  Te 
souvient-il  qu'en  lisant  ta  république  de  Platon 
nous  avons  autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la 
différence  morale  des  sexes.  Je  persiste  danslavis 
dont  j'étois  alors,  et  ne  saurois  imaginer  un  mo- 
dèle commun  de  perfection  pour  deux  êtres  si 
différents.  L'attaque  et  la  défense ,  laudace  des 
hommes ,  la  pudeur  des  femmes ,  ne  sont  point 
des  conventions,  comme  le  pensent  tes  philo- 
sophes, mais  des  institutions  naturelles  dont  il 
est  facile  de  rendre  raison,  et  dont  se  déduisent 
aisément  toutes  les  autres  distinctions  morales. 
D'ailleurs ,  la  destination  de  la  nature  n  étant 
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pas  la  même ,  les  inclinations  ,  les  uianières  de 
voir  et  de  sentir ,  doivent  être  dirigées  de  ehaque 
c^é  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point  les  mêmes 
f],oûts  ni  la  même  constitution  pour  labourer  la 
terre  et  pour  allaiter  des  enfants.  Une  taille  plus 
haute,  une  voix  plus  forte*,  et  des  traits  plus 
marqués,  semblent  n  avoir  aucun  rapport  néces- 
saire au  sexe  ;  mais  les  modifications  extérieures 
annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  mo- 
difications de  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un 
homm«  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler 
dame  que  de  visage.  Ces  vaines  imitations  de 
sexe  sont  le  comble  de  la  déraison  ;  elles  font  rire 
le  sage  et  fuir  les  amours.  Enfin  je  trouve  qu'à 
moins  d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut ,  une 
voix  de  basse,  et  de  la  barbe  au  menton,  l'on 
ne  doit  point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amants  sont  maladroits  en 
injures  !  Tu  me  reproches  une  feute  que  je  n'ai 
pas  commise ,  ou  que  tu  commets  aussi  bien  que 
moi,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore. 
Veux-tu  que ,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité, 
je  te  dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne? 
Je  n'y  trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie,  pour 
te  justifier  à  toi-même,  par  cette  franchise  ap- 
parente, les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m'ac- 
cables à  tout  propos.  Mes  prétendues  perfections 
t'aveuglent  au  point  que,  pour  démentir  les  re- 
proches que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention  j 
tu  n'iis.pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me 
faire. 
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Crois-moi ,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes 
vérités,  tu  t'en  acquitterois  trop  mal  :  les  yeux 
de  Tamour,  tout  perçants  quils  sont,  savent-ils 
voir  des  défauts?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces 
soins  appartiennent,  et  là-dessus  ta  disciple  Glaire 
est  cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui ,  mon  ami , 
loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle,  char- 
mante ,  parfaite  ;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me 
séduire ,  parceque  je  vois  qu'ils  sont  le  langage 
de  l'erreur  et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te 
trompes  toi-même ,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me 
tromper.  O  que  les  illusions  de  l'amour  sont 
aimables  !  ses  flatteries  ^ont  en  un  sens  des  vé- 
rités :  le  jugement  se  tait,  mais  le  cœur  parle. 
L'amant  qui  loue  en  nous  des  perfections  que 
nous  n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les 
représente  ;  il  ne  ment  point  en  disant  des  men- 
songes ;  il  flatte  sans  s'avilir,  et  Ton  peut  au 
moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu ,  non  sans  quelque  battement  de 
cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  philosophes 
à  soviper.  L'un  est  mylord  Edouard  :  l'autre  est 
un  sage  ^ont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu 
dérangée  aux  pieds  d'une  jeune  écolière  ;  ne  le 
connoîtriez-vous  point?  Exhortez-le,  je  vous 
prie,  à  tâcher  de  garder  demain  le  décorum  phi- 
losophique un  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire. 
.T'aurai  soin  d  avertir  aussi  la  petite  personne  de 
baisser  les  yeux,  et  dêtre  aux  siens  le  moins  jo- 
lie qu'il  se  pourra. 
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LETTRE  XLVII. 

A   JULIE. 

Ah  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que 
tu  m'a  vois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages 
mon  cœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de  contra- 
ventions à  tes  engagements  !  Premièrement  la 
parure,  car  tu  n'en  avois  point,  et  tu  sais  bien 
que  jamais  tu  n'es  si  dangereuse.  Secondement , 
ton  maintien  si  doux,  si  modeste,  si  propre  à 
laisser  remarquer  à  loisir  toutes  tes  grâces.  Ton 
parler  plus  rare,  plus  réfléclii,  plus  spirituel  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  qui  nous  rendoittous  plus 
attentifs ,  et  faisoit  voler  l'oreille  et  le  cœur  au- 
devant  (Je  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à 
demi-voix  ,  pour  donner  encore  plus  de  douceur 
à  ton  chant,  et  qui,  hien  que  fran(;ois ,  plut  à 
Kiylord  Edouard  même.  Ton  regard  timide  et  tes 
yeux  baisses  ,  dont  les  éclairs  inattendus  me  je^ 
toicnt  dans  un  trouble  inévitable.  Ei^fin ,  ce  je 
ne  sais  quoi  d'inexprimable,  d'enchanteur,  que 
tu  scmblois  avoir  répandu  sur  toute  ta  personne 
pour  faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde,  sans 
paroître  même  y  songer.  Je  ne  sais,  pour  moi , 
comment  tu  t'y  prends  ;  mais,  si  telle  est  ta  ma- 
nière d'être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible,  je 
t  avertis  que  c'est  l'être  beaucoup  pkis  qu'il  rio 
faut  [lour  avoir  des  sages  autour  de  soi. 
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Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anghiis 
n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence.  Après 
avoir  recoqduit  ta  cousine,  comme  nous  étions 
tous  encore  fort  éveillés  ,  il  nous  proposa  d'aller 
chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire  du  punch. 
Tandis  qu'on  rassembloit  ses  gens  ,  il  ne  cessa 
de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplut, 
et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans  sa  bouche 
avec  autant  de  plaisir  que  tu  avois  entendu  le 
mien.  En  général,  j'avoue  que  je  n'aime  point 
que  personne ,  excepté  ta  cousine  ,  me  parle  de 
toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ôte  une  par- 
tie de  mon  secret  ou  de  mes  plaisirs  ;  et ,  c[uoi 
que  l'on  puisse  dire ,  on  y  met  un  intérêt  si  sus- 
pect ,  ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je  sens,  que  je 
n'aime  écouter  là-dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant 
à  la  jalousie.  Je  connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai  des 
garants  qui  ne  me  permettent  pas  même  d'ima- 
giner ton  changement  possible.  Après  tes  assu- 
rances, je  ne  tQ  dis  plus  rien  des  autres  préten- 
dants. Mais  celui-ci,  Julie  !...  des  conditions  sor- 
tables...  les  préjugés  de  ton  père...  Tu  sais  bien 
qu'il  s'agit  de  ma  vie;  daigne  doijc  me  dire  un 
mot  là-dessus.  Un  mot  de  Julie,  et  je  suis  tran- 
quille à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la 
musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duo  et 
il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie.  Je  n'ose 
te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur 
moi;  j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  sou- 
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per  d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j  en- 
tendois ,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  séduc- 
lions  pour  le  charme  de  la  musique.  Pourquoi 
la  même  cause  qui  me  la  rendoit  ennuyeuse  à 
Sion  ne  pourroit-ellepas  ici  me  la  rendre  agréa- 
ble dans  une  situation  contraire  '  N'es-tu  pas  la 
première  source  de  toutes  les  affections  de  mon 
ame?  et  suis-jo  à  l'épreuve  des  prestiges  de  ta 
magie?  Si  la  musique  eût  réellement  produit  cet 
enchantement ,  il  eût  agi  sur  tous  ceux  qui  l'en- 
tendoient.  Mais,  tandis  que  ces  chants  me  tenoient 
en  extase ,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement 
dans  un  fauteuil ,  et ,  au  milieu  de  mes  trans- 
ports ,  il  s  est  contenté  pour  tout  éloge  de  deman- 
der si  ta  cousine  savoit  litalicn. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain  ;  car 
nous  avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez- 
vous  de  musique.  Mylord  veut  la  rendre  com- 
plète;, et  il  a  mandé  deTiausanue  un  second  vio- 
lon qu'il  dit  être  assez  entendu.  Je  porterai  de 
mon  côté  des  scènes,  des  cantates  françoises,et 
nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accablement 
que  m'a  doniv'  le  peu  d  habitude  de  veiller  et 
qui  se  perd  en  t'écrivanî.  Il  faut  pourtant  tâcher 
de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi ,  ma 
douce  amie;  ne  me  quitte  point  durant  mon 
sommeil  :  mais,  soit  que  ton  image  le  trouble  ou 
le  favorise,  soit  quil  m'offre  ou  non  les  noces 
de  laFanchon,  un  instant  délicieux  qui  ne  peut 
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m'écliapper  et  qu'il  me  prépare  ,  c'est  le  sen- 
timent de  mon  bonheur  au  réveil. 


LETTRE  XLVIII. 

A    JULIE. 

Ail  !  ma  Julie  ,  quai-je  entendu  ?  Quels  sons 
touchants!  quelle  musique!  quelle  source  déli- 
cieuse de  sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne  perds 
pas  un  moment  ;  rassemble  avec  soin  tes  opéra , 
tes  cantates  ,  ta  musique  Françoise  ,  fais  un 
Ijrand  feu  bien  ardent ,  jette-s-y  tout  ce  fatras , 
et  Tattise  avec  soin, afin  que  tant  de  glace  puisse 
y  brûler  et  donner  de  la  chaleur  au  moins  une 
fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du 
goût,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir 
profané  ta  voix  à  cette  lourde  psalmodie,  et  d'a- 
voir pris  si  long-temps  pour  le  langage  du  cœur 
un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir  l'oreille.  O  que 
ton  digne  frère  avoit  raison  !  Dans  quelle  étrange 
erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  productions  de 
cet  art  charmant!  Je  sentois  leur  peu  d'effet,  et 
l'attribuois  à  sa  foiblesse.  Je  disois  :  La  musique 
n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et 
n'agit  qu'indirectement  et  légèrement  sur  lame: 
l'impression  «les  accords  est  purement  mécani- 
que et  physique  ;  qu'a-t-elle  à  faire  au  senti- 
ment? et  pourquoi  devrois-je  espérer  d'être  plus 
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vivement  touché  dune  belle  harmonie  que  d'un 
bel  accord  de  couleurs?  Je  n'apercevois  pas  dans 
les  accents  de  la  mélodie  appliqués  à  ceux  de 
la  langue  le  lien  puissant  et  secret  des  passions 
avec  les  sons  :  je  ne  voyois  pas  que  limitation  des 
tons  divers  dont  les  .Sentiments  animent  la  voix 
parlante  donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante 
le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs ,  et  que  Téneroique 
tableau  des  mouvements  de  1  ame  de  celui  qui 
se  fait  entendre  est  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de 
ceux  qui  Técoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de 
mylord,  qui,  pour  un  musicien,  ne  laisse  pas 
de  parler  assez  bien  de  son  art.  L'harmonie  ,  me 
disoit-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la 
musique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie  pro- 
prement dite  aucun  principe  d'imitalion.  Elle 
assure  ,  il  est  vrai ,  les  intonations;  elle  porte  té- 
moignage de  leur  justesse,  et,  rendant  les  mo- 
dulations plus  sensibles,  elle  ajoute  de  l'énergie 
à  l'expression  et  de  la  gi*ace  au  chant.  Mais  c'est 
de  la  seule  mélodie  que  sort  cette  puissance 
invincible  des  accents  passionnés;  c'est  d'elle 
que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musique  sur 
l'ame.  Formez  les  plus  savantes  successions 
d'accords  sans  mélange  de  mélodie,  vous  serez 
ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux 
chants  sans  aucune  harmonie  sont  long-temps 
à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment 
anime  les  chants  les  plus  simples  ,  ils  seront  in- 
téressants.  Au  contraire ,  une    mélodie  qui  ne 
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parle  point  chante  toujours  mal ,  et  la  seule  har- 
monie n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il,  que  consiste  Ter- 
reur des  François  sur  les  forces  de  la  musique. 
Kayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux 
dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent,  et  sur 
une  poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la 
nature ,  ils  n  imaginent  d'effets  que  ceux  de  l'har- 
monie et  des  éclats  de  voix ,  qui  ne  rendent  pas 
les  sons  plus  mélodieux ,  mais  plus  bruyants;  et 
ils  sont  si  malheureux  dans  leurs  prétentions  , 
que  cette  harmonie  même  qu'ils  cherchent  leur 
échappe;  à  force    de  la  vouloir  charger  ils  ny 
mettent  plus  de  choix  ,  ils  ne  connoissent  plus 
les  choses  d'effet ,  ils  ne  font  plus  que  du  rem- 
plissage ;  ils  se  gâtent  l'oreille ,  et  ne  sont  plus 
sensibles  qu'au  l>ruit  ;  en  sorte  que  la  plus  belle 
voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui  chante  le  plus 
fort.  Aussi,  faute  d'uy  gei»re  propre  ,  n'ont-ils 
jamais  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos 
modèles  ;  et  depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt 
le  nôtre ,  qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'I- 
talie étoit  déjà  pleine   de  son  temps,  on  les  a 
toujours  vus  fespace  de  trente  ou  quarante  ans 
copier ,  gâter  nos  vieux  auteurs  ,  et  faire  à  peu 
près  de  notre  musique  comme  les  autres  peuples 
font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de 
leurs  chansons,  c'est  leur  propre  condamnation 
qu'ils  prononcent  ;  s'ils  savoient  chanter  des  sen- 
timents ,  ils  ne  chanteroient  pas  de  l'esprit  :  mais 
parceque  leur  musique  n  exprime  rien ,  elle  est 
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plus  propre  aux  chansons  qu  aux  opéra  ;  et  par- 
ceque  la  nôtre  est  toute  passionnée  ,  elle  est  plus 
propre  aux  opéra  qu'aux  chansons. 

Ensuite  ,  m  ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de 
la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la 
musique  au  sentiment  dans  les  airs,  et  par-tout 
lénergie  que  la  mesure  exacte  et  le  choix  des 
accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin,  après  avoir 
joint  à  la  connoissance  que  j'ai  de  la  langue  la 
meilleure  idée  qu'il  me  fut  possihle  de  l'accent 
oratoire  et  pathétique  ,  c'est-à-dire  de  l'art  de 
parler  à  l'oreille  et  au  cœur  dans  une  langue  sans 
articuler  des  mots,  je  me  mis  à  écouter  cette 
musique  enchanteresse,  et  je  sentis  bientôt  aux 
émotions  qu'elle  me  causoitque  cet  art  avoit  un 
pouvoir  supérieur  à  celui  que  j  avois  imaginé.  Je 
ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse  me  gagnoit 
insensiblement.  Gerti'ét%it  plus  une  vaine  suite 
de  sons  comme  dans  nos  récits.  A  chaque  phrase, 
«pielque  image  entroit  dans  mon  cerveau  ou 
quelque  sentiment  dans  mon  cœur  ;  le  plaisir  ne 
s'arrêtoit  point  à  l'oreille,  il  pénétroit  jusqu'à 
l'ame;  l'exécution  couloit  sans  effort  avec  une 
facilité  charmante  ;  tous  les  concertants  sem- 
hloient  animés  du  même  esprit  ;  le  chanteur,  maî- 
tre de  sa  voix,  en  tiroit  sans  gêne  tout  ce  que  le 
chant  et  les  paroles  demandoient  de  lui;  et  je 
trouvai  sur -tout  un  grand  soulagement  à  ne 
sentir  ni  ces  lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles 
rfforts  de  voix,  ni  cette  contrainte  que  donne 
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chez  nous  au  musicien  le  perpétuel  combat  du 
chant  et  de  la  mesure  ,  qui,  ne  pouvant  jamais 
s'accorder ,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d'airs  agréables  on 
AÏnt  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  sa- 
vent exciter  et  peindre  le  dé^rdre  des  passions 
violentes,  je  perdois  à  chaque  instant  lidée  de 
musique,  de  chant,  d imitation;  je  croyois  en- 
tendre la  voix  de  la  douleur,  de  l'emportement, 
du  désespoir;  je  croyois  voir  des  mères  éplorées , 
des  amants  trahis  ,  des  tyrans  furieux  ;  et ,  dans 
les  agitations  que  j'étois  forcé  d'éprouver,j'avois 
peine  à  rester  en  place.  Je  connus  alors  pour- 
quoi cette  même  musique  qui  m'avoit  autrefois 
ennuyé  m'échauffoit  maintenant  jusqu  au  trans- 
port; c'est  que  j'avois  commencé  de  la  concevoir, 
et  que  sitôt  qu'elle  pouvoit  agir  elle  agissoit  avec 
toute  sa  force.  Non,  Julie,  on  ne  supporte  point 
à  demi  de  pareilles  impressions  :  elles  sont  ex- 
cessives ou  nulles,  jamais  foibles  ou  médiocres; 
il  faut  rester  insensible  ,  ou  se  laisser  émouvoir 
outre  mesure;  ou  c'est  le  vain  bruit  dune  langue 
qu'on  n'entend  point,  ou  c'est  une  impétuosité 
de  sentiment  qui  vous  entraîne ,  et  à  laquelle  il 
est  impossible  à  lame  de  résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret ,  mais  il  ne  me  quittoit 
point;  c'étoit  qu'un  autre  que  toi  formât  des 
sons  dont  j'étois  si  touché,  et  de  voir  sortir  de  la 
bouche  d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expres- 
sions de  l'amour.  O  ma  Julie!  n'est-ce  pas  à  nous 
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de  revendiquer  tout  ce  qui  appartient  au  senti- 
ment? Qui  sentira  ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce 
que  doit  dire  et  sentir  une  amc  attendrie?  Qui 
saura  prononcer  d  un  ton  plus  touchant  le  cor 
mio ,  l'idolo  amato?  Ah  !  que  le  cœur  prêtera 
d'énergie  à  l'art  si  jamais  nous  chantons  ensem- 
ble un  de  ces  duo  charmants  qui  font  couler 
des  larmes  si  délicieuses  !  Je  te  conjure  premiè- 
rement d'entendre  un  essai  de  cette  musique  , 
soit  chez  toi,  soit' chez  l'inséparable.  Mylord  y 
conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde  ,  et 
je  suis  sur  quavec  un  orjifane  aussi  sensible  que 
le  tien  ,  et  plus  de  connoissance  que  je  n'en  avois 
de  la  déclamation  italienne  ,  une  seule  séance 
suffira  pour  t'amener  au  point  où  je  suis  ,  et  te 
faire  partager  moii  enthousiasme.  Je  te  propose 
et  te  prie  encore  de  profiter  du  séjour  du  vir- 
tuose pour  prendre  leçon  de  lui  ,  comme  j'ai 
commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière 
denseigner  est  simple ,  nette ,  et  consiste  en  pra- 
tique plus  qu'en  discours;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il 
faut  faire,  il  le  fait;  et  en  ceci,  comme  en  bien 
d'autres  choses  ,  l'exemple  vaut  mieux  que  la  rè- 
gle. Je  vois  déjà  qu'il  n'est  question  que  de  s'as- 
servir à  la  mesure,  de  la  bien  sentir,  de  phraser 
et  ponctuer  avec  soin,  de  soutenir  également  des 
sons  et  non  de  les  renfler, enfin  doter  de  la  voix 
des  éclats  et  toute  la  pretintaillefrançoise,  pour 
la  rendre  juste,  expressive,  et  flexible;  la  tien- 
ne ,  naturellement  si  légère  et  si  douce, prendra 
facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt 
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dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'ac- 
cent qui  anime  la  musique  italienne, 

E'I  cantar  che  nell'  anima  si  sente  (i). 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  la- 
mentable chant  françois  qui  ressemble  aux  cris 
de  la  colique  mieux  qu'aux  transports  des  pas- 
sions. Apprends  à  former  ces  sons  divins  que  le 
sentiment  inspire, seuls  dignes  de  ta  voix,  seuls 
dignes  de  ton  cœur,  et  qui  portent  toujours  avec 
eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères  sensibles. 


LETTRE  XLIX. 

.      DE    JULIE. 

« 

lu  sais  bien  ,  mon  ami ,  que  je  ne  puis  t'écrira 
qu'à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être  sur- 
prise. Ainsi  ,.dans  1  impossibilité  de  faire  de  lon- 
gues lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes ,  ou  à  sup- 
pléer à  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  con- 
versations non  moins  furtives  de  bouche  que 
par  écrit.  G  est  ce  que  je  ferai  sur- tout  au- 
jourdhui,  que  deux  mots  au  sujet  de  mylord 
Edouard  me  font  oublier  le  reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami,,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  par- 
les de  chansons  !  belle  matière  à  tracasserie  entre 

(i)  El  le  chant  qui  se  sent  dans  Tame.  Pétr, 


2o8  LA    NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

amants  qui  s'eiitendroient  moins.  Vraiment  tu 
n'es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour  le 
coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car  j'ai 
pénétré  dans  ton  ame  et  ne  sens  que  ia  confiance 
où  d'autres  croiroient  sentir  ta  froideur.  O  la 
douce  et  charmante  sécurité  que  celle  qui  vient 
du  sentiment  dune  union  parfaite  !  C'est  par 
elle  ,  je  le  sais  ,  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur 
le  bon  témoignage  du  mien;  c'est  par  elle  aussi 
que  le  mien  te  justifie;  et  je  te  croirois  bien 
moins  amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ofit 
tous  les  hommes  pour  les  'personnes  de  moa 
âge;  ce  nest  point  de  ses  sentiments  qu'il  s'agit, 
mais  de  ceux  de  mon  père  et  des  miens;  ils  sont 
aussi  d  accord  sur  son  compte  que  sur  celui»  des 
prétendus  prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis 
rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton 
repos ,  sois  tranquille.  Quelque  honneur  que 
nous  fît  la  recherche  d'un  homme  de  ce  ra:^g, 
jamais,  du  consentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d'Étange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur 
quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  ques- 
tion de  mylord  Edouard ,  je  suis  sûre  que  de 
nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisses  même  lui 
supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  quil  en  soitj 
je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père  sans 
<juil  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne;  et  je 
n'en  serois  pas  mieux  instruite  quand  il  me  Tau- 
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roit  positivement  déclarée.  En  voilà  assez  pour 
calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire  autant  (jue  tu 
en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour  toi  de  pure 
curiosité,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas 
satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette  réserve 
et  Ja  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts 
communs.  Si  je  l'avois  toujours  eue,  elle  me 
seroit  moins  importante  aujourdhui.  Sans  le 
compte  indiscret  que  je  te  rendis  dun  discours 
de  mon  père ,  tu  n  aurois  point  été  te  désoler  à 
Meillerie;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la  lettre 
qui  m'a  perdue;  je  vivrois  innocente,  et  pour- 
rois  encore  aspirer  au  bonheur.  Jug^e,  par  ce 
que  me  coûte  une  seule  indiscrétion,  de  la  crain- 
te que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d  autres.  Tu 
as  trop  demportement  pour  avoir  de  la  pru- 
dence; tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  passions 
que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te  met- 
troit  en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favorable 
tu  ne  douterois  plus  de  rien;  on  liroit  tous  nos 
secrets  dans  ton  ame,  et  tu  détruirois  à  force  de 
zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse -moi 
donc  les  soucis  de  l'amour,  et  n'en  j>arde  que 
les  plaisirs;  ce  partage  est-il  si  pénible?  et  ne 
sens  -  tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bon- 
heur que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces  pré- 
cautions tardives?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas 
au  fond  du-  précipice,  et  de  prévenir  les  maux 
dont  on  se  sent  accablé?  Ah!  misérable  fille, 
c'est  bien  à  toi  de  parler  de  bonheur!  En  peut-il 
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jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  remords? 
Dieu  !  quel  état  cruel ,  de  ne  pouvoir  ni  suppor- 
ter son  crime,  ni  s'en  repentir;  d'être  assiégé 
par  mille  frayeurs ,  abusé  par  mille  espérances 
vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même  de  l'horrible 
tranquillité  du  désespoir!  Je  suis  désormais^ la 
seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni 
de  vertu  qu'il  est  question,  mais  de  fortune  et 
de  prudence  ;  et  il  ne  s'agit  pas  d'éteindre  un 
amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie ,  mais 
de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable. 
Considère  cette  situation,  mon  ami,  et  vois  si 
tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 


LETTRE  L. 

DE   JULIE. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez 
reprochée,  parceque  vous  n'étiez  pas  en  état 
de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les 
éclaircissements,  je  vous  dois  celui-ci ,  puisque 
je  l'ai  promis ,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges 
discours  que  vous  me  tîntes  hier  au  soir,  et  des 
manières  dont  vous  les  accompagnâtes  :  quant 
à  moi,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour 
votre  honneur  et  pour  mon  repos ,  et  malheu- 
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rensenient  j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir 
les  oublier  aisément.  Ue  pareilles  expressions 
avôient  quelquefois  irappé  mon  oreille  en  pas- 
sant auprès  du  port;  mais  je  ne  croyois  pas 
qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un 
honnête  homme;  je  suis  très  sûre  au  moins 
quelles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire 
des  amants,  et  j  étois  bien  éloignée  de  penser 
qu'elles  pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi. 
Eh  dieux!  quel  amour  est  le  vôtre,  s'il  assai- 
sonne ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez,  il  est  vrai, 
d'un  long  repas,  et  je  vois  ce  quil  faut  pardon- 
ner en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  ; 
c'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez 
certain  qu'un  tête-à-tête  où  vous  m'auriez  trai- 
tée ainsi  de  sang -froid  eût  été  le  dernier  de 
notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est 
que  souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé 
de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  son  cœur  dans  les  autres  temps.  Croi- 
rai-je  que  dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien 
vous  vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que  de- 
viendrois-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous 
parliez  hier  au  soir?  Plptôt  que  de  supporter 
un  pareil  mépris,  j'aimerois  mieux  éteindre  un 
feu  si  grossier,  et  perJre  un  amant  qui,  sachant 
si  mal  honorer  sa  maîtresse ,  mériteroit  si  peu 
d'en  être  estimé.  Dites-moi,  vous  qui  chérissiez 
les  sentiments  honnêtes ,  seriez-vous  tombé  dans 
cette  erreur  cruelle,  que  f amour  heureux  n'a 
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plus  de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur, 
et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on 
n'a  plus  de  rigueur  à  craindre?  Ah!  si  vous  aviez 
toujours  pensé  ainsi,  vous  auriez  été  moins  à 
redouter,  et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse!  î^e 
vous  y  trompez  pas,  mon  ami;  rien  n'est  si 
dangereux  pour  les  vrais  amants  que  les  pré- 
jugés du  monde;  tant  de  gens  parlent  d'amour, 
et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes 
d'un  commerce  abject ,  qui,  bientôt  assouvi,  de 
lui-même  a  recours  aux  monstres  de  l'imagina- 
tion et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m  abuse;  mais  il  me  semble 
crue  le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous 
les  liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu  divin  qui  sait 
épurer  nos  penchants  naturels,  en  les  concen- 
trant dans  un  seul  objet;  c'est  lui  qui  nous  dé- 
robe aux  tentations ,  et  qui  liiit  qu'excepté  cet 
objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire, tout  homme  est  tou- 
jours un  homme;  nijjiis  pour  celle  dont  le  cœur 
aime  il  n'y  a  point  d  homme  que  son  amant. 
Que  dis-je?  Un  amant  n'est-il  qu'un  homme? 
Ah!  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime!  Il  n'y  a 
point  d'homme  pour  celle  qui  aime  :  son  amant 
est  plus;  tous  les  autres  sont  moins;  elle  et  lui 
sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  désirent  pas, 
ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens,  il 
les  guide;  il  couvre  leurs  égarements  d'un  voile 
délicieux.  Non ,  il  n'y  a  rien  d  obscène  que  la 
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débauche  et  son  grossier  Lingage.  Le  véritable 
amour,  toujours  modeste,  n  arrache  point  ses 
faveurs  avec  audace,  il  les  dérobe  avec  timidité. 
Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  aigui- 
sent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme 
honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la  décence 
et  l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  vo- 
lupté même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux 
désirs  sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah!  dites, 
vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs,  comment 
une  cynique  effronterie  pourroit-elle  s'allier  avec 
eux?  comment  ne  banniroit-elle  pas  leur  délire 
et  tout  leur  charme?  comment  ne  souilleroit-elle 
pas  cette  image  de  perfection  sous  laquelle  on 
se  plaît  à  contempler  fobjet  aimé?  Croyez-moi, 
mon  ami,  la  débauche  et  famour  ne  sauroient 
loger  ensemble ,  et  ne  peuvent  pas  même  se  com- 
penser. Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on 
s'aime,  et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne 
•s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour 
vous  plaire  à  ce  déshonnète  langage,  comment 
avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer  si  mal- 
à-propos  ,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est 
chère  un  ton  et  des  manières  qu'un  homme 
d'honneur  doit  même  ignorer?  Depuis  quand 
est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime?  et  quelle  est 
cette  volupté  barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du 
tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié  que  j'ai 
perdu  le  droit  d'être  respectée;  mais  si  je  l'ou- 
bliois  jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rappeler? 
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est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  (l'en  aggraver  la 
punition?  Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'en  conso- 
ler. Tout  le  monde  a  droit  de  me  mépriser,  hors 
vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humiliation 
oii  vous  m'avez  réduite;  et  tant  de  pleurs  versés 
sur  ma  foiblesse  méritoient  que  vous  me  la 
fissiez  moins  cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni 
prude  ni  précieuse.  Hélas  1  que  j  en  suis  loin , 
moi  qui  n  ai  pas  su  même  être  sage  !  Vous  le 
savez  trop ,  ingrat ,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien 
refuser  à  l'amour.  Mais  au  moins  ce  qu'il  lui 
cède,  il  ne  veut  le  céder  quà  lui;  et  vous  m'avez 
trop  bien  appris  son  langage  pour  lui  en  pou- 
voir substituer  un  si  différent.  Des  injures,  des 
coups,  m'outrageroient  moins  que  de  sembla- 
bles caresses.  Ou  renoncez  à  Julie,  ou  sachez 
être  estimé  délie.  Je  vous  lai  déjà  dit,  je  ne 
coanois  point  d'amour  sans  pudeur;  et  s'il  m'en 
coùloit  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en  coûteroit  en- 
core plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le 
même  sujet;  mais  il  faut  finir  cette  lettre,  et  je 
les  renvoie  à  un  autre  temps.  En  attendant,  re- 
marquez un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur 
lusage  iiVtmodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est  point 
coupable,  j'en  suis  très  sûre;  cependant  vous 
avez  navré  le  mien;  et,  sans  savoir  ce  (jue  vous 
faisiez,  vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce  cciMir 
trop  facile  à  s'alarmer,  et  pour  qui  rien  n'est  iii' 
différent  de  ce  qui  lui  vient  de  vous. 
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LETTRE  LI. 

RÉPONSE. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne 
me  fasse  glacer  le  sang;  et  j'ai  peine  à  croire, 
après  l'avoir  relue  vingt  fois ,  que  ce  soit  à  moi 
qu'elle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j  aurois 
offensé  Julie?  j'aurois  profané  ses  attraits?  celle 
à  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j  offre  des  ado- 
rations eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non, 
je  me  serois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un 
projet  si  barbare  en  eût  approché.  Ah!  que  tu 
le  coniiois  mal,  ce  cœur  qui  t idolâtre,  ce  cœur 
qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas, 
ce  cœur  qui  voudroit  inventer  poifr  toi  de  nou- 
veaux hommages  inconnus  aux  mortels;  que  tu 
le  connois  mal,  ô  Julie,  si  tu  l'accuses  de  man- 
quer envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  com- 
mun qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  pour 
sa  maîtresse!  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni 
brutal,  je  hais  les  discours  déshonnêtes  et  n'en- 
trai de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend 
à  les  tenir  :  mais,  que  je  le  redise  après  toi,  que 
je  renchérisse  sur  ta  juste  indignation;  /juand 
je  serois  le  plus  vil  des  mortels,  quand  j'aurois 
passé  mes  premiers  ans  dans  la  crapvde,  qjLiand 
le  goût  des  honteux  plaisirs  pourroit  trouver 
place  en  un  cœur  où  tu  régnes,  olil  dis-moi, 
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Julie,  an(ife  du  ciel,  dis-moi  comment  je  pour- 
rois  apporter  devant  toi  leffrouterie  qu  on  ne 
peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment.  Ah! 
non,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul  de  tes  regards 
eût  contenu  ma  bouche  et  purifié  mon  cœur. 
L'amour  eût  couvert  mes  désirs  emportés  des 
charmes  de  ta  modestie;  il  l'eût  vaincue  sans 
l'outrager;  et,  dans  la  douce  union  de  nos  âmes, 
leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs  des  sens. 
J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis  si, 
dans  toutes  les  fureurs  d  une  passion  sans  me- 
sure, je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant 
objet.  Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avoit 
mérité,  dis  si  j'abusai  de  mon  bonheur  pour 
outrager  ta  douce  honte.  Si  d'une  main  timide 
l'amour  ardent  et  craintif  attenta  quelquefois  à 
tes  charmes  ,  dis  si  jamais  une  témérité  brutale 
osa  les  profaifbr.  Quand  un  transport  indiscret 
écarte  un  instant  le  voile  qui  les  couvre,  lai- 
mable  pudeur  n'y  substitue-t-elle  pas  aussitôt  le 
sien  1*  Ce  vêtement  sacré  t'abandonneroit-il  un 
moment  quand  tu  n'en  aurois  point  d'autre?  In- 
corruptible comme  ton  amc  honnête,  tous  les 
feux  de  la  mienne  l'ont-ils  jamais  altéré?  Cette 
union  si  touchante  et  si  tendre  ne  suffit-elle  pas 
à  notre  fi'licité?  ne  fait-elle  pas  seule  tout  le 
bonhear  de  nos  jours?  connoissons-nous  au  mon- 
de quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour  don- 
ne? en  voudrions-nous  connoître  d  autres?  Con- 
çois-tu comment  cet  enchantement  eût  pu  se 
détruire?  Comment!  j'aurois  oublié  dans  un  mo- 
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ment  l'honnêteté ,  notre  amour,  mon  honneur, 
et  l'invincible  respect  que  j'aurois  toujours  eu 
pour  toi,  quand  même  je  ne  t'aurois  point  ado- 
rée! Non,  ne  le  crois  pas;  ce  n'est  point  moi  qui 
pus  t'offenser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et  si  j'eusse 
été  coupable  un  instant,  le  remords  nie  quitte- 
roit-il  jamais?  Non,  Julie;  un  démon,  jaloux 
d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mortel ,  a  pris 
ma  figure  pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon 
cœur  pour  me  rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisque  tu  m  en  accuses,  mais  auquel  ma  vo- 
lonté n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer 
cette  fatale  intempérance  qui  me  paroissoit  fa- 
vorable aux  épanchements  du  cœur,  et  qui  put 
démentir  si  cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par 
toi  l'irrévocable  serment,  dès  aujourd'hui  je  re- 
nonce pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mor- 
tel poison;  jamais  cette  liqueur  funeste  ne  trou- 
blera mes  sens  ,  jamais  elle  ne  souillera  mes 
lèvres ,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus 
coupable  à  mon  insu.  Si  j  enfreins  ce  vœu  so- 
lennel,  amour,  accable-moi  du  châtiment  dont 
je  serai  di^ne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma 
Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et  l'aban- 
donner à  l'indifiérence  et  au  désespoir! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère;  c'est  une  précaution  et 
non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que 
j'ai  mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  re- 
grets. Que  l'amour  offensé  se  venge  et  s'apaise; 
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punis-moi  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  mur- 
mure. Sois  juste  et  sévère;  il  le  faut,  j'y  consens: 
mais,  si  tu  veux  me  laisser  la  vie,  ôte-moi  tout, 
hormis  ton  cœur. 


LETTRE  LU. 

DE   JULIE. 

C(OMMENT,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour 
sa  maîtresse  !  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice! 
Oh!  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  can- 
tons un  homme  plus  amoureux  que  toi  !  Ce 
n'est  pas  qu  il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de 
petits  messieurs  francisés  qui  hoivent  de  l'eau 
par  air;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour 
en  aura  fait  boire,  cest  un  exemple  à  citer  dans 
les  fastes  galants  de  la  Suisse.  Je  me  suis  même 
informée  de  tes  déportements,  et  j'ai  appris  avec 
une  extrême  édification  que,  soupant  hier  chez 
M.  de  Vueillerans ,  tu  laissas  faire  la  ronde  à 
six  bouteilles  après  le  repas,  sans  y  toucher,  et 
ne  marchandois  non  plus  les  verres  d'eau  que 
les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte.  Cependant 
cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma 
lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au  moins  six 
repas  :  or  ,  à  six  repas  observés  par  fidélité,  l'on 
en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six  par 
honte,, et  six  par  habitude,  et  six  par  obstina- 
tion. Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des  pvi- 


PREMIÈRE   PARTIE.  219 

valions  pénibles  dont  Tamour  seul  auroit  la 
ploirc!  Daigneroit-il  se  faire  honneur  de  ce  qui 
peut  netre  pas  à  lui? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu 
ne  m'as  tenu  de  mauvais  propos,  il  est  temps 
d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement;  je  me  suis 
aperçue  qu'un  loufj  badinaj^e  t'échauffe,  comme 
une  longue  promenade  échauffe  un  homme  re- 
plet; mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la  vengeance 
que  Henri  IV  lira  du  duc  de  Mayenne  ,  et  ta 
souveraine  veut  imiter  la  clémence  du  meilleur 
des  rois.  Aussi  bien  je  craindrois  qu'à  force  de 
regrets  et  dexcuses  tu  ne  te  fisses  à  la  fin  un 
mérite  d'une  faute  si  bien  réparée,  et  je  veux 
me  hâter  de  loublier,  de  peur  que ,  si  j'attendois 
trop  long-temps ,  ce  ne  fiât  plus  générosité  ,  mais 
ingratitude. 

A  légard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  na  pas  autant  d'éclat  à  mes 
yeux  que  tu  pourrois  croire  ;  les  passions  vives 
ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices ,  et  l'a- 
mour ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D  ailleurs, 
il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de  courage 
à  tirer  avantage  pour  le  moment  présent  d'un 
avenir  incertain,  et  à  se  payer  d'avance  d'une 
abstinence  éternelle  à  laquelle  on  renonce  quand 
on  veut.  Eh!  mon  bon  ami,  dans  tout  ce  qui 
flatte  les  sens  l'abus  est-il  donc  inséparable  de  la 
jouissance?  L'ivresse  est-elle  nécessairement  at- 
tachée au  goût  du  vin?  et  la  philosophie  se- 
roit-elle  assez  vaine  ou  assez  cruelle  pour  n'of- 
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frir  d'autre  moyen  cFuser  modérément  des 
choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  tout-à- 
fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plai- 
sir innocent ,  et  risques  ta  santé  en  changeant 
de  manière  de  vivre  ;  si  tu  l'enfreins  ,  l'amour  est 
doublement  offensé,  et  ton  honneur  même  en 
souffre.  J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes 
droits;  et  non  seulement  je  te  relève  d'un  vœu 
nul ,  comme  fait  sans  mon  congé ,  mais  je  te 
défends  même  de  fobserver  au-delà  du  terme 
que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici 
la  musique  de  mylord  Edouard.  A  la  collation 
je  t'enverrai  une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nec- 
tar pur  et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit  bue 
en  ma  présence  et  à  mon  intention  ,  après  avoir 
fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire 
aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra 
dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par 
le  cristal  des  fontaines,  et,  comme  dit  ton  bon 
Plutarque,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus 
par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi 
de  Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête 
que  j  y  pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et 
même  un  duo  avec  lui?  Il  vouloit  que  je  le 
chantasse  avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses 
deux  écoliers  ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  cer- 
tains 6en  mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux 
d'une  mère  quand  le  cœur  est  de  la  partie;  il 
vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  au  premier  con^ 
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cert  qui  se  fera  chez  1  inséparable.  J  attribue  la 
facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette 
musique  à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné 
pour  la  poésie  italienne,  et  que  j'ai  si  bien  en- 
tretenu avec  toi  que  je  sens  aisément  la  cadence 
des  vers ,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en 
prends  assez  bien  laccent.  Je  commence  cha- 
que leqon  par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou 
quelque  scène  du  Métastase  ;  ensuite  il  me  fait 
dire  et  accompagner  du  récitatif;  et  je  crois 
continuer  de  parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement 
ne  m'arrivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après 
cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons  égaux 
et  justes;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j  étois 
accoutumée  me  rendent  assez  difficile.  Enfin , 
nous  passons  aux  airs;  et  il  se  trouve  que  la  jus- 
tesse et  la  flexibilité  de  la  voix  ,  l'expression 
pathétique ,  les  sons  renforcés  et  tous  les  pas- 
sages, sont  un  effet  naturel  de  la  douceur  du 
chant  et  de  la  précision  de  la  mesure;  de  sorte 
que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile  à  ap- 
prendre n'a  pas  même  besoin  d  être  enseigné.  Le 
caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au 
ton  de  la  langue  et  une  si  grande  pureté  de  mo- 
dulation, qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  basse  et  sa- 
voir parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  aiguës 
et  fortes  ;  tout  au  contraire  de  l'accent  traînant 
et  pénible  du  chant  françois,  le  sien,  toujours 
doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant;  dit  beau- 
coup avec  peu  d'effgrt  :  enfin  je  sens  que  cette 
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musique  agite  lame  et  reposa  la  poitrine;  c'est 
précisément  celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à 
mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon  aimable 
ami,  mon  maître,  mon  pénitent,  mon  apôtre: 
hélas!  que  ne  m'es -tu  point?  pourquoi  faut- 
il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de  droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  pro- 
menade sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous  limes 
il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que 
mon  rusé  maître  étoit  timide  alors!  qu'il  trem- 
bloit  en  me  donnant  la  main  pour  sortir  du  ba- 
teau! Ah  l'hypocrite  !...  il  a  beaucoup  changé. 


LETTRE  LUI. 

DE   JULIE. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe 
notre  attente,  tout  trahit  des  feux  que  le  cicî 
eût  dû  couronner!  vils  jouets  d'une  aveugle  for- 
tune ,  tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir ,  tou- 
cherons-nous sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans 
jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop  vainement 
désirée  devoit  se  faire  à  Clarcns  ;  le  mauvais 
temps  nous  contrarie ,  il  faut  la  faire  à  la  ville. 
Nous  devions  nous  y  ménager  une  entrevue  ; 
tous  deux  obsédés  d'importuns,  nous  ne  pou- 
vons leur  échapper  en  même  temps,  et  le  mo- 
TTient  où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui  où 
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il  est  impossible  à  Tautre  de  le  joindre!  Enfin  , 
un  favorable  instant  se  présente  ;  la  plus  cruelle 
des  mères  vient  nous  l'arracher  ;  et  peu  s'en 
faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de 
deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux! 
Loin  de  rebuter  mon  couraj^e ,  tant  d'obstacles 
l'ont  irrité  ;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'a- 
nime ,  mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je 
n'eus  jamais  ;  et,  si  tu  l'oses  partager,  ce  soir, 
ce  soir  même  peut  acquitter  mes  promesses  et 
payer  d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'a- 
mour. 

Consul te-toi  bien ,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à 
quel  point  il  t'est  doux  de  vivre  ;  car  l'expédient 
que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux  à 
la  mort  :  si  tu  la  crains,  n achève  point  cette 
lettre  ;  mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraie  pas 
plus  aujourdhui  ton  cœur  que  ne  Feffrayoient 
jadis  les  gouffres  de  Meillerie,  le  mien  court  le 
même  risque  et  n'a  pas  balancé.  Écoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma 
chambre  ,  est  malade  depuis  trois  jours  ,  et , 
quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner,  on 
l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais,  comme 
elle  est  mieux ,  peut-être  elle  reviendra  dès  de- 
main. Le  lieu  oii  l'on  mange  est  loin  de  l'esca- 
lier qui  conduit  à  lappartement  de  ma  mère 
et  au  mien  :  à  l'heure  du  souper  toute  la  mai- 
son est  déserte,  hors  la  cuisine  et  la  salle  à  man- 
ger. Enfin  la  nuit  dans  cette  saison  est  déjà 
obscure  à  la  même  heure  ^  son  voile  peut  dé- 
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rober  aisément  dans  la  rue  les  passants  aux 
spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres 
de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette 
après-midi  chez  ma  Fanchon  ,  je  t'expliquerai  le 
reste  et  te  donnerai  les  instructions  nécessaires: 
que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à 
l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je 
t'en  ai  prévenu ,  tu  trouveras  déjà  celle-ci  :  car 
le  sujet  en  est  trop  important  pour  l'oser  confier 
à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton 
cœur  !  Gomme  j'y  lis  tes  transports  ,  et  comme 
je  les  partage!  Non,  mon  doux  ami,  non,  nous 
ne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans  avoir 
un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pour- 
tant que  cet  instant  est  environné  des  horreurs 
de  la  mort;  que  l'abord  est  sujet  à  mille  hasards, 
le  séjour  dangereux,  la  retraite  d'un  péril  ex- 
trême; que  nous  sommes  perdus  si  nous  sommes 
découverts ,  et  qu'il  faut  que  tout  nous  favorise 
pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abusons 
point  :  je  connois  trop  mon  père  pour  douter 
que  je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le  cœur  de 
sa  main,  si  même  il  ne  commençoit  par  moi; 
car  sûrement  je  ne  serois  pas  plus  -épargnée  :  et 
crois-tu  que  je  t'exposerois  à  ce  risque  si  je  n'étois 
sûre  de  le  partager  !* 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te 
fier  à  ton  courage;  il  n'y  faut  pas  songer;  et  je 
te  défends  même  très  expressément  d'apporter 
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aucune  arme  pour  ta  défense ,  pas  même  ton 
épée  :  aussi  bien  te  seroit-elle  pariai lement  inu- 
tile ;  car,  si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein 
est  de  me  précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer 
fortement  dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi 
le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me  séparer 
de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le 
fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé^ 
je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  dû;  et  la  fortune 
se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens  donc,  ame 
de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens  te  réunir  à 
toi-même  ;  viens  sous  les  auspices  du  tendre 
amour  recevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de 
tes  sacrifices;'  viens  avouer,  même  au  sein  des 
plaisirs ,  que  c'est  de  l'union  des  coeurs  qu'ils 
tirent  leur  plus  grand  charme. 


LETTRE  LIV. 

A    JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s  accroît  en 
entrant  dans  cet  asile.  Julie!  me  voici  dans  ton 
cabinet,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce 
que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour 
guidoit  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu. 
Lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant 
réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de 
soupirs  brûlants;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir 
3.  i5 
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mes  premiers  feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les 
verras  couronner;  témoin  de  ma  constance  im- 
mortelle, sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et 
voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du 
plus  heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  Tout 
y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O 
Julie!  il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui,  tous 
mes  sens  y  sont  enivrés  à-la-fois.  Je  ne  sais  quel 
parfum  presque  insensible ,  plus  doux  que  la 
rose  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de  toutes 
parts  :  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta 
voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habillement  épar- 
ses  présentent  à  mon  ardente  imagination  celles 
de  toi-même  qu'elles  recèlent.  Cette  coiffure 
légère  que  parent  de  grands  cheveux  blonds 
quelle  feint  de  couvrir;  cet  heureux  fichu  con- 
tre lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à 
murmurer  ;  ce  déshabillé  élégant  et  simple  qui 
marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte;  ces 
mules  si  mignonnes  qu'un  pied  souple  remplit 
sans  peine;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  em- 
brasse... Quelle  taille  enchanteresse  !...  au-devant 
deux  légers  contours...  O  spectacle  de  volupté!... 
la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  limpression... 
Empreintes  délicieuses,  que  je  vous  baise  mille 
fois!...  Dieux!  dieux!  que  sera-ce  quand...  Ah! 
je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous 
une  heureuse  main!  Julie!  ma  charmante  Julie! 
je  te  vois,  je  te  sens  par-tout^  je  te  respire  avec 
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l'air  que  tu  as  respiré;  tu  pénètres  toute  ma  sub- 
stance. Que  ton  séjour  est  J>rûlant  et  douloureux 
pour  moi  !  il  est  terrible  à.  mon  impatience.  O 
viens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du 
papier!  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempé- 
rer l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  transports 
en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-ceton 
barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais 
qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  horrible  !  mon 
désespoir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et 
j'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur. 
O  désirs!  ô  crainte!  ô  palpitations  cruelles!... 
on  ouvre!...  on  entre!...  c'est  elle!  c'est  elle!  je 
l'entrevois ,  je  l'ai  vue ,  j'entencls  refermer  la  porte. 
Mon  cœur,  mon  foible  cœur,  tu  succombes  à 
tant  d'agitations.  Ah  !  cherche  des  forces  pour 
supporter  la  félicité  qui  t  accable  ! 


LETTRE  LV. 

A    JULIE. 

Oh!  moufbtis,  ma  douce  amie!  mourons,  la 
bien-aimée  de  mon  cœur  !  Que  faire  désormais 
d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé 
toutes  les  délices?  Explique-moi,  si  tu  le  peux,. 
ce  que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  inconcevable  j 

i5 
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donne-moi  l'idée  d'une  vie  anisi  passée,  ou  laisse- 
m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je 
viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté  le  plaisir, 
et  croyois  concevoir  le  bonheur.  Ah  !  je  n'avois 
senti  qu'un  vain  songe,  et  n'imaginois  que  le 
bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens  abusoient  mon 
ame  grossière;  je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien 
suprême,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs  épuisés 
n'étoient  que  le  commencement  des  miens.  O 
chef-d'œuvre  unique  de  la  nature!  divine  Julie! 
possession  délicieuse  à  laquelle  tous  les  trans- 
ports du  plus  ardent  amour  suffisent  à  peine  ! 
non,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  re- 
grette le  plus  :  ah!  non ,  retire  s'il  le  faut  ces  fa- 
veurs enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerois 
mille  vies;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit 
point  elles,  et  les  effaçoit  mille  fois.  Rends-moi 
cette  étroite  union  des  âmes  que  tu  m  avois  an- 
noncée et  que  tu  m'as  si  bien  fait  goûter;  rends- 
moi  cet  abattement  si  doux  rempli  par  les  effu- 
sions de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  sommeil  en- 
chanteur trouvé  sur  ton  sein;  rends-moi  ce 
réveil  plus  délicieux  encore,  et  ces  soupirs  en- 
tre-coupés ,  et  ces  douces  larmes ,  et  ces  baisers 
qu'une  voluptueuse  langueur  nous  faisoit  len- 
tement savourer,  et  ces  gémissements  si  tendres 
durant  lesquels  tu  pressois  sur  ton  cœur  ce 
cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  loi  qui  d'après  ta  propre  sen- 
sibilité sais  si  bien  juger  de  celle  d'autrui ,  crois- 
tu  cj[ue  ce  que  je  sentois  auparavant  fût  vérita- 
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blement  de  Tamour?  mes  sentiments,  n'en  doute 
pas,  ont  depuis  hier  changé  de  nature,  ils  ont 
pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux,  mais 
de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus  char- 
mant. Te  souvient-il  de  cette  heure  entière  que 
nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de  notre 
amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redoutal)le  par 
qui  le  présent  nous  étoit  encore  plus  sensible, 
de  cette  heure,  hélas!  trop  courte,  dont  une  lé- 
gère empreinte  de  tristesse  rendit  les  entretiens 
si  touchants?  J  étois  tranquille,  et  pourtant  je- 
tois  près  de  toi;  je  t'adorois  et  ne  desirois  rien; 
je  nimaginois  pas  même  une  autre  félicité  que 
de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du  mien,  ta 
respiration  sur  ma  joue,  et  ton  bras  autour  de 
mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens!  Quelle 
volupté  pure,  continue,  universelle!  Le  charme 
de  la  jouissance  étoit  dans  lame,  il  nen  sortoit 
plus,  il  duroit  toujours.  Quelle  différence  des 
fureurs  de  l'amour  à  une  situation  si  paisible' 
Cest  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  Tai 
éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge  du 
changement  étrange  que  j  éprouve  ,  c'est  de 
toptes  les  heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la 
plus  chère,  et  la  seule  que  j'aurois  voulu  pro- 
longer  éternellement  (i).  Julie,  dis-moi  donc 

(i)  Femme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous 
êtes  aimée?  examinez  votre  amant  sortant  de  vos  bras. 
O  amour,  si  je  regrette  l'âge  où  Ton  te  goûte,  ce  n'est 
pas  pour  l'heure  de  la  jouissance  ;  c'est  pour  l'heure  qui 
la  suit. 
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si  je  ne  t'aimois  point  auparavant,  ou  si  main-r 
tenant  je  ne  t  aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc 
cessé  d'exister?  et  ma  vie  n  est-elle  pas  plus  dans 
ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens,  je  sens  que 
tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais  ,  et  j'ai 
trouvé  dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces 
pour  te  chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai  pris 
pour  toi  des  sentiments   plus  paisibles  ,  il  est 
vrai,  mais  plus  affectueux    et  de  plus  de  diffé- 
rentes espèces;  sans  s'affoiblir,  ils  se  sont  mul- 
tipliés :  les  douceurs  de  l'amitié  tempèrent  les 
emportements  de  l'amour,  et  j'imagiae  à  peine 
quelque   sorte  d'attachement   qui    ne    m'unisse 
pas  à  toi.  O  ma  charmante  maîtresse  !  ô  mon 
épouse  ,  ma  sœur,  ma  douce  amie  !  que  j'aurai 
peu  dit  pour  ce  que  je  sens  ,  après  avoir  épuisé 
tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  Ihomme  ! 
Il  faut   que  je  t  avoue  un  soupçon    que   j'ai 
conçu  dans  la  honte  et  l'humiliation  de  moi- 
même  ;  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi. 
Oui ,  ma  Julie  ,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie 
et  mon  être;  je  t  adore  bien  dé  toutes  les  facul- 
tés de  mon  ame ,  mais  la  tienne  est  plus  aimante , 
l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée;  on  le 
voit,  on  le  sent;  c'est  lui  qui  anime  tes  {ifraces , 
qjpi  rèj^ne  dans  tes  discours,  qui  donne  à  t(^s  yeux 
cette  douceur  pénétrante  ,  à  ta  voix  ces  accents 
si  touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule  présence, 
communi(|ue  aux  autres  cœurs ,  sans  qu'ils  s'en 
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aperçoivent,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que  je 
suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  se  suffit  à  lui- 
même  !  je  veux  jouir,  et  tu  veux  aimer;  j'ai  des 
transports ,  et  toi  de  la  passion  ;  tous  mes  empor- 
tements ne  valent  pas  ta  délicieuse  langueur, 
et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la 
seule  félicité  suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seule- 
ment que  j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu 
m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme  incon- 
cevable qui  est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce 
haleine  tu  niinspirois  une  a  me  nouvelle.  Hâte- 
toi  ,  je  t'en  conjure ,  d'achever  ton  ouvrage. 
Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et 
mets  tout-à-fait  la  tienne  à  la  place.  Non  ,  beauté 
d'ange ,  ame  céleste  ,  il  n'y  a  que  des  sentiments 
comme  les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  at- 
traits ;  loi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait 
amour  ,  toi  seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah  ! 
donne-moi  ton  cœur ,  ma  Julie ,  pour  t'airaer 
comme  tu  le  mérites. 


LETTRE  LVI. 

DE   CLAIRE   A   JULIE. 

J'ai,  ma  clièré  cousine,  à  te  donner  un  avis 
qui  t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec 
mylord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.   Voici   ce  que   m'en  a   dit  M.  d'Orbe 
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qui  étoit  présent ,  et  qui ,  inquiet  des  suites  de 

cette  affaire  ,  est  venu  ce   matin  m'en   rendre 

compte. 

Us  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylord  ;  et 
après  une  heure  ou  deux  de  musique  ,  ils  se 
mirent  à  causer  et  hoire  du  punch.  Ton  ami 
n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux 
autres    ne   furent   pas    si  sobres  ;   et ,   quoique 
M.  dOrbe  ne  convienne   pas  de  s'être  enivré  , 
je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  ua 
autre  temps.  La  conversation  tomba  naturelle- 
ment sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores  pas  que 
mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami , 
à  qui  ces  confidences  déplaisent,  les  reçut  avec 
si  peu  d'aménité  qu'enfin  Edouard,  échauffé  de 
punch,  et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire, 
en  se  plaignant  de   ta  froideur,  qu'elle  n'étoit 
pas  si  générale  qu'on  pourroit  croire ,  et  que 
tel  qui  n'en  disoit  mot  n'étoit  pas  si  mal  traité 
que  lui.  A  l'instant  ton  ami,  dont  tu  connois  la 
vivacité ,  rclev^  ce  discours  avec  un  emporte- 
ment insultant  qui  lui  attira  un  démenti,  et  ils 
sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston,  à  demi  ivre  , 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força 
de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ ,  et 
cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins 
que  M.   d'Orbe  s'étoît  donnés.  Mais  comme  il 
étoit  attentif  à  ce  qui  se  passoit ,  il  vit  ton  ami 
s'approcher,  en   sortant,  de  l'oreille  de  mylord 
Edouard,  et  il  entendit  qu'il  lui  disoit  à  demi- 
voix  :  Sitôt  que  vous  serez  en  état  de  sortir  y  fai- 
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tes-moi  donner  de  vos  nouvelles ,  ou  f  aurai  soin 
de  ni  en  informer.  N'en  prenez  pas  la  peine , 
lui  dii  Edouard  avec  un  souris  moqueur,  vous 
en  saurez  assez  tôt.  Nous  verrons ,  reprit  froide- 
ment ton  ami,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe  ,  en  te  re- 
mettant cette  lettre,  t'expliquera  le  tout  plus  en 
détail.  C'est  à  ta  prudence  à  te  suggérer  des 
moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire,  ou  à 
me  prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire 
pour  y  contribuer.  En  attendant ,  le  porteur  est 
à  tes  ordres ,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  comman- 
deras ,  et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère ,  il  faut  que  mon  amitié 
te  le  dise  ;  l'engagement  où  tu  vis  ne  peut  rester 
long-temps  caché  dans  une  petite  ville  comme 
celle-ci  ;  et  c  est  un  miracle  de  bonheur  que  , 
depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé ,  tu 
ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  discours  publics. 
Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le 
serois  déjà ,  si  tu  étois  moins  aimée;  mais  il  y  a 
une  répugnance  si  générale  à  mal  parler  de  toi, 
que  c'est  un  mauvais  moyen  de  se  faire  fête  et 
un  très  sur  de  se  faire  haïr.  Cependant  tout  a 
son  terme;  je  tremble  que  celui  du  mystère  ne 
soit  venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a  grande  ap- 
parence que  les  soupçons  de  mylord  Edouard  lui 
viennent  de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut 
avoir  enteYidus.  Songe-s-y  bien,  ma  chère  enfant. 
Le  Guet  dit,  il  y  a  quelque  temps ,  avoir  vu  sortir 
de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin. 
Heureusement  celui-ci  sut  des  premiers  ce  dis- 
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cours,  il  courut  chez  cet  homme  et  trouva  le 
secret  de  le  faire  taire  ;  mais  qu  est-ce  qu  un 
pareil  silence,  sinon  le  moyen  d'accréditer  des 
bruits  sourdement  répandus?  La  défiance  de  ta 
mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour;  tu  sais 
combien  de  fois  elle  te  Ta  fait  entendre  :  elle 
m'en  a  parlé  à  mon  tour  dune  manière  assez 
dure;  et  si  elle  ne  craifjnoit  la  violence  de  ton 
père,  il  ne  faut  pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût 
déjà  parlé  à  lui-même  ;  mais  elle  lose  d  autant 
moins  qu  il  lui  donnera  toujours  le  principal  tort 
d'une  connoissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter ,  songe  à  toi  tan- 
dis qu'il  en  est  temps  encore;  écarte  ton  ami 
avant  qu'on  en  parle,  préviens  des  soupçons 
naissants  que  son  absence  fera  sûrement  tom- 
ber :  car  enfin  que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici  ? 
Peut-être  dans  six  semaines,  dans  un  mois,  se- 
ra-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux 
oreilles  de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  résulte- 
roit  de  l'indignation  d'un  vieux  militaire  entêté 
de  Ihonneur  de  sa  maison  ,  et  de  la  pétulance 
d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait  rien  en- 
durer :  mais  il  faut  commencer  par  vider  de 
manière  ou  d'autre  l'affaire  de  raylord  Edouard; 
car  tu  ne  ferois  qu  irriter  ton  ami,  et  t'attirer 
un  juste  refus,  si  tu  lui  parlois  deloignemcnt 
avant  qu'elle  fût  terminée. 
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LETTRE  LVII. 

DE   JULIE. 

JMoN  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce 
qui  s  est  passé  entre  vous  et  niylord  Edouard  -, 
c  est  sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que  Votre 
amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous 
devez  vous  conduire  en  cette  occasion ,  d'après 
les  sentiments  que  vous  professez,  et  dont  je 
suppose  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse 
parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans 
l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état 
de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Europe 
la  réputation  de  manier  supérieurement  les  ar- 
mes ,  et  qui ,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa 
vie,  a  toujours  tué,  blessé,  ou  désarmé  son 
homme  :  je  comprends  que,  dans  le  cas  où  vous 
êtes  ,  on  ne  consulte  pas  son  habileté  mais  son 
courage ,  et  que  la  bonne  manière  de  se  venger 
d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de  faire  qu'il 
vous  tue;  passons  sur  une  maxime  si  judicieuse. 
Vous  me  direz  que  votre  honneur  et  le  mien 
vous  sont  plus  chers  que  la  vie  :  voilà  donc  le 
principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  nous  regarde.  Pour- 
riez-vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  per- 
sonnellement offensé  dans  un  discours  où  c'est 
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de  moi  seule  qu'il  s'agissoit?  Si  vous  deviez  en 
cette  occasion  prendre  fait  et  cause  pour  moi , 
c'est  ce  que  nous  verrons  tout-à-riieure  :  en  at- 
tendant ,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la 
querelle  ne  soit  parfaitement  étrangère  à  votre 
honneur  particulier,  à  moins  que  vous  ne  pre- 
niez pour  un  affront  le  soupçon  d'être  aimé  de 
moi.  Vous  avez  été  insulté  ,  je  l'avoue ,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une  in- 
sulte atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine 
de  militaires ,  et  qui  ai  tant  ouï  débattre  ces  hor- 
ribles questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage 
en  réponse  à  un  autre  ne  fefface  point,  et  que 
le  premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  : 
c'est  le  même  cas  d'un  combat  imprévu  ,  où 
1  agresseur  est  le  seul  criminel,  et  où  celui  qui 
tue  ou  blesse  en  se  défendant  n'est  point  coupa- 
ble de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'é- 
tois  outragée  par  le  discours  de  mylord  Edouard, 
quoiqu'il  ne  fit  que  me  rendre  justice:  savez- 
vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec 
tant  de  chaleur  et  d'indiscrétion  ?  vous  aggra- 
vez son  outrage ,  vous  prouvez  qu'il  avoit  raison , 
vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux  point 
d'honneur,  vous  diffamez  votre  maîtresse  pour 
gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'un  bon  spa- 
dassin. Montrez-moi,  de  grâce,  quel  rapj)ort  il 
y  a  entre  votre  manière  de  me  justifier  et  ma 
justifrcation  réelle.  Pensez-vous  que  prendre  ma 
cause  avec  tant  d'ardeur  soit  une  grande  preuve 
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qu'il  n'y  a  point  de  liaison  entre  nous,  et  qu'il 
suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave  pour 
montrer  que  vous  n  êtes  pas  mon  amant?  Soyez 
sûr  que  tous  les  propos  de  mylord  Edouard  me 
font  moins  de  tort  que  votie  conduite  ;  c'est 
vous  seul  qui  vous  chargez  par  cet  éclat  de  les 
publier  et  de  les  confirmer.  Il  pourra  bien  , 
quant  à  lui ,  éviter  votre  épée  dans,  le  combat, 
mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours  peut- 
être  n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous  leur 
portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par  fu- 
sagje  ;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous 
entraînent  malgré  nous  ;  que,  dans  quelque  cas 
que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais ,  et 
que  ,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour  , 
on  ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  dés- 
honorer. Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d  une  distinction  que  vous  me 
fîtes  autrefois  ,  dans  une  occasion  importante  , 
entre  fhonneur  réel  et  l'honneur  apparent  l' Dans 
laquelle  des  deux  classes  mettrons-nous  celui 
dont  il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois 
pas  comment  cela  peut  même  faire  une  question. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire  d  égorger 
un  homme  et  le  témoignage  d'une  ame  droite  ? 
et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d'au- 
trui  sur  l'honneur  véritable  dont  toutes  les  ra- 
cines sont  au  fond  du  cœur  ?  Quoi  !  les  vertus 
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qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous  les  men- 
songes  dun    calomniateur  ?    les    injures    d'un 
homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mérite?  et 
l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la  merci  du  premier 
brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un 
duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela  suffit 
pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de  tous  les 
autres  vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur 
peut  dicter  une  pareille  décision ,  et  quelle  rai- 
son peut  la  justifier.  A   ce  compte  un   fripon 
n'a  qu  à  se  battre  pour  cesser  d'être  un  fripon  ; 
les  discours  d'un  menteur  deviennent  des  vé- 
rités sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à  la  pointe   de 
l'épée;  et  si  l'on  vous  accusoit  d'avoir  tué  un 
homme ,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour  prou- 
ver que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi ,  vertu ,  vice , 
honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut 
tirer  son  être  de  l'événement  d'un  combat  ;  une 
salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y 
a  d'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que 
le  meurtre  ;  toute  la  réparation  due  à  ceux  qu'on 
outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense  est  égale- 
ment bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou 
de  l'offensé.  Dites ,  si  les  loups  savoient  raison- 
ner, auroient-ils  d'autres  maximes?  Jugez  vous- 
même,  par  le  cas  où  vous  êtes,  si  j'exagère  leur 
absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous  ?  D'un 
démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez 
en  effet.  Pensez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec 
celui  que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Son- 
gez-vous qu'en  vous  soumettant   au   sort  d'un 
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duel  VOUS  appelez  le  ciel  en  témoignante  d'une 
fausseté  ,  et  que  vous  osez  dire  à  l'arbitre  des 
combats ,  Viens  soutenir  la  cause  inj  uste ,  et  faire 
triompber  le  mensonge?  Ce  blasphème  n'a-t-il 
rien  qui  vous  épouvante?  Cette  absurdité  na- 
t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  Dieu  !  quel  est 
ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice 
mais  le  reproche  ,  et  qui  ne  vous  permet  pas 
dendurer  d  un  autre  un  démenti  reçu  d'avance 
de  votre  propre  cœur. 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de 
ses  lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cher- 
chez si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand 
elle  étoit  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants 
hommes  de  l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à 
venger  leurs  injures  personnelles  par  des  com- 
bats particuliers?  César  envoya-t-il  un  cartel  à 
Caton,ou  Pompée  à  César,  pourtant  daffronts 
réciproques  ?  et  le  plus  grand  capitaine  de  la 
Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s  être  laissé  mena- 
cer du  bâton?  D'autres  temps,  d'autres  mœurs  , 
je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes?  et 
n'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps 
sont  celles  qu'exige  le  solide  honneur!  Non,  cet 
honneur  n'est  point  variable;  il  ne  dépend  ni 
des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  préjugés,  il  ne 
peut  ni  passer,  ni  renaître;  il  a  sa  source  éter- 
nelle dans  le  cœur  de  1  homme  juste  et  dans  la 
règle  inaltérable  de  ses  devoirs.  Si  les  peuples 
les  plus  éclairés,  les  plus  braves,  les  plus  ver- 
tueux de  la  terre  n'ont  point  connu  le  duel ,  je 
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dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de  l'honneur , 
mais  une  mode  affreuse  et  haihare,  difjne  de  sa 
féroce  origine.  Reste  à  savoir  si,  quand  il  s'agit 
de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui,  llionnête  homme 
se  régie  sur  la  mode,  et  s'il  n'y  a  pas  alors  plus 
de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que 
feroit,  à  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir, 
dans  des  lieux  oîi  règne  un  usage  contraire?  à 
Messine  ou  àJ^aples,  il  iroit  attendre  son  homme 
au  coin  d'une  rue,  et  le  poignarder  par  derrière. 
Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là;  et  l'hon- 
neur n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer  par  son  en- 
nemi, mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré 
de  l'honneur   avec   ce  préjugé  féroce  qui  met 
toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une  épée,  et  nest 
propre  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette 
méthode  puisse  fournir,  si  Ion  veut,  un  sup- 
plément à  la  probité  :   par-tout  où  la  probité 
régne  son  supplément  n'est-il  pas  inutile? et  que 
penser   de  celui    qui  s'expose  à  la   mort  pour 
s'exempter  d'être  honnête  homme?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'hon- 
neur n'ont  point  empêchés  sont  couverts  et  mul- 
tipliés par  la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme? 
C'est  elle  qui  rend  l'homme  hypocrite  et  men- 
teur; c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami 
pour  un  mot  indiscret   qu'il    devroit   oublier, 
pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir; 
c'est  elle  qui  transforme  en  furie  infernale  une 
fille  abusée  et  craintive  ;  c'est  elle ,  ô  Dieu  puis- 
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sant  !  qui  peut  armer  la  main  maternelJe  contre 
le  tendre  Iruit....  Je  sens  défaillir  mon  ame  à 
cette  [idée  horrible,  et  je  rends  grâces  au  moins 
à  celui  qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du 
mien  cet  honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des 
forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il 
vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré 
la  vie  d'un  homme ,  et  d'exposer  la  vôtre  pour 
satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie 
qui  n'a  nul  fondement  raisonnable,  et  si  le 
triste  souvenir  du  sang  versé  dans  une  pareille 
occasion  peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond 
du  cœur  de  celui  qui  l'a  fait  couler.  Connoissez- 
vous  aucun  crime  égal  à  l'homicide  volontaire? 
et  si  la  base  de  toutes  les  vertus  est  l'humanité , 
que  penserons-nous  de  l'homme  sanguinaire  et 
dépravé  qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son. 
semblable:'  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  vous-même  contre  le  service  étranger.  Avez- 
vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie, 
et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des 
lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense?  O 
mon  ami!  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu, 
apprenez  à  la  servir  à  sa  mode ,  et  noa  à  la  mode 
des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter 
quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est- 
il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom?  et  ne  serez- 
vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien  de 
lêtre? 

Mais  quels  sont  au  fondées  inconvénients? Les 

3.  i6 
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murmures  des  gens  oisifs ,  des  méchants ,  qui 
cherchent  à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui ,  et 
voudroient  avoir  toujours  quelque  histoire  nou- 
velle à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif 
pour  s'entr  égorger  !  Si  le  philosophe  et  le  sage 
se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie 
sur  les  discours  insensés  de  la  multitude ,  que 
sert  tout  cet  appareil  d'études ,  pour  n'être  au 
fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez  donc 
sacrifier  le  ressentiment  au  dévoir,  à  l'estime,  à 
l'amitié ,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de  crain- 
dre la  mort?  Pesez  les  choses,  mon  bon  ami, 
et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans  la 
crainte  de  ce  reproche  ,  que  dans  celle  de  la 
mort  même. Le  fanfaron  ,1e  poltron  veut  à  toute 
force  passer  pour  brave  ; 

Ma  verace  valor,  ben  che  negletto, 

È  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro  (i). 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la 
grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle  toute 
espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  Cette 
crainte  est  un  simple  mouvement  de  la  nature  , 
non  seulement  indifférent ,  mais  bon  en  lui- 
même  et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend 
honteuse  et  blâmable ,  c'est  qu'elle  peut  noug 
empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir  nos  de- 

(i)  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoi- 
gnage d'autrui ,  et  tire  sa  gloire  d'elle-même. 
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voirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle  à 
la  vertu ,  elle  cesseroit  d'être  un  vice.  Quiconque 
est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  sau- 
roit  être  solidement  vertueux  ,  j'en  conviens. 
Mais  expliquez-moi ,  vous  qui  vous  piquez  de 
raison ,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trou- 
ver à  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime. 
Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre  ,  celui  des  autres  en  faisant  bien ,  ou  le 
sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui 
qui  s'estime  véritablement  lui-même  est  peu  sen- 
sible à  l'injuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint  que 
d'en  être  digne;  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dé- 
pendent point  du  jugement  des  hommes,  mais 
de  la  nature  des  choses;  et  quand  toute  la  terre 
approuveroit  l'action  que  vous  allez  faire ,  elle 
n'en  seroit  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux 
qu'à  s  en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mépri- 
ser. L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est  sans 
tache  et  qui  ne  donna  jamais  aucun  signe  de 
lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un  homi- 
cide, et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Toujours 
prêt  à  servir  la  patrie ,  à  protéger  le  foible ,  à 
remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux,  et  à  dé- 
fendre, en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce 
qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il  met  dans 
ces  démarches  cette  inébranlable  fermeté  qu'on 
n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sécurité 
de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée,  il  ne 
luit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ;  on  voit  aisé- 

it3. 
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ment  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril. Si 
les  vils  préjugés  s  élèvent  un  instant  contre  lui, 
tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont  autant 
de  témoins  qui  les  récusent,  et,  dans  une  con- 
duite si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes 
les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération 
si  pénible  à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  diffi- 
culté de  la  soutenir  dignement;  cest  la  nécessité 
de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâma- 
ble. Car  si  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient 
pas  dans  ce  dernier  cas ,  pourquoi  l'auroit-elle 
retenu  dans  l'autre,  où  l'on  peut  supposer  un 
motif  plus  naturel  ?  On  voit  bien  alors  que  ce 
refus  ne  vient  pas  de  vertu  ,  mais  de  lâcheté;  et 
l'on  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui  ne 
vient  que  dans  le  péril.  IN'avez-vous  point  re- 
marqué que  les  hommes  si  ombrageux  et  si 
prompts  à  provoquer  les  autres  sont,  pour  la 
plupart,  de  très  malhonnêtes  gens  qui,  de  peur 
qu  on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quel- 
ques aflaires  d'honneur  l'infamie  de  leur  vie  en- 
tière? Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes? 
Mettons  encore  à  part  les  militaires  de  profes- 
sion qui  vendent  leur  sang  à  prix  d'argent;  qui, 
voulant  conserver  leur  place,  calculent  par  leur 
intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur,  et  sa- 
vent à  un  écu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon 
ami,  laissez  battre  tous  ces  gens-là.  Rien  n'est 
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moins  honorable  que  cet  honneur  dont  ils  font 
si  grand  hruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée, 
une  fausse  imitation  de  vertu ,  qui  se  pare  des 
plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme 
comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre  ; 
il  est  en  lui-même  et  non  dans  l'opinion  du  peu- 
ple ;  il  ne  se  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bou- 
clier, mais  par  une  vie  intègre  et  irréprochable; 
et  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de  cou- 
rage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  conci- 
lier les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps 
à  la  véritable  valeur  avec  le  mépris  que  j'eus 
toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens 
de  cœur,  et  ne  puis  souffrir  les  lâches;  je  rom- 
prois  avec  un  amant  poltron  que  ,1a  crainte  fe- 
roit  fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme  toutes 
les  femmes,  que  le  feu  du  courage  anime  celui 
de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  se  mon- 
tre dans  les  occasions  légitimes ,  et  qu'on  ne  se 
hâte  pas  d  en  faire  hors  de  propos  une  vaine  pa- 
rade ,  comme  si  l'on  avoit  peur  de  ne  la  pas  re- 
trouver au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  pré- 
sente une  fois  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le 
reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  con- 
stance et  moins  d'empressement;  il  est  toujours 
ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  re- 
tenir; Ihomme  de  bien  le  porte  par-tout  avec 
lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle 
en  faveur  des  absents  et  de  la  vérité ,  dans  son 
lit  contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la 
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mort.  La  force  de  lame  qui  l'inspire  est  d'usage 
dans  tous  les  temps;  elle  met  toujours  la  vertu 
au-dessus  des  événements,  et  ne  consiste  pas 
à  se  battre ,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est , 
mon  ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent 
louée  ,  et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le 
reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance,  férocité j 
c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ;  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inu- 
tile, que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  af- 
fronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que 
dans  votre  démêlé  avec  mylord  Edouard  votre 
honneur  n'est  point  intéressé  ;  que  vous  compro- 
mettez le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  ar- 
mes ;  que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonna- 
ble ,  ni  permise  ;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec 
les  sentiments  dont  vous  faites  profession  ; 
qu'elle  ne  convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens  , 
qui  font  servir  la  bravoure  de  supplément  aux 
vertus  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  aux  officiers  qui  ne 
se  battent  point  par  honneur,  mais  par  intérêt; 
qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à 
la  prendre  \  que  les  inconvénients  auxquels  on 
s'expose  en  la  rejetant  sont  inséparables  de  la 
pratique  des  vrais  devoirs,  et  plus  apparents  que 
réels;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à 
y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est 
le  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne 
sauriez  en  celte  occasion  ni  faire  ni  accepter  un 
appel  sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raison , 
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à  la  vertu  ,  à  l'honneur  ,  et  à  moi.  Retournez 
mes  raisonnements  comme  il  vous  plaira,  en- 
tassez de  votre  part  sophisme  sur  sophisme;  il 
se  trouvera  toujours  qu'un  homme  de  courage 
n'est  point  un  lâche ,  et  qu'un  homme  de  hien 
ne  peut  être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je 
vous  ai  démontré  ,  ce  me  semble ,  que  l'homme 
de  courage  dédaigne  le  duel,  et  que  l'homme  de 
bien  l'abhorre. 

J'ai  cru  ,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi 
grave,  devoir  faire  parler  la  raison  seule, et  Vous 
présenter  les  choses  exactement  telles  qu'elles 
sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les 
vois  et  faire  parler  le  sentiment  et  l'humanité , 
j'aurois  pris  un  langage  fort  différent.  Vous  sa- 
vez que  mon  père  dans  sa  jeunesse  eut  le  mal- 
heur de  tuer  un  homme  en  duel  :  cet  homme 
étoit  son  ami;  ils  se  battirent  à  regret,  l'insensé 
point  d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup  mor- 
tel qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le 
repos  à  l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis 
ce  temps  sortir  de  son  cœur;  souvent  dans  la  so- 
litude on  l'entend  pleurer  et  gémir  ;  il  croit  sen- 
tir encore  le  fer  poussé  par  sa  main  cruelle  en- 
trer dans  le  cœur  de  son  ami;  il  voit  dans  l'om- 
bre de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant  ;  il  con- 
temple en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  vou- 
droit  étancherle  sang  qui  coule;  l'effroi  le  saisit, 
il  s'écrie,  ce  cadavre  affreux  ne  cesse  de  le  pour- 
suivre. Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  sou- 
tien de  son  nom  et  l'espoir  de  sa  famille ,  il  s'en 
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reproche  la  mort  comme  un  juste  châtiment  du 
ciel ,  qui  vcnjoea  sur  son  fils  unique  le  père  infor- 
tuné qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aver- 
sion naturelle  pour  la  cruauté  ,  m'inspire  une 
telle  horreur  des  duels ,  que  je  les  renarde  comme 
le  dernier  degré  de  hrutalité  oîi  les  hommes 
puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de 
gaieté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  bête  fé- 
roce qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  et , 
s'il  reste  le  moindre  sentiment  naturel  dans  leur 
ame,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à  plaindre 
que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  accoutu- 
més au  sang,  ils  ne  bravent  les  remords  (|u'en 
étouffant  la  voix  de  la  nature  ;  ils  deviennent 
par  degrés  cruels,  insensibles  ;  ils  se  jouent  de 
la  vie  des  autres  ;  et  la  punition  d'avoir  pu  man- 
quer d'humanité  est  de  la  perdre  enfin  tout-à- 
fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds,  veux- 
tu  leur  devenir  semblable?  Non,  tu  n'es  point 
fait  pour  cet  odieux  abrutissement;  redoute  le 
premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  :  ton  ame  est 
encore  innocente  et  saine  ,  ne  commence  pas  à 
la  dépraver, au  péril  de  ta  vie, par  un  effort  sans 
vertu  ,  un  crime  sans  plaisir ,  un  point  d'honneur 
sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  la  Julie  ;  elle  gagnera  sans 
doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot ,  un  seul 
mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée  quel- 
quefois du  tendre  nom  d'épouse  ;  peut-être  eo  ce 
moment  dois-je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu 
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me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré  nous 
unisse  ? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à 
laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous 
reîuscz  de  vous  y  rendre  ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire  ;  mais  peiisez-y  bien  auparavant.  Prenez 
huit  jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  im- 
portant sujet.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison 
que  je  vous  demande  ce  délai,  c'est  au  mien. 
Souvenez -vous  que  j'use  en  cette  occasion  du 
droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même ,  et  qu'il 
s'étend  au  moins  jusque-là. 


LETTRE  LVIII. 

DE  JULIE  A  MYLORD  EDOUARD. 

C<E  nest  point  pour  me  plaindre  de  vous,  my- 
lord,que  je  vous  écris:  puisque  vous  m  outragez, 
il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'igno- 
re. Gomment  concevoir  qu'un  honnête  homme 
voulût  déshonorer  sans  sujet  une  famille  estima- 
ble? Contentez  donc  votre  vengeance,  si  vous 
la  croyez  légitime;  cette  lettre  vous  donne  un 
moyen  facile  de  perdre  une  malheureuse  fille 
qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous  avoir  offensé, 
et  qui  met  à  votre  discrétion  llionneur  que  vous 
voulez  lui  ôter.  Oui,  mylord,  vos  imputations 
ctoient  justes,  j'ai  un,  amant  aiméj  il  est  mai- 
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tre  de  mon  cœur  et  de  ma  personne  ;  la  mort 
seule  pourra  briser  un  nœud  si  doux.  Cet  amant 
est  celui  même  que  vous  honoriez  de  votre  ami- 
tié ;  il  en  est  digne ,  puisqu'il  vous  aime  et  qu'il 
est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre 
main  ;  je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur  ou- 
tragé ;  je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra;  je  sais 
que  dans  vui  combat  si  peu  redoutable  pour  vous 
son  intrépide  cœur  ira  sans  crainte  chercher  le 
coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsi- 
déré ;  j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas  !  en  écrivant 
ma  lettre  ]'en  sentois  l'inutilité,  et ,  quelque  res- 
pect que  je  porte  à  ses  vertus  ,  je  n'en  attends 
point  de  lui  d  assez  sublimes  pour  le  détacher  d'un 
fauxpointd  honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir 
que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votre  ami  : 
mais  sachez,  homme  barbare,  qu'au  moins  vous 
n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes,  et  de 
contempler  mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par 
l'amour  qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur,  soyez 
témoin  d'un  serment  qui  ne  sera  point  vain  ;  je 
ne  survivrai  pas  dun  jour  à  celui  pour  qui  je 
respire  ;  et  vous  aurez  la  gloire  de  mettre  au 
tombeau  d'un  seul  coup  deux  amants  infortu- 
nés ,  qui  n'eurent  point  envers  vous  de  tort  vo- 
lontaire ,  et  qui  se  plaisoient  à  vous  honorer. 

On  dit,  mylord,  que  vous  avez  lame  belle  et 
le  cœur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter  en 
paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  comprendre, 
et  la  douceur  de  faire  des  malheureux  ,  puis- 
sent-ils ,  quand  je  ne  serai  plus,  vous  inspirer 
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quelques  soins  pour  un  père  et  une  mère  incon- 
solal)les ,  que  |la  perte  du  seul  enfant  qui  leur 
reste  va  livrer  à  tl  éternelles  douleurs  ! 


LETTRE  LIX. 

DE   M.   d'orbe   a   JULIE. 

JE  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres, 
de  vous  rendre  compte  de  la  commission  dont 
vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord 
Edouard ,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son 
entorse  ,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa  cham- 
bre qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre 
lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empressement; il  m'a 
paru  ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps  ; 
puis  il  l'a  relue  une  seconde  fois  avec  une  agita- 
tion plus  sensible.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la 
finissant  :  Vous  savez  ^  monsieur^  que  les  affai- 
res d'honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut 
se  départir:  vous  avez  vu  ce  qui  s' est  passé  dans 
celle-ci  ;  il  faut  qu'elle  soit  vidée  régulièrement. 
Prenez  deux  amis,  et  donnez -vous  la  peine 
de  revenir  ici  demain  matin  avec  eux  ;  vous 
saurez  alors  ma  résolution.  Je  lui  ai  représenté 
que  l'affaire  s'étant  passée  entre  nous ,  il  seroit 
mieux  qu'elle  se  terminât  de  même.  Je  sais  ce 
qui  convient ,  m'a-t-il  dit  brusquement,  et  ferai 
ce  quUlfaut.  Amenez  vos  deux  amis  ,  ou  Je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire.  Je  suis  sorti  là-dessus  , 
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cherchant  inutilement  clans  ma  tête  quel  peut 
être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  voir  ce  soir ,  et  j'exécu- 
terai demain  ce  que  vous  me  prescrirez.  Si  vous 
trouvez  à  propos  que  j'aille  au  rendez-vous  avec 
mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens  dont  je 
sois  sûr  à  tout  événement. 


LETTRE  LX. 

A    JULIE. 

CiALME  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie;  et, 
sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  connois 
et  partage  les  sentiments  que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  \c  reçus 
ta  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'atten- 
tion qu'elle  méritoit.  J'avois  beau  ne  Ifi  pouvoir 
réfuter,  l'aveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  Tu 
peux  avoir  raison,  disois-je  en  moi-même,  mais 
ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je 
te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souffrirai 
point  qiVon  manque  au  respect  qui  t'est  dû;  et, 
tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  tu  seras 
honorée  de  tout  ce  qui  t'approche  comme  tu 
l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas  pourtant 
sur  les  huit  jours  que  tu  me  demandois  ;  l'acci- 
dent de  mylord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéis- 
sance concouroient  à  rendre  ce  délai  nécessaire. 
Résolu,  selon  tes  ordres,  d'employer  cet  inter- 
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"valle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre,  je  moc- 
cupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir,  non 
pour  chanjifer  de  sentiment,  mais  pour  justifier 
le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sag€ 
et  trop  judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisois 
avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé  à  la  porte 
de  ma  chambie.  Un  moment  après  j'ai  vu  en- 
trer mylord  Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  une 
canne  ;  trois  personnes  le  suivoient ,  parmi  les- 
c[uelles  j'ai  reconnu  M.  d  Orbe.  Surpris  de  cette 
visite  imprévue,  j'attendois  en  silence  ce  qu'elle 
devoit  produire ,  quand  Edouard  ma  prié  de 
lui  donner  un  moment  d'audience,  et  de  le  lais- 
ser agir  et  parler  sans  l'interrompre.  Je  vous  en 
demande,  a-t-il  dit,  votre  parolfe;  la  présence  de 
ces  messieurs  ,  qui  sont  de  vos  amis,  doit  vous 
répondre  que  vous  ne  l'engagez  pas  indiscrète- 
ment. Je  l'ai  promis  sans  balancer.  A  peine  avois- 
je  achevé  que  j'ai  vu  avec  l'étonnement  que  tu 
peux  concevoir  mylord  Edouard  à  genoux  de- 
vant moi.  Surpris  d'une  si  étrange  attitude ,  j  ai 
voulu  sur-le-champ  le  relever;  mais,  après  m'avoir 
rappelé  ma  promesse  ,  il  m'a  parlé  dans  ces  ter- 
mes :  «  Je  viens,  monsieur,  rétracter  hautement 
«  les  discours  injurieu»que  l'ivresse  m'a  fait  te- 
«  nir  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend 
«plus  offensants  pour  moi  que  pour   vous,  et 
«  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me  sou- 
.<  mets   à  toute   la  punition  que  vous  voudrez 
^<  m'imposer,et  je  ne  croirai  mon  honneur  réta- 

y 
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«  bli  que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque 
«  prix  que  ce  soit ,  accordez-moi  le  pardon  que 
«  je  vous  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.  » 
Mylord  ,  lui  ai-je  dit  aussitôt ,  je  rbconnois  main- 
tenant votre  ame  grande  et  généreuse;  et  je  sais 
bien  distinguer  en  vous  les  discours  que  le  cœur 
dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n  êtes 
pas  à  vous-même  ;  qu'ils  soient  à  jamais  oubliés. 
A  linstant ,  je  Fai  st)utenu  en  Se  relevant ,  et  nous 
nous  sommes  embrassés.  Après  cela  mylord  se 
tournant  vers  les  spectateurs  leur  a  dit  :  Messieurs^ 
je  vous  remercie  de  votre  complaisance.  De  bra- 
ves gens  comme  vous^  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier 
et  d'un  ton  animé  ,  sentent  que  celui  qui  répare 
ainsi  ses  torts  n  ensuit  endurer  de  personne.  Vous 
pouvez  publier  te  que  vous  avez  vu.  Ensuite  il 
nous  a  tous  quatre  invilés  à  souper  pour  ce  soir, 
et  ces  messieurs  sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus 
amicale;  puis, me  prenant  la  main  et  s'asseyant 
à  côté  de  moi  :  Heureux  mortel ,  s'est-il  écrié  , 
jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le 
cœur  de  Julie  est  à  vous;  puissiez- vous  tous 
deux...  Que  dites-vous,  mylord?  ai-je  interrompu; 
perdez-vous  le  sens?  N»n  ,  m'a-t-il  dit  en  sou- 
riant. Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le  per- 
disse, et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être  si  celle 
qui  m'ôtoit  la  raison  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il 
ma  remis  une  lettre  que  j  ai  été  siupris  de  voir 
écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre 


PREMIÈRE    PARTIE.  255 

homme(i)  qu'à  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sen- 
tis à  sa  lecture!  Je  voyois  une  amante  incompa- 
rable vouloir  se  perdre  pour  me  sauver,  et  je  le- 
connoissois  Julie.  Mais  quand  je  suis  parvenu  à 
cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas  survivre  au 
plus  fortuné  des  hommes  ,  j'ai  Irémi  des  dangers 
que  j'avois  courus,  j'ai  murmuré  d'être  trop 
aimé ,  et  mes  terreurs  m'ont  fait  sentir  que  tu 
n  es  qu'une  mortelle.  Ah  !  ren€ls-moi  le  courage 
dont  tu  me  prives  ;  j'en  avois  pour  braver  la  mort 
qui  ne  menacoit  que  moi  seul,  je  n'en  ai  point 
pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  aiue  se  livroit  à  ces  réflexions 
amères ,  Edouard  me  tenoit  des  discours  auxquels 
j  ai  donné  d  abord  peu  d'attention  :  cependant  il 
me  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de  toi;  car 
ce  qu'il  m  en  disoit  plaisoit  à  mon  cœur  et  n'ex- 
citoit  plus  ma  jalousie.  Il  ma  paru  pénétré  de 
regret  d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu 
es  ce  qu  il  honore  le  plus  au  monde  ;  et ,  n'osant 
te  porter  les  excuses  qu'il  ma  faites  ,  il  m'a  prié 
de  les  recevoir  en  ton  nom ,  et  de  te  les  faire 
agréer.  Je  vous  ai  regardé ,  m'a-t-il  dit ,  comme 
son  représentant ,  et  n'ai  pu  trop  m  humilier 
devant  ce  qu  elle  aime  ,  ne  pouvant,  sans  la  com- 
promettre ,  m  adresser  à  sa  personne,  ni  même 
la  nommer.  Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les 
sentiments  dont  on  ne  peut  se  défendre  en  te 
voyant  avec  trop  de  soin  ;   mais  c  étoit  une  len- 

(i)  Il  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 
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dre  admiration  plutôt  que  de  Famour.  Ils  ne  lui 
ont  jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir;  il  les 
a  tous  sacrifiés  aux  nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui 
ont  été  connus ,  et  le  mauvais  propos  qui  lui 
est  échappé  étoit  l'effet  du  punch  et  non  de  la 
jalousie.  Il  traite  l'amour  en  philosophe  qui 
croit  son  ame  au-dessus  des  passions:  pour  moi, 
je  suis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une 
qui  ne  permet  plus  à  d'autre  de  germer  profon- 
dément. Il  prend  l'épuisement  du  cœur  pour  l'ef- 
fort de  la  raison  ,  et  je  sais  hien  qu  aimer  Julie  et 
renoncer  à  elle  n'est  pas  une  vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  Ihistoire  de  nos 
amours  et  les  causes  qui  s'opposent  au  honheur 
de  ton  ami  ;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre  une  demi- 
confidence  étoit  dangereuse  et  hors  de  propos; 
je  l'ai  faite  entière ,  et  il  m'a  écouté  avec  une 
attention  qui  m'attestoit  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus 
d  une  fois  ses  yeux  humides  et  son  ame  atten- 
drie ;  je  remarquois  sur-tout  l'impression  puis- 
sante que  tous  les  triomphes  de  la  vertu  faisoient 
sur  son  ame,  et  je  crois  avoir  acquis  à  Claude 
Anet  un  nouveau  protecteur  qui  ne  sera  pas 
moins  zélé  que  ton  père.  Il  n'y  a ,  m'a-t-il  dit , 
ni  incidents  ni  aventures  dans  ce  que  vous  m'a- 
vez raconté ,  et  les  catastrophes  d'un  roman  m'at- 
tacheroient  heaucoiq)  moins  ;  tant  les  sentiments 
suppléent  aux  situations,  et  les  procédés  hon- 
nêtes aux  actions  éclatantes  !  Vos  deux  âmes 
sont  si  extraordinaires  ,  qu'oii^'en  peut  juger 
sur  les  régies  communes.  Le  bonheur  n'est  pour 
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\ous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce 
que  celui  des  autres  hommes:  ils  ne  cherchent 
que  la  puissance  et  les  regards  d autrui,  il  ne 
vous  faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint 
à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous 
élève  ;  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et  1  autre  si 
vous  ne  vous  étiez  point  aimés.  L  amour  passera, 
ose-t-il  ajouter  (pardonnons-lui  ce  blasphème 
prononcé  dans  Fignorance  de  son  cœur)  ;  Tamour 
passera  ,  dit-il ,  et  les  vertus  resteront.  Ah  !  puis- 
sent-elles durer  autant  que  lui,  ma  Julie!  le  ciel 
n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et 
nationale  n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglois 
Ihumanité  naturelle,  et  quil  s  intéresse  vérita- 
blement à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse 
nous  pouvoient  être  utiles  ,  je  crois  que  nous  au- 
rions lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,  hélas  !  de 
quoi  servent  la  puissance  et  l'argent  pour  rendre 
les  cœurs  heureux  ? 

Cetentretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions 
pas  les  heures  ,  nous  a  menés  jusqu  à  celle  du 
dîné.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le  dîné 
nous  avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé  de 
sa  démarche  de  ce  matin  ,  et  je  n  ai  pu  m  em- 
pêcher de  témoigner  quelque  surprise  d  un  pro- 
cédé si  authentique  et  si  peu  mesuré  :  mais,  outre 
la  raison  qu  il  m'en  avoit  déjà  donnée,  il  a  ajouté 
quune  demi -satisfaction  étoit  indigne  dun 
homme  de  courage  ;  qu'il  la  falloit  complète  ou 
nulle  ,  de  peur  qu'on  ne  s'avilît  sans  rien  répa- 
3.  17 
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rer,  et  quon  ne  fît  attribuera  la  crainte  une  dé- 
marche faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  f>race. 
Bailleurs,  a-t-il  ajouté,  ma  réputation  est  faite, 
je  puis  être  juste  sans  soupçon  de  lâcheté;  mais 
vous,  qui  êtes  jeune  et  débutez  dans  le  monde, 
il  faut  que  vous  sortiez  si  net  de  la  première  af- 
faire ,  qu  elle  ne  tente  personne  de  vovis  en  sus- 
ci»er  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces  poltrons 
adroits  qui  cherchent ,  comme  on  dit,  à  tâter 
leur  homme ,  c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un 
qui  soit  encore  plus  poltron  qu'eux,  et  aux  dé- 
pens duquel  ils  puissent  se  faire  valoir.  Je  veux 
éviter  à  un  homme  dhonneur  comme  vous  la 
nécessité  de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens- 
là  ;  et  j'aime  mieux,  s  ils  ont  besoin  de  leçon, 
qu'ils  la  reçoivent  de  moi  que  de  vous  :  car  une 
affaire  de  plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà 
eu  plusieurs;  mais  en  avoir  une  est  toujours  une 
Sorte  de  tache  ,  et  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec 
mvlord  Edouard.  J  iii  cru  nécessaire  de  t'en  rcn- 
dre  compte  ahn  que  tu  me  prescrives  la  manière  . 
dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant ,  €iue  tu  dois  être  tranquillisée  , 
chasse,  je  l'en  conjure,  h^s  idées  funestes  qui 
t  occupent  depuis  quelques  jours.  8onge  aux  më- 
nagemcnls  qu'exige  l'incertitude  de  ton  éiat  ac- 
tuel. Oh!  si  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être  ! 
si  bientôt  un  gage  adoré...  Espoir  déjà  iro[>  déçu, 
viendrois-tu    ni'abuser  encore?...   O  désirs!   ô 
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crainte  !  ô  perplexités  !  Charmante  amie  de  mon 
cœur,  vivons  pour  nous  aimer,  et  que  le  ciel 
dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  le  dire  que  mylord  m'a  re- 
mis ta  lettre  ,  et  ([uc  je  n'ai  point  lait  difficulté 
de  la  recevoir ,  ne  jugeant  pas  qu  un  pareil  dépôt 
doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  1^ 
rendrai  à  notre  première  entrevue  ;  car ,  quant 
à  moi,  je  n'en  ai  plus  à  faire;  elle  est  trop  bien 
écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamaic 
j'aie  besoin  de  1q  relire. 


LETTRE  LXI. 

DE  JULIE. 

Amène  demain  mylord  Edouard ,  que  je  me 
jette  à  ses  pieds  t'omme  il  s'est  mis  aux  tiens. 
Quelle  grandeur  !  quelle  générosité  !  Oh  !  que 
nous  sommes  petits  devant  lui!  Conserve  ce  pré- 
cieux ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut- 
être  vaudroit-il  moins  sil  étoit  plus  tempérant: 
•jamais  homme  sans  défaut  eut-il  de  grandes 
vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  jetée 
dans  l'abattement  ;  ta  lettre  est  venue  ranimer 
mon  courage  éteint;  en  dissipant  jïïes  terreurs 
elle  ma  rendu  mes  peines  plus  supportables;  je 
^7ie  sens  maintenant  assez  de  force  pour  soûl- 
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frir.  Tu  vis,  tu  m'aimes;  ton  san{T ,  le  sanfif  de 
ton  ami,  n'ont  point  été  répandus  ,  et  ton  hon- 
neur est  en  sûreté  :  je  ne  suis  donc  pas  tout-à-iait 
misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain. 
Jamais  je  n'eus  si  (],rand  besoin  de  te  voir,  ni  si 
peu  d'espoir  de  te  voir  lon^-temps.  Adieu,  mon 
cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit,  ce  me 
semble  ,  vivons  pour  nous  aimer.  Ah!  il  falloit 
dire  ,  aimons-nous  pour  vivre. 


LETTRE   LXII. 

DE    CLAIRE    A   JULIE. 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne 
remplir  envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de 
l'amitié?  Faudra-t-il  toujours  dans  l'amertume 
de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis  ? 
Hélas!  tous  nos  sentiments  nous  sont  communs, 
tu  le  sais  bien ,  et  je  ne  saurois  t'annonccr  de 
nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties. 
Que  ne  puis -je  te  cacher  ton  infortune  sans 
1  augmenter!  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-ellft 
autant  de  charmes  que  l'amour!  Ah!  que  j'etfa- 
cerois  promptement  tous  les  chagrins  que  je  te 
donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retour- 
nant ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et  toi  ce- 
lui de  M.  d'Orbe ,  nos  deux  pères  restèrent  avec 
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mylord  à  parler  de  politique;  sujet  dont  je  suis 
si  excédée  que  Tennui  ma  chassa  dans  ma  cham- 
bre. Une  demi-heure  après  j'entendis  nommer 
ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence: 
je  connus  que  la  conversation  avoit  changé  d'ob- 
jet, et  je  prêtai  1  oieille.  Je  jugeai  par  la  suite  du 
discours  qu  Edouard  avoit  ose  proposer  ton  ma- 
riage avec  ton  ami,  qu  il  appeloit  hautement  le 
sien  ,  et  auquel  il  oHroit  de  faire  en  cette  qualité 
un  établissement  convenable.  Ton  père  avoit  re- 
jeté avec  mépris  cette  proposition ,  et  c  étoit  là- 
dessus  que  les  propos  commenroient  à  s  échauf- 
fer. Sachez,  lui  disoit  mvlord  ,  malgré  vos  pré- 
jugés, qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus  digne 
d'elle  et  peut-être  le  plus  propre  à  la  rendre 
heureuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas 
(des  hommes  il  les  a  reçus  de  la  nature,  et  il  y 
a  ajouté  tous  les  talents  qui  ont  dépendu  de 
lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien  liiit ,  robuste, 
adroit;  il  a  de  léducation  ,  du  sens ,  des  mœurs  , 
du  courage;  il  a  1  esprit  orné,  lame  saine;  que 
lui  manque-t-il  donc  pour  mériter  votre  aveu  ? 
La-  fortune  ?  il  l'aura.  Le  tiers  de  mon  bien  suf- 
fit pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  du  pays 
de  Vaud,  j'en  donnerai  s'il  le  faut  jusqu'à  la 
moitié.  La  noblesse?  vaine  prérogative  dans  un 
pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile.  Mais  il  i'a 
encore  ,  n'en  doutez  pas ,  non  point  écrite  d'encre 
en  de  vieux  parchemins,  mais  gravée  au  fond  de 
son  cœur  en  caractères  inelfaçables.  En  un  mot, 
si  vous  préférez  la  raison  au  préjugé ,  et  si  vous 
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aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres,  c'est  a  lui 

que  vous  la  donnerez. 

Là -dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  lî 
traita  la  proposition  d  absurde  et  de  ridicule. 
Quoi!  mylord ,  dit-il,  un  homme  d'honneur 
Comme  vous  peut-il  seulement  penser  que  le 
dernier  rejeton  d'une  famille  illustre  aille  étein- 
dre ou  dégrader  son  nom  dans  celui  d'un  quidam 
sans  asile  et  réduit  à  vivre  d'aumôiies?...  Arrêtez, 
interrompit  Edouard  ;  vous  parlez  de  mon  ami  ^ 
songez  que  je  prends  pour  moi  tous  les  outrages 
qui  lui  sont  faits  en  ma  présence,  et  que  les 
noms  injurieux  à  un  homme  d'honneur  le  sont 
encore  plus  à  celui  qui  les  prononce.  De  tels 
quidams  sont  plus  respectables  que  tous  les  hau* 
hercaux  de  l'FAirope,  et  je  vous  défie  de  trouver 
aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à  la  fortuné 
que  les  hommages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'a- 
mitié. Si  le  gendre  que  je  vous  propose  ne  compte 
point ,  comme  vous ,  une  longue  suite  d'aïeux 
toujours  incertains  ,  il  sera  le  fondement  et 
Ihonneur  de  sa  maison  comme  votre  premier 
ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous  seriez-vous  donc 
tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de 
votre  famille ,  et  ce  mépris  ne  rejailliroit-il  pas 
sur  vous-même?  Combien  de  grands  noms  re- 
tomberoient  dans  f  oubli  si  l'on  ne  tenoit  compte 
que  de  ceux  qui  ont  Commencé  par  un  homme 
estimable  !  Jugeons  du  passé  par  le  présent  ;  sur 
deux  DU  trois  citoyens  qui  sillustrcnt  par  des 
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moyens  honnêtes,  mille  coquins  ennoblissent 
tous  les  jours  leur  famille;  et  que  prouvera  cette 
noblesse  dont  leurs  descendants  seront  si  fiers, 
sinon  les  vols  et  linfaniie  de  leur  ancêtre  (i)? 
On  voit,  je  Tavoue,  beaucoup  de  malhonnêtes 
(yens  parmi  les  roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt 
à  parier  contre  un  qu  un  gentilhomme  descend 
d'un  fripon.  Laissons,  si  vous  voulez,  lorigine 
à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Vous 
avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger, 
son  père  les  a  portées  gratuitement  pour  la  pa- 
trie. Si  vous  avez  bien  servi,  vous  avez  été  bien 
payé  ;  et,  quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis 
à  la  guerre,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore 
plus  que  vous. 

De  quoi  s'hoMore  donc  ,  continua  mylord 
Edouard,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le 
bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle  ennemie 
des  lois  et'de  la  liberté  ,  qu'a-t-elle  jamais  pro- 
duit dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce 
n est  la  force  de  la  tyrannie  et  loppression  des 
peuples?  Osez-vous  dans  une  république  vous 
honorer  d'un  état  destructeur  des  vertus  et  de 
Ihumanité ,  d un  état  où  Ion  se  vante   de  fes- 

(i)  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle ,  et 
même  elles  y  ont  été  illustrées  au  moins  une  fois.  Mais 
quant  à  la  noblesse  qui  s'acquiert  à  prix  d'ar{jent,  et 
qu'on  achète  avec  des  charges,  tout  ce  que  j'y  vois  do 
plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 
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clavage  ,  et  où  l'on  rougit  d'être  homme?  Lisez 
les  annales  de  votre  patrie  (i)  :  en  quoi  votre 
ordre  a-t-il  bien  mérité  d'elle  i'  quels  nobles 
comptez-vous  parmi  ses  libérateurs  ?  Les  Furts , 
les  J^ell,  les  Stouffacher  ,  étoient-ils  {Tentils- 
bomnies?  Quelle  est  donc  cette  gloire  insensée 
dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir  un 
homme  ,  et  d'être  à  charge  à  l'état. 

Conc^ois,  ma  chère  ,  ce  que  je  souffrois  de  voir 
cet  honnête  homme  nuire  ainsi  par  une  âpreté 
déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit  ser- 
vir. En  effet,  ton  père ,  irrité  par  tant  d'invecti- 
ves piquantes  quoique  générales,  se  mit  à  les  re- 
pousser par  des  personnalités.  Il  dit  nettement 
à  mylord  Edouard  que  jamais  homme  de  sa 
condition  n'a  voit  tenu  les  propos  qui  venoient 
de  lui  échapper.  Ne  plaidez  point  inutilement  la 
cause  d'autrui ,  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque;  tout 
grand  seigneur  que  vous  êtes,  je  doute  que  vous 
puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur'le  sujet  en 
question.  Vous  demandez  ma  fdle  pour  votre 
ami  prétendu  sans  savoir  si  vous-même  seriez 
bon  pour  elle  ;  et  je  connois  assez  la  noblesse 
d'An;;leterre  pour  avoir  sur  vos  discours  une 
médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu!  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez 
de  moi ,  je  serois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre 

(i)  Il  y  a  ici  heaiiroup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vaud 
n'a  jamais  ftùt  partie  do  la  Suisse  :  c'est  une  conquête  des 
lloniois;  et  ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres  , 
mais  sujets. 
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preuve  de  mon  mérile  que  celui  d'un  homme 
mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez 
la  noblesse  d'Angleterre,  vous  savez  quelle  est 
la  plus  éclairée-,  la  mieux  instruite  ,  la  plus  sage 
et  la  plus  brave  de  1  Europe  :  avec  cela,  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  anti- 
que; car,  quand  on  parle  de  ce  quelle  est,  il 
n'est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne 
sommps  point ,  il  est  vrai,  les  esclaves  du  prince , 
mais  ses  amis,  ni  les  tyrans  du  peuple ,  mais  ses 
chefs.  Garants  de  la  liberté  ,  soutiens  de  la  patrie 
et  appuis  du  trône ,  nous  formons  un  invincible 
équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre  pre- 
mier devoir  est  envers  la  nation  ,  le  second  en# 
vers  celui  qui  la  (gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  vo- 
lonté mais  son  droit  que  nous  consultons.  Mi- 
nistres suprêmes  des  lois  dans  la  chambre  des 
pairs  ,  quelquefois  même  législateurs,  nous  ren- 
dons également  justice  au  peuple  et  au  roi,  et 
nous  ne  souffrons  point  que  personne  dise  , 
Dieu  et  mon  épée ,  mais  seulement,  Z)/ei£  et  mon 
droit. 

Voilà  ,  monsieur  ,  continua -t-il  ,  quelle  est 
cette  ijoblesse  respectable ,  ancienne  autant 
qu aucune  autre,  liiais  plus  hère  de  son  mérite 
que  de  ses  ani:êtrcs ,  et  dont  vous  parlez  sans  la 
connoître.  Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang 
dans  cet  ordre  illustre  ,  et  crois,  malgré  vos  pré- 
tentions ,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une 
sœur  à  marier  ;  elle  est  noble,  jeune,  aimable, 
riche;  elle  ne  code  à  Julie  que  par  les  qualités 
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que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a 
senti  les  cbamies  de  votre  fille  pouvoit  tourner 
ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je 
me  ferois  d'accepter  avec  rien ,  pour  mon  l^eau- 
frère ,  celui  que  je  vous  propose  pour  gendre 
avec  la  moitié  de  mon  bien! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  faisoit  que  l'aigrir  ;  et,  quoique 
pénétrée  d  admiration  pour  la  générosité  vie  niy- 
lord  Edouard  ,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu 
liant  que  lui  n'étoit  propre  quà  ruiner  à  jamais 
la  négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je  me  hâtai 
donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent 
plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien  , 
et  l'on  se  sépara  le  moment  d'après  assez  Iroide- 
nient.  Quant  à  mon  père  ,  je  trouvai  quil  se 
comportoit  très  bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya 
d  abord  avec  intérêt  la  proposition  ;  mais  voyant 
que  ton  père  n'y  vouloit  point  entendre ,  et  que 
la  dispute  commençoit  à  s'animer,  il  se  retourna, 
comme  de  raison,  du  parti  de  son  beau-frère;  et. 
en  interrompant  à  propos  lun  et  lautre  par  des 
discours  modérés,  il  les  retint  tous* deux  dans  des 
bornes  dont  ilsseroient  vraisem])lablemeiit  sortis 
s'ils  fussent  restés  tête  à  têîe.  Après  leur  départ ,  il 
me  fit  confidence  de  ce  qui  venoi^  de  se  passer; 
et,  comme  je  prévis  où  il  en  alloit  venir,  je  me 
hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en  cet  état, 
il  ne  convenoit  plus  que  la  personne  en  ques- 
tion te  vît  si  souvent  ici, et  quil  ne  couviendroit 
pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout ,  si  ce  n  éloit  faire 
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une  espèce  d'affront  à  M.  cfOrhe  dont  il  étoit 
Tami  ;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  plus  ra- 
rement ,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est  ,  ma 
chère,  tout  ce  que  j  ai  pu  faire  de  mieux  pour 
ne  leur  pas  fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  oii  je  te  vois  me 
force  à  revenir  svir  mes  avis  précédents.  L'affaire 
de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la 
ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre. 
Quoique  M."  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le 
fond  de  la  querelle ,  trop  d'indices  le  décèlent 
pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne , 
on  conjecture ,  on  te  nomme  :  le  rapport  du 
Guet  n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'on  ne  s'en  sou- 
vienne, et  tu  n'ignores  pas  qu  aux  yeux  du  public 
la  vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évidence. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation , 
c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix,  et 
qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union  d'un  si  char- 
mant couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami 
s'est  bien  comporté  dans  ce  pays, et  n'y  Cl»!  guère 
moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix  publi- 
que à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits  lui 
sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je  frémis 
de  l'effet  qu  ils  peuvent  produire ,  si  tu  ne  te  hâ- 
tes de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t  attendre  de 
sa  part  à  une  explication  terrible  pour  toi- 
même  ,  et  peut-être  à  pis  encore  pour  ton  ami  : 
non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se  me- 
surer avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas 
tligne  de  son  épée  ;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans 
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la    ville   lui   louriîiroit  ,    s'il  le   vouloit  ,    mille 

moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et.  il  est 

à  craindre  que  sa  fureur  ne   lui  en  inspire  la 

volonté. 

Je  t'en  conjure  à  j^enoux  ,  ma  douce  amie  , 
songe  aux  danjifers  qui  t'environnent,  et  dont  le 
risque  aufrmente  à  chaque  instant.  Un  bonheur 
inoui  t'a  préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de 
tout  cela  ;  tandis  qu'il  en  est  temps  encore  ,  mets 
le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  d'e  tes  amours, 
et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune ,  de  peur  qu'elle 
n'enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura 
causés.  Crois-moi ,  mon  ange  ,  l'avenir  est  incer- 
tain ;  mille  événements  peuvent ,  avec  le  temps  , 
offrir  des  ressources  inespérées;  mais,  quant  à 
présent ,  je  te  l'ai  dit  et  le  répète  plus  fortement, 
éloigne  ton  ami ,  ou  tu  es  perdue. 


LETTRE  LXIII. 

DE   JULIE    A    CLAIRE. 

XoÙt  ce  que  tu  avois  prévu ,  ma  chère  ,  est  ar- 
rivé. Hier,  une  heure  après  notre  retour,  mon 
père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère  ,  les 
yeux  étincelants ,  le  visage  enflammé,  dans  un 
état,  en  un  mot ,  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je 
compris  d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle  ,  ou 
qu'il  alloit  la  chercher  ;  et  ma  conscience  agitée 
me  fit  trembler  d'avance. 
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ïl  commença  par  apostropher  vivement ,  mais 
ru  {^encrai ,  les  mères  de  famille  qui  appellent 
imliscréteuieut  chez  elles  des  jeunes  gens  sans 
état  et  sans  nom, dont  le  commerce  n'attire  que 
honte  et  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent. 
Ensuite,  voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour 
arracher  quelque  réponse  d'une  femme  intimi- 
dée ,  il  cita  sans  ménagement  en  exemple  ce 
qui  s'éloit  passé  dans  notre  maison, depuis  qu  on 
y  avoit  introduit  un  prétendu  bel -esprit,  un 
diseur  de  riens  ,  plus  propre  à  corrompre  une 
fille  sage ,  qu  à  lui  donner  aucune  bonne  in- 
struction. Ma  mère  ,  qui  vit  qu'elle  gagneroit 
peu  de  cho.^e  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce  mot  de 
corruption,  et  lui  demanda  ce  quil  trouvoit, 
dans  la  conduite  ou  dans  la  réputtwtion  de  1  hon- 
nête homme  dont  il  parloit,  qui  pût  autoriser 
de  pareils  soupçons.  Je  n  ai  pas  cru  ,  ajouta-t- 
elle,  que  lesprit  et  le  mérite  fussent  des  titres 
d'exclusion  dans  la  société.  A  qui  donc  faudra- 
t-il  ouvrir  votre  maison,  si  les  talents  et  les 
mœurs  n'en  obtiennent  pas  fentrée?  A  des  gens 
sortables ,  madame,  reprit-il  en  colère,  qui 
puissent  réparer  1  honneur  dune  fdle  quand  ils 
l'ont  offensée.  Non,  dit-elle,  mais  à  des  gens  de 
bien  qui  ne  l'offensent  point.  Apprenez  ,  dit-il , 
que  c'est  offenser  l'honneur  d'une  maison  que 
d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans  titres  pour 
l'obtenir.  Loin  de  voir  en  celjgi,  dit  ma  mère, 
une  offense  ,  je  n'y  vois  ,  au  contraire,  qu'un  té- 
moignage d'estime.  D'ailleurs, je  ne  sache  point 
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que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait 
rien  fait  de  semblable  à  votre  égard.  Il  l'a  fait , 
madame ,  et  fera  pis  encore  si  je  n  y  mets  ordre  ; 
mais  je  veillerai ,  n'en  doute»  pas,  aux  soins  que 
vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commenta  une  dangereuse  altercation 
■qui  m  apprit  que  les  bruits  de  ville  dont  tu  par- 
les étoient  ignorés  de  mes  parents,  mais  durant 
laquelle  ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure 
et  la  plus  abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de 
sa  coupable  fille,  et  la  louant,  hélas!  de  toutes 
les  vertus  qu'elle  a  perdues ,  dans  les  termes  les 
plus  honorables,  ou,  pour  mieux  dire,  les  plus 
humiliants  ;  figure-toi  un  père  irrité ,  prodigue 
d'expressions. offensantes,  et  qui,  dans  tout  son 
emportement ,  n'en  laisse  pas  échapper  une  qui 
marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle 
que  le  remords  déchire  et  que  la- honte  écrase 
en  sa  présence.  Oh  !  quel  incroyable  tourment 
d'une  conscience  avilie  de  se  reprocher  des  cri- 
mes que  la  colère  et  l'indignation  ne  pourroient 
soupçonner!  Quel  poids  accablant  et  insuppor- 
table que  celui  d'une  fausse  louange  et  d'une 
estime  que  le  cœur  rejette  en  secret!  Je  m'en 
sentois  tellement  oppressée,  que,  pour  me  déli- 
vrer d'un  si  cruel  supplice,  j'étois  prête  à  tout 
avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le  temps; 
mais  l'impétuosilé  de  son  emportement  lui  fai- 
soit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses,  et  chan- 
{;er  à  chaque  instant  de  sujet.   Il  remarqua  m^ 
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contenance  basse,  éperdue,  humiliée,  indice  de 
mes  remords.  S  il  n  en  lira  pas  la  conséquence 
de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon  amour;  et, 
pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il  en  outra(jea 
l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  méprisants 
que  je  ne  pus,  malgré  tous  mes  efforts,  le  laisser 
poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de 
hardiesse,  et  quel  moment  d'égarement  me  fit 
oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais,  si 
j  osai  sortir  un  instant  dun  silence  respectueux, 
j'en  portai,  comme  tu  vas  voir,  assez  rudement 
la  peine.  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  daignez 
vous^apaiser;  jamais  un  homme  digne  de  tant 
d  injures  ne  sera  dangereux  pour  moi.  A  l'in- 
stant mon  père ,  qui  crut  sentir  un  reproche  à 
travers  ces  mots  ,  et  dont  la  fureur  n  attendoit 
qu'un  prétexte,  s  élança  sur  ta  pauvre  amie  : 
])Our  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  souf- 
flet qui  ne  fut  pas  le  seul  ;  et ,  se  livrant  à  son 
transport  avec  une  violence  égale  à  celle  qu'il  lui 
avoil  coulée, il  me  maltraita  saris  ménagement, 
quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux,  m'eût 
couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques  uns 
des  coups  qui  m  éloient  portés.  En  reculant  pour 
les  éviter,  je  lis  un  faux  pas,  je  tombai,  et  moi> 
visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  qui 
me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commen-. 
ça  celui  de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang,  mes 
larmes,  celles  de  ma  mère,  l'émurent j  il  me  re-- 
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leva  avec  un  air  d  inquiétude  et  d'empressement; 
et,  ni'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils  recherchè- 
rent tous  deux  avec  soin  si  je  n  étois  point  bles- 
sée. Je  n'avois  qu'une  légère  contusion  au  front 
et  ne  saignois  que  du  nez.  Cependant  je  vis,  au 
changenicnt  d'air  et  de  voix  de  mon  père,  qu'il 
étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de  faire.  11  ne 
revint  point  à  moi  par  des  caresses ,  la  dignité 
paternelle  ne  souKroit  pas  un  changement  si 
brusque;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de  ten- 
dres excuses;  et  je  voyois  si  bien,  aux  regards 
qu'il  jctoit  furtivement  sur  moi,  que  la  moitié 
de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adressée.  Non, 
ma  .chère,  il  n'y  a  point  de  confusion  si^tou- 
chante  que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être 
mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il 
est  fait  pour  pardonner,  et  non  pour  avoir  be- 
soin de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper;  on  le  fit  retarder 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre  ;  et 
mon  père,  ne  voulant  pas  que  les  domestiques 
fussent  témoins  de  mon  désordre,  m'alla  cher- 
cher lui-même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma 
mère  me  bassinoit  le  visage.  Hélas!  cette  pauvre 
maman,  déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle 
se  seroit  bien  passée  d'une  pareille  scène ,  et  n'a- 
voit  guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte  et  non  de  dédain;  il  alfectoit  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère 
de  m'en  servir;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sen- 
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siblement,  fut  de  m'apercevoir  qu'il  chcrchoit 
les  occasions  de  nommer  sa  fille,  et  non  pas  Ju- 
lie, comme  à  lordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que 
ma  mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle 
s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  et  mon 
père  à  l'autre;  j'allois  prendre  une  chaise  pour 
me  placer  entre  eux,  quand,  m'arrêtant  par  la 
robe,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il  m'as- 
sit sur  ses  genoux.  Tout  cela  «e  fit  si  prompte^ 
ment  et  par  une  sorte  de  mouvement  si  involon- 
taire, qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir  le  mo- 
ment d'après.  Cependant  j'étois  sur  ses  genoux, 
il  ne  pouvoit  plus  s'en  dédire;  et,  ce  qu'il  y  avoit 
de  pis  pour  la  contenance,  il  falloit  me  tenir 
embrassée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout  cela 
se  faisoit  en  silence  ;  mais  je  sentois  de  temps 
en  temps  ses  bras  se  presser  contre  mes  flancs 
avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  sais 
quelle  mauvaise  honte  empêchoit  ses  bras  pa- 
ternels de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes;  une 
certaine  gravité  qu'on  nosoit  quitter,  une  cer- 
taine confusion  qu'on  n'osoit  vaincre,  mettoient 
entre  un  père  et  sa  fille  ce  charmant  embarras 
que  la  pudeur  et  lamour  donnent  aux  amants; 
tandis  qu'une  tendre  mère,  transportée  daise, 
dévoroit  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je 
voyois,  je  sentois  tout  cela,  mon  ange,  et  ne 
pus  tenir  plus  long -temps  à  l'attendrissement 
qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glisser;  je  jetai, 
pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de  mon  père, 

3.  iS 
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je  penchai  mon  visaj>e  sur  son  visage  vénérable, 
et  dans  un  instant  il  lut  couvert  tic  mes  baisers 
et  inondé  de  mes  larmes;  je  sentis  à  celles  qui 
lui  couloient  des  yeux  qu'il  ctoit  lui-même  sou- 
lagé d'une  grande  peine  ;  ma  mère  vint  partager 
nos  transports.  Douce  et  paisible  innocence,  tu 
manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette 
scène  de  la  nature  le  plus  délicieux  moment  de 
ma  vie! 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de 
ma  chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard  , 
mon  père  est  entré  dans  ma  chambre  avant  que 
je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit 
en  s'informant  tendrement  de  ma  santé;  il  a  pris 
une  de  mes  mains  dans  les  siennes,  il  s'est  abaissé 
jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'appelant  sa 
chère  fille ,  et  me  témoignant  du  regret  de  son 
emportement.  Pour  moi,  je  lui  ai  dit,  et  je  le 
pense,  c[ue  je  serois  trop  heureuse  dètre  battue 
tous  les  jours  au  même  prix ,  et  ([u  il  n'y  a  point 
de  traitement  ni  rude  qu  une  seule  de  ses  cares- 
ses n'efface  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela  ,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m'a 
remise  sur  le  sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  vo- 
lonté en  termes  honnêtes  ,  mais  précis.  Vous 
savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine,  je 
vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée,  et  ne  chan- 
gerai jamais  d'intention  sur  ce  point.  Quant  à 
l'homme  dont  m'a  parlé  mylord  Edouard,  quoi- 
que je  ne  lui  dispute  point  le  mérite  que  tout  le 
monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s  il  a  conçu  de  lui- 
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même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi,  ou  si 
quelqu'un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais  ,  quand  je 
n'aurois  personne  en  vue  ,  et  qu  il  auroit  toutes 
les  guinées  de  l'Angleterre ,  soyez  sûre  que  je 
n'accepterois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  dé^ 
fends  de  le  voir  et  de  lui  parler  de  votre  vie ,  et 
cela  autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour 
votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours 
senti  peu  d'inclination  pour  lui ,  je  le  hais,  sur- 
tout à  présent,  pour  les  excès  qu  il  m'a  fait  com- 
mettre ,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma  bru- 
talité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  ré-r 
ponse,  et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité 
qu  il  venoit  de  se  reprocher.  Ah  !  ma  cousine  , 
quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qvii  dé-r 
pravent  les  meilleurs  cœurs,  et  font  taire  à  cha- 
que instant  la  nature  ! 

Voilà,  ma  Glaire,  comment  s'est  passée  lex- 
plication  que  tu  a  vois  prévue  ,  et  dont  je  n'ai 
pu  comprendre  la  cause  jusqu  à  ce  que  ta  lettre 
me  lait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle 
révolution  s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  mo- 
ment je  me  trouve  changée;  il  me  semble  que 
je  tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heu- 
reux temps  où  je  vivois  tranquille  et  contente 
iau  sein  de  ma  famille ,  et  que  je  sens  augmen- 
ter le  sentiment  de  ma  faute  avec  celui  des  biens 
qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi, 
si  tu  loses,  le  temps  de  l'amour  seroit-il  passé  , 
^t  faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah!  sens-tu  liien 
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tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'horrible  dans 
cette  funeste  idée?  Cependant  l'ordre  de  mon 
père  est  précis,  le  danj^er  de  mon  amant  est  cer- 
tain. Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de 
mouvements  opposés  qui  s'entre-détruisent?  Une 
sorte  de  stupidité  qui  me  rend  lame  presque  in- 
sensible, et  ne  me  laisse  lusage  ni  des  passions 
ni  de  la  raison.  T^e  moment  est  critique,  tu  me 
l'as  dit,  et  je  le  sens  ;  cependant  je  ne  fus  jamais 
moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  ten- 
ter vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j  aime,  je  suis 
prête  à  m'évanouir  à  chaque  ligne ,  et  n'en  sau- 
rois  tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi , 
ma  douce  amie  :  daigne  penser,  parler,  agir 
pour  moi;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains; 
quelque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'a- 
vance tout  ce  que  tu  feras;  je  confie  à  ton  amitié 
ce  pouvoir  funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si  cher. 
Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même,  donne- 
moi  ia  mort  s'il  faut  que  je  meure;  mais  ne  me 
force  pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma  propre 
main. 

O  mon  ange!  ma  protectrice!  quel  horrible 
emploi  je  te  laisse  !  Auras-tu  le  courage  de  l'exer- 
cer •*  sauras -lu  bien  en  adoucir  la  barbarie? 
Hélas  !  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il  faut 
déchirer.  Claire ,  tu  le  sais  ,  tu  le  sais ,  comment 
je  suis  aimée!  Je  n'ai  pas  même  la  consolation 
d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce!  fais  parler 
mon  coHir  par  ta  bouche;  pénétre  le  tien  de  la 
tendre  commisération  de  l'amour;  console  un 
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infortuné;  dis-lui  cent  fois...  Ah!  dis-lui...  Ne 
crois-tu  pas,  chère  amie ,  que,  malgré  tous  les 
préjugés,  tous  les  obstacles,  tous  les  revers,  le 
ciel  nous  a  faits  lun  pour  lautre?  Oui,  oui, j'en 
suis  sûre,  il  nous  destine  à  être  unis;  il  m'est 
impossible  de  perdre  cette  idée,  il  m'est  impos- 
sible de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit.  Dis-lui 
qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement  et 
du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à  lui  demander 
en  mon  nom  amour  et  fidélité,  encore  moins  à 
lui  en  promettre  autant  de  ma  part  ;  l'as.su- 
rance  n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  araes?  ne 
sentons-nous  pas  qu'elles  sont  indivisibles,  et 
que  nous  n'en  avons  plus  qu'une  à  nous  deux  ? 
Dis-lui  donc  seulement  quil  espère,  et  que  si 
le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'a- 
mour :  car  je  le  sens,  ma  cousine,  il  guérira  de 
manière  ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause  , 
et,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne 
vivrons  pas  long-temps  séparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trouvée 
si  mal  que  je  suis  obligée  de  venir  me  remettre 
dans  mon  lit;  je  m  aperçois  même...  je  crains... 
ah!  ma  chère,  je  crains  bien  que  ma  chute 
d'hier  nait  quelque  suite  plus  funeste  que  je 
n'avois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ; 
toutes  mes  espérances  m  abandonnent  en  même 
temps. 
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LETTRE   LXIV. 

DE   CLAIRE    A   M.    d'oRBE. 

JVloN  père  ma  rapporté  ce  itiatin  l'entretien 
qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que 
tout  s'achemine  à  ce  quil  vous  plaît  d'appeler 
votre  bonheur.  J'espère,  vous  le  savez,  d'y  trou- 
Ver  aussi  le  mien;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont 
acquises  ,  et  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nour- 
rir de  sentiments  plus  tendres  est  encore  à  vous. 
Mais  ne  vous  y  trompez  pas;  je  suis  en  femme 
une  espèce  de  monstre,  et  je  ne  sais  par  quelle 
bizarrerie  de  la  nature  l'amitié  l'emporte  en  moi 
sur  l'amour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie 
m'est  plus  chère  que  vous,  vous  n'en  faites  que 
rire  ;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le 
sent  si  bien,  qu'elle  est  plus  jalouse  pour  vous 
que  vous-même  ,  et  que,  tandis  que  vous  parois- 
sez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne  vous 
aime  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellc^ 
ment  à  tout  ce  qUi  lui  est  cher,  que  son  amant 
et  vous  êtes  à  peu  près  dans  mon  cœur  en  même 
degré,  quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai 
pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive; 
je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous,  mais  il 
tst  phis  posé.  Quoique  tout  cela  pût  paroîtrc 
assez  équivalent  pour  troubler  la  tranciuilUté 
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d'un  jaloux,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en  soit 
fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin ,  de 
cette  douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  ! 
et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce , 
tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir!  C'en  est. 
fait,  il  faut  qu'ils  se  quittent;  voici  l'instant, 
peut-être ,  de  leur  éternelle  séparation  ;  et  la 
tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du 
concert  étoit  peut-être  un  pressentiment  qu'ils 
se  voyoient  pour  la  dernière  fois.  Cependant 
votre  ami  ne  sait  rien  de  son  infortune  :  dans 
la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  encore  du  bon- 
heur qu'il  a  perdu;  au  moment  du  désespoir,  il 
goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité;  et,  comme 
celui  qu'enlève  un  trépas  imprévu,  le  malheu- 
reux songe  à  vivre,  et  ne  voit  pas  la  mort  qui  va 
le  saisir.  Hélas!  cest  de  ma- main  qnil  doit  re- 
cevoir ce  coup  terrible  !  O  divine  amitié  ,  seule 
idole  de  mon  cœur,  viens  lanimer  de  ta  sainte 
cruauté.  Donne-moi  le  courage  d être  barbare, 
et  de  te  servir  dignement  dans  un  si  douloureux 
devoir. 

Je  compte  sur  vous-en  cette  occasion ,  et  j'y 
comptcrois  même  quand  vous  m'aimeriez  moins; 
car  je  connois  votre  ame,  je  sais  qu'elle  n'a  pas 
besoin  du  zèle  de  lamour  où  parle  celui  de  fliu- 
manité.  Il  s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  à 
venir  chez  moi  demain  dans  la  matinée.  Gar  ■ 
dez-vous,  au  surplus,  de  lavertir  de  rien.   Au- 
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jourd!hui  l'on  me  laisse  libre,  et  j'irai  passer 
1  après-midi  chez  Julie  ;  tâchez  de  trouver  niylord 
Edouard ,  et  de  venir  seul  avec  lui  ni'attendre  à 
huit  heures,  afin  de  convenir  ensemble  de  ce 
qu'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  départ  cet 
infortuné,  et  prévenir  son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos 
soins.  J'espère  encore  plus  de  son  amour.  La 
volonté  de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie 
et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne 
résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  déclare 
qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre  nous 
que  Julje  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais  les  lar- 
mes de  mon  amie  n'arroseront  le  nœud  qui  doit 
nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s  il  est  vrai  que 
vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s'accorde,  en  cette 
occasion ,  avec  votre  générosité  ;  et  ce  n'est  pas 
tellement  ici  1  affaire  d  autrui ,  que  ce  ne  soit 
aussi  la  vôtre. 


LETTRE  LXV. 

DE   CLAIRE   A  JULIE. 

Tout  est  fait;  et ,  malgré  ses  imprudences,  ma 
Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont 
ensevelis  dans  l'ombre  du  mystère.  Tu  es  encore 
au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie, 
honorée, jouissant  d'une  réputation  sans  tache, 
et  d'une  estime  universelle.  Considère  en  frémis- 
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sant  les  dangers  que  la  honte  ou  l'amour  t'ont 
fait  courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu.  Apprends 
à  ne  vouloir  plus  concilier  des  sentiments  incom- 
patibles, et  bénis  le  ciel,  trop  aveugle  amante 
ou  fille  trop  craintive,  d'un  bonheur  qui  n'étoit 
réservé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de 
ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu, 
je  l'ai  promis  ;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même 
franchise  qui  nous  est  commune,  et  qui  ne  mit 
jamais  aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne 
foi.  Lis  donc ,  chère  et  déplorable  amie  ,  lis  , 
puisqu'il  le  faut;  mais  prends  courage,  et  tiens- 
toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont 
je  te  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  point 
en  point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trouvai 
M.  dOrbe  et  mylord  Edouard.  Je  commençai 
par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous  savions  de 
son  héroïque  générosité,  et  lui  témoignai  com- 
bien nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  En- 
suite je  leur  exposai  les  puissantes  raisons  que 
nous  avions  d'éloigner  promptement  ton  ami, 
et  les  difficultés  que  je  prévoyois  à  fy  résoudre. 
Mylord  sentit  parfaitement  tout  cela,  et  montra 
beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu  avoit  produit 
son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit 
important  de  précipiter  le  départ  de  ton  ami ,  et 
de  saisir  un  moment  de  consentement  pour  pré- 
venir de  nouvelles  irrésolutions  ,  et  l'arracher  au 
continuel  danger  du  séjour.  Je  voulois  charger 
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M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  préparatifs  cotl-' 
A'enables  ;  mais  niylord  ,  regardant  cette  affaire 
comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il 
me  promit  que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin  à 
onze  heures ,  ajoutant  qu'il  l'accorapagneroit 
aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire,  et  proposa  de 
l'emmener  d'abord  sous  un  autre  prétexte,  pour 
le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet  expédient  ne  me 
parut  pas  assez  franc  pour  nous  et  pour  notre 
ami,  et  je  ne  voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin 
de  nous  au  premier  effet  d'un  désespoir  qui  pou- 
voit  plus  aisément  échapper  aux  yeux  de  mylord 
qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas ,  par  la  même 
raison ,  la  proposition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui- 
mèhie  et  d'obtenir  son  consentement.  Je  pré- 
voyois  que  cette  négociation  seroit  délicate,  et 
je  n'en,  voulus  charger  que  moi  seule  ;  car  je 
connois  plus  sûrement  les  endroits  sensibles  de 
son  cœur,  et  je  sais  qu'il  ré^ne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait 
ïTiieux  adoucir.  Cependant  je  contins  que  les 
soins  de  mylord  ne  nous  seroient  pas  inutiles 
pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que 
pouvoient  produire  sur  un  cœur  vertueux  les 
discours  d'un  homme  sensible  qui  croit  n'être 
qu  un  philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un 
ami  pouvoit  donner  au  raisonnement  d'un  sage. 
J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec 
lui  la  soirée,  et,  sans  rien  dire  qui  eût  un  rap- 
port direct  à  sa  situation,  de  disposer  insensi- 
blement son  ame  à  la  I(8j|Lneté  stoïquc.  Vous  qui 
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savez  si  bien  votre  Epictéte,  lui  dis-jc,  voici  le 
Cas  ou  jamais  de  l'employer  utilement.  Dislin- 
f>uez  avec  soin  les  biens  apparents  des  bien-s 
réels  ,  ceux  qui  sont  en  nous  de  ceux  qui  sont 
bors  de  nous.  Dans  un  moment  où  l'épreuve  se 
prépare  au-debors ,  prouvez-lui  qu'on  ne  reçoit 
jamais  de  mal  que  de  soi-même  ,et  que  le  sage, 
se  portant  par-tout  avec  lui,  porte  aussi  par-tout 
son  bonheur.  Je  c©mpris  à  sa  réponse  que  cette 
légère  ironie  ,  qui  ne  pouvoit  le  liicber,  sufH- 
soit  pour  exciter '^on  zèle  ,  et  quil  comptoit  iort 
m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  préparé. 
G'étoit  tout  ce  que  j'avois  prétendu;  car,  quoi- 
qu  au  fond  je  ne  fasse  pas  grand  cas  ,  non  plus 
que  toi,  de  toute  cette  pbilosopbie  parlière,  je 
suis  persuadée  qu'un  hoimête  bomniea  toujours 
quelque  honte  de  changer  de  maxime  du*  soir 
au  matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le 
lendemain,  de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit 
la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie ,  et 
passer  la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de  n'en 
rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer,  ou  gêner 
l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'em- 
pêche pas  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux 
autres.  Ce  penser  mâle  des  âmes  fortes,  (jui  leur 
donne  un  idiome  si  particulier,  est  une  langue 
dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je 
songeai  au  punch  ;  et ,  craignant  les  confidences 
anticipées,  j'en  glissai  un  mot  en  riant  à  my- 
lord.  Rassurez-vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux 
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habitudes  quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais 
je  ne  m'en  suis  jamais  fait  1  esclave;  il  s'agit  ici 
de  l'honneur  de  Julie ,  du  destin  peut-être  de  la 
vie  d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du 
punch  selon  ma  coutume,  de  peur  de  donner  à 
l'entretien  quelque  air  de  préparation  ;  mais  ce 
punch  sera  de  la  limonade;  et,  comme  il  s  abs- 
tient d'en  boire,  il  ne  s'en  apercevra  point.  Ne 
trouves-tu  pas,  ma  chère,  qii'on  doit  être  bien 
humilié  d  avoir  contracté  des  habitudes  qui  for- 
cent à  de  pareilles  précaution^ 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui  n'étoient  pas  toutes  pour  ton  compte.  Les 
plaisirs  innocents  de  notre  première  jeunesse  , 
la  douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  société 
plus  resserrée  encore  depuis  une  année  entre 
lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoil  de  te  voir  ; 
tout  portoit  dans  mon  ame  l'amertume  de  cette 
séparation.  Je  sentois  que  j  allois  perdre  avec  la 
moitié  de  toi-même  une  partie  de  ma  propre 
existence.  Je  comptois  les  heures  avec  inquié- 
tude ;  et,  voyant  .poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu 
naître  sans  effroi  celui  qui  de  voit  décider  de  ton 
sort.  J'ai  passé  la  matinée  à  méditer  mes  dis- 
cours et  à  réfléchir  sur  l'impression  qu'ils  pou- 
voient  faire.  Enfin  l'heure  est  venue  ,  et  j'ai  vu 
entrer  ton  ami.  Il  avoit  l'air  inquiet,  et  m'a  de- 
mandé précipitamment  de  tes  nouvelles  ;  car , 
dès  le  lendemain  de  ta  sccne  avec  ton  père^  il 
avoit  su  que  tu  étois  malade,  et  mylord  Edouard 
Jui  avoit  confirmé  hier  que  tu  n'étois  pas  sortie 
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de  ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je 
lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avois  laissée  mieux 
hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroit 
dans  un  moment  davantage  par  le  retour  de 
Hanz  que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précaution 
n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cent  questions  sur 
ton  état;  et,  comme  elles  meloi^noient  de  mon 
objet ,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes  ,  et  me  suis 
mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son 
esprit.  Je  l'ai  trouvé  grave  ,  méthodique ,  et  prêt 
à  peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  Grâ- 
ces au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà  mon 
sage  bien  préparé  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  met- 
tre à  l'épreuve.  Quoique  l'usage  ordinaire  soit 
dannoncer  par  degrés  les  tristes  nouvelles  ,  la 
connoissance  que  j'ai  de  son  imagination  fou- 
gueuse ,  qui ,  sur  un  mot ,  porte  tout  à  l'extrême , 
m'a  déterminée  à  suivre  une  route  contraire  ,  et 
j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord ,  pour  lui  mé- 
nager des  adoucissements  ,  que  de  multiplier 
inutilement  ses  douleurs,  et  les  lui  donner  mille 
fois  pour  une.  Prenant  donc  un  ton  plus  sé- 
rieux, et  le  regardant  fixement  :  Mon  ami,  lui 
ai-je  dit,connoissez-vousles  bornes  du  courage 
et  de  la  vertu  dans  une  ame  forte?  et  croyez- 
vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un  ef- 
fort au-dessus  de  l'humanité  ?  A  l'instant  il  s'est 
levé  comme  un  furieux  :  puis  frappant  des  mains 
et  les  portant  à  son  front  ainsi  Jointes  ,  je  vous 
entends,  s'est-il  écrié  ,  Julie  est  morte  !  JuUe  est 
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morte!  a-t-il  répété  d'un  ton  qui  ma  fait  frémir: 
je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs  ,  à  vos  vains 
ménajf^ements ,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort 
plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit, 
j'en  ai  bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord 
conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  iTialadie  ,les 
moralités  de  mylord  Edouard  ,  le  rendez-vous 
de  ce  matin ,  ses  questions  éludées ,  celles  que 
je  venois  de  lui  faire,  l'avoient  pu  jeter  dans  de 
fausses  alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel  parti 
je  pouvois  tirer  de  son  erreur  en  l'y  laissant  queb 
ques  instants  ;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à 
cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on 
aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne 
soit  douce  à  lui  substituer  ,  et  je  me  suis  hâtée 
de  profiter  de  cet  avantage.  Peut-être  ne  la  ver-^ 
rez-vous  plus ,  lui  ai-je  dit;  mais  elle  vit  et  vous 
aime.  Ah  !  si  Julie  étoit  morte  ,  Claire  auroivelle 
quelque  chose  à  vous  dire?  Rendez  grâces  au 
ciel  qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont 
il  pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  si  étonné,  si 
saisi,  si  égaré  ,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai 
eu  le  temps  de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce 
qu'il  falloit  qu'il  sùt^  et  j'ai  fait  valoir  de  mon 
mieux  les  procédés  de  mylord  Edouard  ,  afin  de 
faire  dans  son  cœur  honnête  quelque  diversion 
à  la  douleur  ,  par  le  charme  de  la  reconnois-r 
sance. 

Voilà ,  mon  dier ,  ai-je  poursuivi ,  l'état  actuel 
des  choses.  Julie  est  au  bord  de  labyme,  prête ù 
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s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public  ,  de  l'in- 
dignation de  sa  famille,  des  violences  d'un  j^cre 
emporté,  et,  de  son  propre  désespoir.  Le  danger 
augmente  incessamment  :  de  la  main  de  son 
père  ou  de  la  sienne  ,  le  poignard  ,  à  chacpie  in- 
stant de  sa  vie  ,  est  à  deux  doigts  de  son  cœur. 
Il  reste  un  seul  moyen  de  prévenir  tous  ces 
maux,  et  ce  moyen  dépend  de  vous  seul.  Le  sort 
de  votre 'amante  est  entre  vos  mains.  Voyez  si 
vous  avez  le  courage  de  la  sauver  en  vous  éloi- 
gnant d  elle ,  puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus 
permis  de  vous  voir ,  ou  si  vous  aimez  mieux 
être  l'auteur  et  le  témoin  de  sa  perte  et  de  son 
opprobre.  Après  avoir  tout  fait  pour  vous  ,  elle 
va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour  elle. 
Est-il  étonnant  que  sa  santé  succombe  à  ses  pei- 
nes? Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  que  vous 
en  êtes  l'arbitre. 

Il  m'écoutoit  sans  m'interrompre ;  mais,  sitôt 
qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agissoit ,  j'ai  vu  dis- 
paroître  ce  geste  animé",  ce  regard  furieux,  cet 
air  effrayé  mais  vif  et  bouillant  qu  il  avoit  aupa- 
ravant. Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  con- 
sternation a  couvert  son  visage  ;  son  œil  morne 
et  sa  contenance  effacée  annonçoient  l'abatte- 
ment de  son  cœur  :  à  peine  avoit-il  la  force  d'ou- 
vrir la  bouche  pour  me  répondre.  Il  faut  partir, 
m'a-t-il  dit  dun  ton  qu'une  autre  auroit  cru 
tranquille.  Hé  bien!  je  partirai.  N'ai-je  pas  assez 
vécu  ?  Non ,  sans  doute  ,  ai-je  repris  aussitôt  ;  il 
faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime:  avez-vou.-; 
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oublié  que  ses  jours  dépendent  des  vôtres? Il  ne 
falloit  donc  pas  les  séparer,  a-t-il  à  Tinstant 
ajouté  ;  elle  Ta  pu  et  le  peut  encore-,  .lai feint  de 
ne  pas  entendre  ces  derniers  mots ,  et  je  cher- 
chois  à  le  ranimer  par  quelques  espérances  aux- 
quelles son  ame  demeuroit  fermée  ,  quand  Hanz 
est  rentré,  et  m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles. 
Dans  le  moment  de  joie  qu il  en  a  ressenti,  il 
s  est  écrié  :  Ah  !  qu'elle  vive  ,  qu'elle  soit  Heu- 
reuse... s'il  est  possible.  Je  ne  veux  que  lui  faire 
mes  derniers  adieux...  et  je  pars.  Ij^noroz-vous  , 
ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous 
voir  ?  Hélas  !  vos  adieux  sont  faits ,  et  vous  êtes 
déjà  séparés.  Votre  sort  sera  moins  cruel  quand 
vous  serez  plus  loin  d  elle  ;  vous  aurez  du  moins 
le  plaisir  de  l'avoir  mise  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce 
jour ,  dès  cet  instant  ;  craignez  qu'un  si  grand 
sacrifice  ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer 
encore  sa  perte  après  vous  être  dévoué  pour 
elle.  Quoi!  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de  fureur, 
je  partirois  sans  la  revoir!  Quoi!  je  ne  la  verrois 
plus!  Non,  non:  nous  périrons  tous  deux,  s  il 
le  fiaut  ;  la  mort ,  je  le  sais  bien  ,  ne  lui  sera  point 
dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai ,  quoi  qu'il  ar- 
rive; je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds, 
avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il  ne  m'a  pas 
été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la  cruauté 
d'un  pareil  projet.  Mais  ce,  quoi!  je  ne  la  ver- 
rai plus  l  qui  revenoit  sans  cesse  dun  ton  plus 
douloureux  ,  sembloit  chercher  au  moins  des 
consolations  pour  l'aveAir.  Pourquoi ,  lui  ai-je 
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dit ,  voUs  figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont  ? 
Pourquoi  renoncer  ù  des  espérances  que  Julie 
elle-uiênie  n'a  pas  perdues  i'  Pensez-vous  qu  elle 
pût  se  séparer  ainsi  de  vous  ,  si  elle  croyoit  que 
ce  fût  pour  toujours?  Non ,  mon  ami,  vous  de- 
vez connoître  son  cœur.  Vous  devez  savoir  com- 
bien elle  préfère  son  amour  à  sa  vie.  Je  crains, 
je  crains  trop  (  j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'a- 
voue ,  )  quelle  ne  le  préfère  bientôt  à  tout. 
Croyez  donc  qu'elle  espère,  puisqu'elle  consent 
à  vivre  :  croyez  que  les  soins  que  la  prudence 
lui  dicte  vous  regardent  plus  qu'il  ne  semble  , 
et  qu  elle  ne  se  respecte  pas  moins  pour  vous 
que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière 
lettre;  et,  lui  montrant  les  tendres  espérances 
de  cette  fdle  aveuglée  qui  croit  n'avoir  plus  d'a- 
mour, j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce  cha- 
leur. Ce  peu  de  lignes  sembloit  distiller  un 
baume  salutaire  sur  sa  blessure  envenimée.  J'ai 
vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humecter; 
j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés  au 
désespoir  ;  mais  ces  derniers  mots  si  touchants  , 
tels  que  ton  cœur  les  sait  dire  ,  nous  ne  vivrons 
pas  long-temps  séparés ,  l'ont  fait  foudre  en  lar- 
mes. Non  ,  Julie  ,  non  ,  ma  Julie  ,  a-t-il  dit  en 
élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre ,  nous  ne  vi- 
vrons pas  long-temps  séparés  ;  le  ciel  unira  nos 
destins  sur  la  terre  ,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour 
éternel. 

C'étoitlà  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sèche 
et  sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois 
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pas  laissé  partir  dans  cette  situation  d'esprit; 
mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  en- 
tendu ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec 
douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  ;  car 
rien  n'est  moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans 
cet  instant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  son  cœur  une 
objection  que  je  n'avois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé 
de  létat  où  tu  soupçonnois  être,  jurant  qu'il 
mourroit  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner 
à  tous  les  périls  qui  t'alloient  menacer.  Je  n'ai 
eu  garde  de  lui  parler  de  ton  accident;  je  lui  ai 
dit  simplement  que  ton  attente  avoit  encore 
été  trompée  ,  et  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  à  espé- 
rer. Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  soupirant,  il  ne  restera 
sur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bonheur; 
il  a  disparu  comme  un  songe  qui  n'eut  jamais 
de  réalité. 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de 
ta  commission,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  lunion 
dans  laquelle  vous  avez  vécu  il  fallût  à  cela  ni 
préparatif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas  môme 
évité  un  peu  d'altercation  sur  ce  léger  sujet , 
pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître  sur  celui 
de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négli- 
gence dans  le  soin  de  ses  alTaires.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  craignois  que  de  long-temps  il  ne  fût  plus 
soigneux  ,  et  qu'en  attendant  qu'il  le  devînt  tu 
lui  ordonnoisde  se  conserver  pour  toi,  de  pour- 
voir mieux  à  ses  besoins ,  et  de  se  charger  à 
cet  effet  du  léger  supplément  que  j'avois  à  lui 
reiiiettre  de  ta  part.  Il   n'a  ni  paru  humilié  de 
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cette  proposition ,  ni  prétendu  en  faire  une  af- 
faire. Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois  bien 
que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  quil  ne  reçut  avec 
transport,  mais  que  ta  précaution  étoit  super- 
flue ,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit  de 
vendre  à  Granson  (i),  reste  de  son  chétif  patri- 
moine, lui  Qvoit  procuré  plus  d  argent  qu'il  n'en 
avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t  il  ajouté, 
j'ai  quelques  talents  dont  je  puis  tirer  par-tout 
des  ressources.  Je  serai  trop  heureux  de  trouver 
dans  leur  exercice  quelque  diversion  à  mes  maux; 
et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie 
fait  de  son  superflu ,  je  le  regarde  comme  le  tré- 
sor sacré  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  dont  l'hu- 
manité ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner.  Je  lui 
ai  rappelé  son  voyage  du  Valais  ,  ta  lettre  ,  et  la 
précision  de  tes  ordres.  Les  mêmes  raisons  sub- 
sistent... IjCs  mêmes!  a-t-il  interrompu  dun  ton 
d'indignation.  La  peine  de  mon  refus  étoit  de 
ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester , 
et  j'accepte.  Si  j'obéis  ,  pourquoi  me  punit-elle  ? 
Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis:'...  Les 
mêmes!  répétoit-il  avec  impatience.  Notre  union 
commençoit;  elle  est  prête  à  finir  ;  peut-être  vais- 
je  pour  jamais  me  séparer  délie;  il  n'y  a  plus 

(i)  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet 
amant  anonyme ,  qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  en- 
core vingt-quatre  ans ,  a  pu  vendre  une  maison  n'étant 
pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de  semblables  ab- 
surdités, que  je  n'en  parlerai  plus;  il  suffit  d'en  avoir 
averti. 

'9- 
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lien  de  commun  entre  elle  et  moi;  nous  allons 
être  étrangers  lun  à  l'autre.  Il  a  prononcé  ce3 
derniers  mots  avec  un  tel  serrement  de  cœur, 
que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l'état 
d'où  j'avois  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes 
un  enfant ,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant; 
vous  avez  encore  besoin  d'un  tuteur,  et  je  veux 
être  le  vôtre.  Je  vais  garder  ceci  ;  et  pour  en  dis- 
poser à  propos  dans  le  commerce  que  nous  allons 
avoir  ensemble,  je  veux  être  instruite  de  toutes 
vos  affaires.  Je  tâcbois  de  détourner  ainsi  ses 
idées  funestes  par  celle  d'une  correspondance 
familière  continuée  entre  nous  ;  et  cette  ame 
simple ,  qui  ne  chercbe ,  pour  ainsi  dire  ,  qu'à 
s'accrocher  à  ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément 
le  change.  Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés 
pour  les  adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces  me- 
sures ne  pouvoient  que  lui  être  agréables  ,  j'en 
ai  prolongé  le  détailjusqu'àlarrivée  de  M.  d  Orbe, 
qui  m'a  fait  signe  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'a- 
gissoit;  il  a  instamment  demandé  à  t  écrire ,  mais 
je  me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyois 
qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relâcheroit 
trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  seroit-il  au  milieu 
de  sa  lettre,  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen  de  le 
faire  partir.  Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui 
ai-je  dit;  hâtez-vous  d'arriver  à  la  première  sta- 
tion, d'oii  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre  aise. 
En  disant  cela,  j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe  ;  je  me 
suis  avancée  ,  et ,  le  cœur  gros  de  sanglots  ,  j'ai 
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collé  mon  visage  sur  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce 
quil  devenoit;  les  larmes  m'offusquoient  la  vue, 
ma  tête  commencoit  à  se  perdre,  et  il  étoit  temps 
que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre 
précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour 
les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à 
mon  trouble.  J  ai  vu  linscnsé  se  jeter  k  genoux 
au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les 
marcbes ,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'arracber  de 
cette  fi'oide  pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps  , 
de  la  tête  erdes  bras ,  en  poussant  de  longs  gé- 
missements. Jai  senti  les  miens  près  déclater 
malgré  moi,  et  je  suis  brusquement  rentrée,  de 
peur  de  donner  une  scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là ,  M.  d  Orbe  est  re- 
venu tenant  son  moucboir  sur  ses  yeux.  C'en 
est  fait,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  ar- 
rivant chez  lui ,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à 
sa  porte.  Mylord  Edouard  l'y  attendoit  aussi  ;  il 
a  couru  au-devant  de  lui;  et  le  serrant  contre 
sa  poitrine  :  Viens ,  homme  infortuné  ^  lui  a-t-il 
ditd'un  ton  ^énéwé^viens  verser  tes  douleurs  dans 
ce  cœur  qui  iaime.  Viens ,  tu  sentiras  peut-être 
qu'on  na  pas  tout  perdu  sur  la  terre ,  quand  on 
y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  A  l'instant ,  il  l'a 
porté  dun  bras  vigoureux  dans  la  chaise,  et  ils 
sont  partis  en  se  tenant  étroitement  embrassés, 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

A   JULIE  (l). 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume  ,  j'hésite 
dès  le  premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois 
prendre,  je  ne  sais  par  où  commencer;  et  c'est 
à  Julie  que  je  veux  écrire!  Ah!  malheureux! 
que  suis-je  devenu  ?  Il  n'est  donc  plus  ce  temps 
oii  mille  sentiments  délicieux  couloient  de  ma 
plume  comme  un  intarissable  torrent  !  Ces  doux 
moments  de  confiance  et  d'épanchement  sont 
passés ,  nous  ne  sommes  plus  l'un  à  l'autre ,  nous 
ne  sommes  plus  les  mêmes  ,  et  je  ne  sais  plus  à 

(i)  Je  n'ai  guère  besqin ,  je  crois,  d'avertir  que,  dans 
cette  seconde  partie  et  dans  la  suivante,  les  deux  amants 
séparés  ne  font  que  déraisonner  et  battre  la  campagne  ; 
leurs  pauvres  têtes  n'y  sont  plus. 
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qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes  lettres? 
vos  yeux  dai(]neront-ils  les  parcourir?  les  trou- 
verez-Yous  assez  réservées ,  assez  circonspectes  ? 
Oserois-je  y  garder  eiicore  une  ancienne  familia- 
rité? Oserois-je  y  parler  d'un  amour  éteint  ou 
méprisé? et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  rpie  Je  pre- 
mier jour  oii  je  vous  écrivis?  Quelle  différence, 
ô  ciel!  de  ces  jours  si  charmants  et  si  doux ,  à 
mon  effroyable  misère  !  Hélas  !  je  commencois 
d'exister,  et  je  suis  tombé  dans  l'anéantissement; 
lespoir  de  vivre  aninioit  mon  cœur;  je  n  ai  plus 
devant  moi  que  limage  de  la  mort;  et  trois  ans 
d'intervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes 
jours.  Ah  !  que  ne  les  ai-je  terminés  avant  de  me 
survivre  à  moi-même  !  Que  n'ai-je  suivi  mes 
pressentiments  après  ces  rapides  instants  de  dé- 
lices oii  je  ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui 
fut  digne  de  la  prolonger!  sans  doute,  il  falloit 
la  borner  à  ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  sa  durée  ; 
il  valoit  mieu^  ne  jamais  goûter  la  félicité,  que 
la  goûter  et  la  perdre.  iSi  j  avois  franchi  en  fatal 
intervalle,  si  j  avois  évité  ce  premier  regard  qui 
me  Ht  une  autre  ame,je  jouirois  de  ma  raison, 
je  reinplirois  les  devoirs  dun  honnne,  et  sènie-^ 
rois  peut-être  de  quelques  vertus  mon  insipide 
carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout  changé. 
Mon  œil  osa  conicm])]er  ce  qu'il  ne  falloit  point 
voir;  cette  vue  a  produit  enfin  son  effet  inévita- 
ble. Après  m'ctre  égaré  par  degrés ,  je  ne  suis 
plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est  ahéné,  un 
lâche  esclave  sans  force  et  sans  courage,  qui  va 


SECONDE    PARTIE.  PAJ-J 

traînant  dans  Tignoniinie  sa  chaîne  et  son  dés- 
espoir. 

Vains  rcves  d\in  esprit  qui  s  effare  !  Désirs 
faux  et  trompeurs  ,  désavoues  à  l'instant  par  le 
cœur  qui  les  a  formés  !  Que  sert  d'imaginer  à 
des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  (pion 
rejetteroit  quand  ils  nous  seroient  offerts:'  Ah! 
qui  jamais  eonnoîtra  lamour,  t'aura  vue,  et 
pourra  le  croire  ,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  pos- 
sible que  je  voulusse  acheter  au  prix  de  mes 
premiers  feux:'  Non,  non  :  que  le  ciel  garde  ses 
bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  misère  le  souve- 
nir de  mon  bonheur  passé.  J'aime  mieux  les 
plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets 
qui  déchirent  mon  ame  ,  que  d  être  à  jamais 
heureux  sans  ma  Julie.  Viens,  image  adorée, 
remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que  par  toi  ;  suis- 
moi  dans  mon  exil,  console-moi  dans  mes  pei- 
nes, ranime  et  soutiens  mon  espérance  éteinte. 
Toujours  ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire 
inviolable,  d'où  le  sort  ni  les  hommes  ne  povn- 
ront  jamais  t'arracher.  Si  je  suis  mort  au  bon- 
heur, je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui  m'en 
rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme  le 
charme  qui  l'a  fait  naître;  il  est  fondé  sur  la  base 
inébranlable  du  mérite  et  des  vertus  ;  il  ne  peut 
périr  dans  une  aiv.e  immortelle;  il  na  ])lus  be- 
soin de  lappui  de  l'espérance,  et  le  passé  lui 
donne  des  forces  pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois, 
comment  ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre  ? 
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comment  ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  ame 
pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plai- 
sirs célestes  que  toi  seule  étois  capable  de  sentir 
et  de  rendre?  Tu  me  chasses  sans  pitié,  tu  me 
bannis  avec  opprobre  ,  tu  me  livres  à  mon  dés- 
espoir; et  tu  ne  vois  pas,  dans  Terreur  qui  t'é- 
gare ,  qu'en  me  rendant  misérable  tu  t  ôtes  le 
bonheur  de  tes  jours  !  Ah  !  Julie  ,  crois-moi ,  tu 
chercheras  vainement  un  autre  cœur  ami  du 
tien  :  mille  t  adoreront  sans  doute,  le  mien  seul 
te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée  ou 
trompeuse  ,  que  sont  devenus  ces  projets  formés 
avec  tant  de  mystère?  où  sont  ces  vaines  espé- 
rances dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule 
simplicité?  Où  est  cette  union  sainte  et  désirée, 
doux  objet  de  tant  d'ardents  soupirs,  et  dont  ta 
plume  et  ta  bouche  flattoient  mes  vœux?  Hélas! 
sur  la  foi  de  tes  promesses  j'osois  aspirer  à  ce 
nom  sacré  d'époux ,  et  me  croyois  déjà  le  plus 
heureux  des  hommes.  Dis  ,  cruelle  !  ne  m'abu- 
sois-tu  que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  [)lus 
vive  et  mon  humiliation  plus  profonde?  Ai-je  at- 
tiré mes  malheurs  par  ma  faute  ?  Ai-je  manqué 
d'obéissance,  de  docilité  ,  de  discrétion?  M'as-tu 
vu  désirer  assez  foiblemcnt  pour  mériter  d'être 
éconduit,  ou  préférer  mes  fou{jueux  désirs  à  tes 
volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire  , 
et  tu  m'abandonnes!  tu  te  charp,eois  de  mon 
bonheur,  et  tu  m'as  perdu  !  Ingrate,  rends-moi 
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compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié;  rends-moi 
compte  de  moi-même,  après  avoir  égaré  mon 
cœur  dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as 
montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du  ciel , 
j'eusse  méprisé  votre  sort  ;  j'eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres...  Hélas  !  je  ne  suis  plus  rien , 
un  instant  m'a  tout  ôté.  J'ai  passé  sans  intervalle 
du  comble  des  plaisirs  aux  regrets  éternels  :  je 
touche  encore  au  bonheur  qui  m'échappe...  j'y 
touche  encore,  et  le  perds  pour  jamais!...  Ah! 
si  je  le  pouvois  croire  !  si  les  restes  d'une  espé- 
rance vaine  ne  soutenoient...  O  rochers  de  Meil- 
lerie,  que  mon  œil  égaré  mesura  tant  de  fois,  que 
ne  servîtes-vous  mon  désespoir?  J'aurois  moins 
regretté  la  vie  quand  je  n'en  avois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II. 

DE   MYLORD   EDOUARD   A   CLAIRE. 

INous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier 
soin  est  de  vous  donner  des  nouvelles  de  notre 
voyage.  Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du  moins 
sans  accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps 
qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aussi  malade  ;  il 
voudroit  même  affecter  à  l'extérieur  une  sorte 
de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son  état,  et  se  con- 
traint beaucoup  devant  rjioi;  mais  tout  décèle 
ses  secrètes  agitations  :  e;  si  je  feins  de  m'y  trom- 
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per ,  cest  pour  le  laisser  aux  prises  avec  lui- 
même  ,  et  occuper  ainsi  une  partie  des  forces  de 
son  ame  à  réprimer  1  effet  de  lautre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée;  je  la  fis 
courte,  voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche 
irritoit  sa  douleur.  Il  ne  me  parla  point,  ni  moi 
à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'ai- 
jorir  les  violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la 
froideur  trouvent  aisément  des  paroles ,  mais  la 
tristesse  et  le  silence  sont  alors  le  vrai  langage 
de  l'amitié.  Je  commençai  d  apercevoir  hier  les 
premières  étincelles  de  la  fureur  qui  va  succéder 
infailliblement  à  cette  léthargie.  A  la  dînée ,  à 
peine  y  avoit-il  un  quart  d'heure  que  nous  étions 
arrivés,  qu'il  m'aborda  d  un  air  d  impatience.  Que 
tardons-nous  à  partir?  me  dit-il  avec  un  souris 
amcre  ;  pourquoi  restons-nous  un  moment  si  près 
d'elle?  Le  soir  il  affecta  de  parler  beaucoup, 
sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recommcnçoit  des 
questions  auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois.  Il 
voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  terres  de 
France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arriverions 
bientôt  à  Vevai.  La  première  chose  qu'il  fait  à 
chaque  station,  c'est  de  commencer  quelque  let- 
tre qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment  après. 
J  ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons, 
sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de  son 
ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à  écrire 
une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces   premiers 
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symptômes  est  facile  à  prévoir;  mais  je  ne  sau- 
rois  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le  terme;  car  cela 
dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de  l'hom- 
me ,  du  genre  de  sa  passion ,  des  circonstances 
qui  peuvent  naître  ,  de  mille  choses  que  nulle 
prudence  humaine  ne  peut  déterminer.  Pour 
moi ,  je  puis  répondre  de  ses  fureurs  ,  mais  non 
pas  de  son  désespoir;  et,  quoi  qu'on  fasse,  tout 
homme  est  toujours  maître  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  per- 
sonne et  mes  soins  ,  et  je  compte  moins  pour 
cela  sur  le  zélé  de  lamitié,  qui  n'y  sera  pas  épar- 
gné ,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur 
celui  de  sa  maîtresse.  Ij'ame  ne  peut  guère  s'oc- 
cuper fortement  et  long-temps  dun  o])jet,  sans 
contracter  des  dispositions  qui  s'y  rapportent. 
L'extrême  douceur  de  Julie  doit  tempérer  l'â- 
creté  du  feu  qu'elle  inspire ,  et  je  ne  doute  pas 
non  plus  que  l'amour  dun  homme  aussi  vif  ne 
lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus  d'activité 
qu'elle  n'en  auroit  naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ,  il  est  fait 
pour  combattre  et  vaincre.  Un  amour  pareil  au 
sien  n'est  pas  tant  une  foiblesse  qu'une  force  mal 
employée.  Une  flamme  ardente  et  malheureuse 
est  capable  d'absor])er  pour  un  temps,  pour  tou- 
jours peut-être,  une  partie  de  ses  facultés:  mais 
elle  est  elle-même  une  preuve  de  leur  excellence 
et  du  parti  qu'il  en  pourroit  tirer  pour  cultiver 
la  sagesse  ;  car  la  sublime  raison  ne  se  soutient 
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que  par  la  même  vigueur  Je  lame  qui  fait  les 
grandes  passions ,  et  Ton  ne  sert  clignement  la 
philosophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on  sent  pour 
une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre  ,  aimable  Claire,  je  ne  m'inté- 
resse pas  moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple 
infortuné  ,  non  par  un  sentiment  de  commisé- 
ration qui  peut  n'être  qu'une  foiblesse,  mais  par 
la  considération  de  la  justice  et  de  l'ordre,  qui 
veulent  que  chacun  soit  placé  de  la  manière  la 
plus  avantageuse  à  lui-même  et  à  la  société. 
Ces  deux  belles  âmes  sortirent  l'une  pour  l'autre 
des  mains  de  la  nature  ;  c'est  dans  une  douce 
union  ,  c'est  dans  le  sein  du  bonheur  ,  que  ,  li- 
bres de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer  leurs 
vertus ,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs 
exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  pré- 
jugé vienne  changer  les  directions  éternelles  et 
bouleverserlharmonie  des  êtres  pensants?  Pour- 
quoi la  vanité  d'un  père  barbare  cache-t-elle 
ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau  ,  et  fait -elle 
gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et  bien- 
faisants ,  nés  pour  essuyer  celles  d'autrui  ?  Le 
lien  conjugal  n'est-il  pas  le  plus  libre  ainsi  que 
le  plus  sacré  désengagements?  Oui,  toutes  les 
lois  qui  le  gênent  sont  injustes  ,  tous  les  pères 
qui  l'osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce 
chaste  nœud  de  la  nature  n'est  soumis  ni  au 
pouvoir  souverain  ni  à  l'autorité  paternelle  , 
mais  à  la  seule  autorité  du  Père  commun  qui 
sait  commander  aux  cœurs ,  et  qui ,  leur  or- 
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donnant  de  s'unir,  les  peut  contraindre  à  s  ai- 
mer (i). 

Que  si^jnifie  ce  sacrifice  des  convenances  de 
la  nature  aux  convenances  de  l'opinion?  La  di- 
versité de  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  con- 
fond dans  le  mariage  ,  elle  ne  fait  rien  au  bon- 
heur; mais  celle  de  caractère  et  d'humeur  de- 
meure ,  et  c'est  par  elle  qu'on  est  heureux  ou 
malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  refile  que  l'a- 
mour choisit  mal ,  le  père  qui  n'a  de  réj^le  que 
l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une  fille 
manque  de  raison,  d'expérience  pour  juger  de 
la  sagesse  et  des  mœurs  ,  un  bon  père  y  doit  sup- 
pléer sans  doute  ;  son  droit ,  son  devoir  même 
est  de  dire  :  Ma  fille,  c'est  un  honnête  homme  , 
ou ,  c'est  un  fripon  ;  c'est  un  homme  de  sens  , 
ou ,  c'est  un  fou.  Voilà  les  convenances  dont  il 
doit  connoitre  ;  le  jugement  de  toutes  les  autres 

(i)  Il  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions 
et  de  la  fortune  est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature 
et  des  cœurs ,  qu'il  suffit  que  la  première  ne  s'y  trouve  pas 
pour  empêcher  ourompi'eles  plus  heureux  mariages,  sans 
égard  pour  l'honneur  perdu  des  infortunées  qui  sont  tous 
les  jours  victimes  de  ces  odieux  préjugés.  J'ai  vu  plaider 
au  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre ,  où  l'honneur  du 
rangattaquoit  insolemment  et  publiquement  l'honnêteté, 
le  devoir,  la  foi  conjugale ,  et  où  l'indigne  père  qui  gagna 
son  procès  osa  déshériter  son  fils  pour  n'avoir  pas  voulu 
être  un  malhonnête  homme.  On  ne  sauroit  dire  à  quel 
point,  dans  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyranni- 
sées par  les  lois.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si 
cruellement  par  leurs  mœurs  ? 
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appartient  à  la  fille.  En  criant  qu'on  troulileroit 
ainsi  l'ordre  de  la  société ,  ces  tyrans  le  troublent 
eux-mêmes.  Que  le  rang  se  régie  par  le  mérite , 
et  l'union  des  cœurs  par  leur  clioix ,  voilà  le  vé- 
ritable ordre  social;  ceux  qui  le  règlent  parla 
naissance  ou  par  les  ricbesses  sont  les  vrais  per- 
turbateurs de  cet  ordre,  ce  sont  ceux-là  qu'il 
faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces 
abus  soient  redressés  ;  il  est  du  devoir  de  Ihomme 
de  s'opposer  à  la  violence  ,  de  concourir  à  l'or- 
dre; et,  s'il  m'étoit  possible  d'unir  ces  deux 
amants  en  dépit  d'un  vieillard  sans  raison  ,  ne 
doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela  l'ouvrage 
du  ciel ,  sans  m'embarrasser  de  1  approbation  des 
hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse ,  aimable  Claire  ;  vous 
avez  un  père  qui  ne  prétend  point  savoir  mieux 
que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur.  Ce 
n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse, 
ni  par  une  tendresse  excessive  qu'il  vous  rend 
ainsi  maîtresse  de  votre  sort;  mais  qu'importe 
)a  cause  si  l'effet  est  le  même,  et  si,  dans  la  li- 
berté qu'il  vous  laisse,  l'indolence  lui  tient  lieu 
de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette  liberté,  le 
choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans  auroit  lap- 
probation  du  plus  sage  père.  Votre  cœur  ,  ab- 
sorbé par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale  ,  a 
gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'amour  ;  vous 
leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans 
le  mariage  :  moins  amante   qu'amie  ,   si   vous 
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n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous  serez  la  plus 
vertueuse ,  et  cette  union  qu'a  formée  la  sa- 
gesse doit  croître  avec  lâge  et  durer  autant 
qu  elle.  L'impulsion  du  cceur  est  plus  aveugle  , 
mais  elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen  de 
se  perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de 
lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'amour  assortit 
comme  auroit  fait  la  raison ,  et  qui  n  ont  point 
d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  combattre! 
Tels  seroient  nos  deux  amants  sans  l'injuste  ré- 
sistance d'un  père  entêté.  Tels  malgré  lui  pour- 
roient-ils  être  encore,  si  l'un  des  deux  et  oit  bien 
conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  égale- 
ment que  c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s  ils  se 
conviennent.  Si  l'amour  ne  régne  pas ,  la  raison 
clioisira  seule;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'a- 
mour régne,  la  nature  a  déjà  clioisi  ;  c'est  celui 
de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature  , 
qu'il  n  est  pas  permis  à  lliomme  d  enfreindre  , 
qu'il  n  enfreint  jamais  impunément ,  et  que  la 
considération  des  états  et  des  rangs  ne  peut  abro- 
ger qu'il  n'en  coûte  des  malheurs  et  des  crimes. 
Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  ren- 
dre à  Rome  ,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai 
sous  ma  garde  que  je  ne  voie  son  ame  dans  un 
état  te  consistance  sur  lequel  je  puisse  compter. 
C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher  par  son  prix  et 
parceque  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  soit  heureux  ,  je  tâcherai  de  faire  au 
moins  quil  soit  sage  et  qu'il  porte  en  homme 

3.  20 


3o6  LA   iNOUVELLE   IIÉLOÏSE. 

les  maux  de  1  humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici 
une  quinzaine  de  jours  avec  lui ,  durant  lesquels 
j'espère  que  nous  recevrons  des  nouvelles  de 
Julie  et  des  vôtres  ,  et  que  vous  m'aiderez  toutes 
deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures 
de  ce  cœur  malade  ,  qui  ne  peut  encore  écouter 
la  raison  que  par  l'organe  du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la 
confiez ,  je  vous  prie  ,  à  aucun  commissionnaire , 
mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENTS 


JOINTS    A    LA    LETTRE    PRECEDENTE. 


Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  dé- 
part? Vous  avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous 
quittant!  Cœur  pitoyable,  rassurez-vous.  Je  me 
porte  bien...  je  ne  souffre  pas...  je  vis  encore.  . 
je  pense  à  vous....  je  pense  au  temps  oui  je  vous 
lus  cher...  j'ai  le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture 
m'étourdit...  je  me  trouve  abattu...  Je  ne  pour- 
rai long-temps  vous  écrire  aujourd'hui.  Demain 
peut-être  aurai-je  plus  de  force...  ou  nen  aurai- 
je  plus  besoin... 

II. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vi- 
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tessePOù  me  conduit  avec  tant  de  zèle  cet  hom- 
me qui  se  dit  mon  ami?  Est-ce  loin  de  toi,  Ju- 
lie? Est-ce  par  ton  ordre  :'  Est-ce  en  des  lieux  où 
tu  n'es  pas?...  Ah!  fdle  insensée!...  je  mesure 
des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si  rapide- 
ment. Doù  viens-je  ?  où  vais-je?  et  pourquoi 
tant  de  diligence?  Avez-vous  peur,  cruels,  que 
je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma  perte?  O  amitié! 
ô  amour  !  est-ce  là  votre  accord  ?  sont-ce  là  vos 
bienfaits?... 

IIL 

As-tu  hien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant 
avec  tant  de  violence?  As-tu  pu  ,  dis  ,  Julie  ,  as- 
tu  pu  renoncer  pour  jamais...?  Non,  non  ;  ce 
tendre  cœur  m  aime  ,  je  le  sais  hien.  Malgré  le 
sort  ,  malgré  lui-même  ,  il  m'aimera  jusqu'au 
tombeau...  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggérer...  (1) 
Quel  repentir  éternel  tu  te  prépares!...  Hélas! 
il  sera  trop  tard...  Quoi!  tu  pourrois  oublier... 
Quoi  !je  t'aurois  mal  connue  !...  x\h  !  songe  à  toi, 
songe  à  moi  ,  songe  à...  Ecoute,  il  en  est  temps 
encore...  Tu  mas  chassé  avec  barbarie.  Je  fuis 
plus  vite  que  le  vent...  Dis  un  mot,  un  seul  mot, 
et  je  reviens  plus  prompt  que  léclair.  Dis  un 
mot,  et  pour  jamais  nous  sommes  unis  :  nous 
devons  lètre...  nous  le  serons...  Ah  !  lair  em- 
porte mes  plaintes!...  et  cependant  je  fuis!  je 

(1)  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboient  sur 
mylord  Edouard,  et  que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle....  Vivre   loin 

d'elle!... 


LETTRE  III. 

DE   M\LORD  EDOUARD    A    JULIE. 

Votre  cou&ine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre 
ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet 
ordinaire.  Commencez  par  satisfaire  là-dessus 
votre  empressement ,  pour  lire  ensuite  posément 
cette  lettre  ;  car  je  vous  préviens  que  son  sujet 
demande  toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes  ;  j'ai  vécu  beaucoup 
en  peu  d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expé- 
rience à  mes  dépens  ,  et  c'est  le  chemin  des  pas- 
sions qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais  de 
tout  ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu 
de  si  extraordinaire  que  vous  et  votre  amant. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  Tun  ni  l'autre  un 
caractère  marqué  dont  ou  puisse  au  premier 
coup-d  œil  assigner  les  différences  ,  et  il  se  pour- 
roit  bien  que  cet  embarras  de  vous  définir  vous 
fît  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un 
observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même 
qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous 
distinguer  ,  et  que  les  traits  du  modèle  com- 
mun, dont  quelqu'un  manque  toujours  à  cha- 
que individu  ,  brillent  tous  également  dans  les 
vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  dune  estampe  a  se€ 
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défauts  particuliers  qui  lui  servent  de  caractère; 
et  s'il  en  vient  une  qui  soit  parfaite  ,  quoiqu'on 
Ja  trouve  belle  au  premier  conp-d'œil ,  il  faut  la 
considérer  long-temps  pour  la  reconuoître.  La 
première  fois  que  je  vis  votre  amant  ,  je  fus 
frappé  dun  sentiment  nouveau  qui  na  fait 
Cj[u'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la 
raison  la  justifié.  A  votre  égard,  ce  fut  tout  au- 
tre chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si  vif  que 
je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n  étoit  pas  tant 
la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette  im-^ 
pression,  quun  caractère  encore  plus  marqué 
de  perfection  que  le  cœur  sent ,  même  indépen- 
damment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous 
seriez  sans  votre  ami ,  je  ne  vois  pas  de  même 
ce  qu'il  seroit  sans  vous  :  beaucoup  dhomnies 
peuvent  lui  ressembler  ,  mais  il  n'y  a  qu'une 
Julie  au  monde.  Après  un  tort  que  je  ne  me  par- 
donnerai jamais  ,  votre  lettre  vint  m  éclairer  sur 
mes  vrais  sentiments.  Je  connus  que  je  n  étois 
pt)int  jaloux  ,  ni  par  conséquent  amoureux  ;  je 
connus  que  vous  étiez  trop  aimable  pour  moi; 
il  vous  faut  les  prémices  d'une  ame ,  et  la  mienne 
ne  seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur 
mutuel  un  tendre  intérêt  qui  ne  s  éteindra  point. 
Croyant  lever  toutes  les  difficultés,  je  fis  auprès 
de  votre  père  une  démarche  indiscrète  dont  le 
mauvais  succès  n'est  qu'une  raison  de  plus  pour 
exciter  mon  zèle.  Daignez  m  écouter ,  et  je  puis. 
réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 
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Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie ,  et  voyez  s'il 
vous  est  possible  cFéteindre  le  feu  dont  il  est  dé- 
voré. Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous  pouviez 
en  arrêter  le  progrès  :  mais  si  Julie,  pure  et 
chaste,  a  pourtant  succombé,  comment  se  reléve- 
ra-t-elle  après  sa  chute î' comment  résistera-t-elle 
à  l'amour  vainqueur,  et  armé  de  la  dangereuse 
image  de  tous  les  plaisirs  passés?  Jeune  amante, 
ne  vous  en  imposez  plus,  et  renoncez  à  la  con- 
fiance qui  vous  a  séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il 
faut  combattre  encore  :  vous  serez  avilie  et  vain- 
cue, et  le  sentiment  de  votre  honte  étouffera 
par  degrés  toutes  vos  vertus.  Lamour  s'est  insi- 
nué trop  avant  dans  la  substance  de  votre  ame 
pour  que  vous  puissiez  jamais  len  chasser;  il  en 
renforce  et  pénètre  tous  les  traits  comme  une 
eau  forte  et  corrosive  ;  vous  n  en  effacerez  ja- 
mais la  profonde  impression  sans  effacer  à-la- 
fois  tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes 
de  la  nature  ;  et  quand  il  ne  vous  restera  phis  d'a- 
mour, il  ne  vous  restera  plus  rien  d'estimable. 
Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire,  ne  pou- 
vant plus  changer  l'état  de  votre  cœur?  Une 
seule  chose  ,  Julie  ;  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je 
vais  vous  proposer  pour  cela  l'unique  moyen 
qui  vous  reste  :  profitez-en  tancUs  qu'il  est  temps 
encore;  rendez  à  linnocence  et  à  la  vertu  cette 
sublime  raison  dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire, 
ou  craignez  d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux  de 
ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'Yorck  une  terre  assez  con- 
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sidérablc,  qui  fut  long-temps  le  séjour  de  mes 
ancêtres.  Le  château  est  ancien ,  mais  bon  et 
conimotle  ;  les  environs  sont  solitaires  ,  mais 
agréables  et  variés.  La  rivière  dOuse,  qui  passe 
au  bout  du  parc,  offre  à-la-fois  une  perspective 
charmante  à  la  vue  et  un  débouché  facile  aux 
denrées.  Le  produit  de  la  terre  suffit  pour  l'hon- 
nête entretien  du  maître ,  et  peut  doubler  sous 
ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d accès 
dans  cette  heureuse  contrée;  1  habitant  paisible 
y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des  pre- 
miers temps  ;  et  l'on  y  trouve  une  image  du  Va- 
lais décrit  avec  des  traits  si  touchants  par  la 
plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous ,  Julie, 
si  vous  daignez  l'habiter  avec  lui  ;  et  c'est  là  que 
vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  ten- 
dres souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 
Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants,  ve<- 
vez,  couple  aimable  et  fidèle,  prendre  posses- 
sion dun  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'a- 
mour et  à  linnocence;  venez  y  serrer ,  à  la  face 
du  ciel  et  des  hommes,  le  doux  nœud  qui  vous 
unit;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  seront  adorées,  et  des  gens 
simples  portés  à  les  imiter.  Puissiez-vous  en  ce 
lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans  les  senti- 
ments qui  vous  unissent  le  bonheur  des  âmes 
pures  !  puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux 
d'une  famille  qui  vous  ressemble!  puissiez-vous 
y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieil- 
lesse, et  les  terminer  enfin  paisiblement  dans 
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les  bras  de  vos  enfants!  puissent  nos  neveux, en 
parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monument 
de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  l'atten- 
drissement de  leur  cœur:  Ce  fut  ici  V  asile  de  l'in- 
nocence^ ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amants! 

Yotie  sort  est  en  vos  mains,  Julie;  pesez  at- 
tentivement la  proposition  que  je  vous  fais  ,  et 
n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs  je  me 
charge  d'assurer  d'avance  et  irrévocablement 
votre  ami  de  l'engagement  que  je  prends  ,  je  me 
charge  aussi  de  la  sûreté  de  votre  départ,  et  de 
veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne  jusqu'à 
votre  arrivée  :  là  vous  pourrez  aussitôt  vous  ma- 
rier publiquement  sans  obstacle;  car  parmi  nous 
une  fdle  nubile  n'a  nul  besoin  du  consentement 
d'autrui  pour  disposer  d'elle-même.  Nos  sages 
lois  n'abrogent  point  celles  de  la  nature;  et  s  il 
résulte  de  cet  heureux  accord  quelques  inconvé- 
nients, ils  sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il 
prévient.  J'ai  laissé  à  Vevai  mon  valet-de-cham- 
bre, homme  de  confiance,  brave,  prudent,  et 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  ai- 
sément vous  concerter  avec  lui  de  bouche  ou 
par  écrit  à  laide  de  Regianino,  sans  que  ce  der- 
nier sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps, 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous 
ne  quitterez  la  maison  paternelle  que  sous  la 
conduite  de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions;  mais,  je  le 
répète,  craignez  l'erreur  des  préjugés  et  la  sé- 
duction des  scrupules,  qui  mènent  souvent  au 
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vice  par  le  chemin  de  Thonneur.  Je  prévois  ce 
qui  vous  arrivera  si  vous  rejetez  mes  offres.  La 
tyrannie  dun  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  labyme  que  vous  ne  connoîtrez  qu après 
la  chute.  Votre  extrême  douceur  dcf^énère  quel- 
quefois en  timidité  :  vous  serez  sacrifiée  à  la  chi- 
mère des  conditions  (i).  Il  faudra  contracter  un 
engagement  désavoué  par  le  cœur.  L'approba- 
tion publique  sera  démentie  incessamment  par 
le  cri  de  la  conscience;  vous  serez  honorée  et 
méprisable  :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et  ver- 
tueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution ,  je 
vous  écris  à  linsu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un 
refus  de  votre  part  ne  vînt  détruire  en  un  ins- 
tant tout  l'effet  de  mes  soins. 


LETTRE  IV. 

DE    JULIE    A    CLAIRE. 

Oh  !  ma  chère ,  dans  quel  trouble  tu  m'as 
laissée  hier  au  soir!  et  quelle  nuit  j'ai  passée 
en  rêvant  à  cette  fatale  lettre!  Non,  jamais  ten- 
tation plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon 
cœur;  jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agita- 

(i)  La  chimère  des  conditions!  c'est  un  pair  d'Angle- 
terre qui  parle  ainsi  !  et  tout  ceci  ne  seroit  pas  une  fic- 
tion !  Lecteur,  qu'en  dites-vous? 
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lions,  et  jamais  je  n aperçus  moins  le  moyen 
d^  les  apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière 
de  sa^ocsse  et  de  raison  dirijjcoit  ma  volonté  ; 
dans  toutes  les  occasions  embarrassantes,  je  dis- 
cernois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête,  et  le 
prenois  à  Tinstant.  Maintenant,  avilie  et  tou- 
jours vaincue,  je  ne  fais  rjue  flotter  entre  des 
passions  contraires  :  mon  f cible  cœur  n'a  plus 
que  le  choix  de  ses  fautes;  et  tel  est  mon  déplo- 
rable aveuplcment,  que  si  je  viens  par  hasard  à 
prendre  le  meilleur  parti,  la  vertu  ne  m'aura 
point  guidée,  et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  re- 
mords. Tu  sais  quel  époux  mon  père  me  des- 
tine; tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés. 
Veux -je  être  vertueuse,  l'obéissance  et  la  foi 
m'imposent  des  devoirs  opposés.  Veux-je  suivre 
le  penchant  de  mon  cœur;  qui  préférer  d'un 
amant  ou  d'un  père?  Hélas!  en  écoutant  l'a- 
mour ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
lun  ou  l'autre  au  désespoir;  en  me  sacrifiant 
au  devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un 
crime  ;  et,  quelque  parti  que  je  prenne  ,  il  faut 
que  je  meure  à-la-fois  malheureuse  et  cou- 
pable. 

Ah!  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours 
mon  unique  ressource  ,  et  qui  m'as  tant  de  fois 
sauvée  de  la  mort  et  du  désespoir,  consi«lère 
aujourdhui  l'horrible  état  de  mon  ame,  et  vois 
si  jamais  tes  secourables  soins  me  furent  plus  né- 
cessaires. Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés;  lu  sais 
si  tes  conseils  sont  suivis;  tu  viens  de  voir,  au 


SECONDE    PARTIE.  3l5 

prix  du  bonheur  de  ma  vie ,  si  je  sais  déférer  aux 
leçons  de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de  Tacca- 
blement  où  tu  m'as  réduite  ;  achève  ,  puisque 
tuas  commencé;  supplée  à  mon  courage  abattu; 
pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus  que  par  toi. 
Enfin ,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime  ;  tu  le 
connois  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce 
que  je  veux;  et  choisis  à  ma  place,  quand  je 
n'ai  plus  la  force  de  vouloir  ,  ni  la  raison  de 
choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  j^énéreux  Anglois;  relis-la 
mille  fois,  mon  ange.  Ah!  laisse-toi  toucher  au 
tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour,  la 
paix,  la  vertu,  peuvent  me  promettre  encore! 
Douce  et  ravissante  union  des  âmes  ,  délices  in- 
exprimables même  au  sein  des  remords,  dieux! 
que  seriez-vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi 
conjugale?  Quoi!  le  bonheur  et  linnocence  se- 
roient  encore  en  mon  pouvoir  !  Quoi  !  je  pour- 
rois  expirer  d'amour  et  de  joie  entre  un  époux 
adoré  et  les  chers  gages  de  sa  tendresse!...  Et  j'hé- 
site ur\  seul  moment!  et  je  ne  vole  pas  réparer  ma 
faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la  fit  com- 
mettre !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme  vertueuse 
et  chaste  mère  de  famille  !...  Oh  !  que  les  au- 
teurs de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir  sortir 
de  mon  avilissement!  que  ne  peuvent-ils  être 
témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à 
mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis 
envers  moi!...  Et  les  tiens,  fille  ingrate  et  dé- 
naturée, qui  les  remplira  près  d'eux,  tandis  que 
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tu  les  oublies  "^  Est-ce  en  plongeant  le  poignard 
dans  le  sein  d'une  mère  que  tu  te  prépares  à  le 
devenir?  Celle  qui  déshonore  sa  famille  appren- 
dra-t-elle  à  ses  enfants  à  Thonorer?  Digne  objet 
de  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère 
idolâtres  ,  abandonne-les  au  regret  de  t'avoir  fait 
naître;  couvre  leurs  vieux  jours  de  douleur  et 
d'opprobre...  et  jouis,  si  tu  peux  ,  d'un  bonheur 
acquis  à  ce  prix  ! 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'environnent  ! 
quitter  furtivement  son  pays  ;  déshonorer  sa  fa- 
mille; abandonner  à  la-fois  père  ,  mère  ,  amis  ^ 
parents  ,  et  toi-même  !  et  toi ,  ma  douce  amie  ! 
et  toi ,  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  toi  dont  à 
peine  ,  dès  mon  enfance  ,  je  puis  rester  éloignée 
un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre/, 
ne  te  plus  voir!...  Ah  !  non  :  que  jamais...  Que 
de  tourments  déchirent  ta  malheureuse  amie  ! 
elle  sent  à-la-fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le 
choix  ,  sans  qu'aucun  des  biens  qui  lui  reste- 
ront la  console.  Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de  com- 
bats passent  ma  force  et  troublent  ma  raison  ;  je 
perds  à-la-fois  le  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus 
d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis ,  ou  laisse- 
moi  mourir. 
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LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

1  ES  perplexités  ne  sont  que  trop  Lien  fondées, 
ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les 
prévenir  ;  je  les  sens  et  ne  les  puis  apaiser  ;  et  ce 
que  je  vois  de  pire  dans  ton  état ,  c'est  que  per- 
sonne ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il 
s'agit  de  prudence  ,  1  amitié  vient  au  secours 
d'une  ame  agitée;  s'il  faut  choisir  le  bien  ou  le 
mal ,  la  passion  qui  les  méconnoît  peut  se  taire 
devant  un  conseil  désintéressé.  Mais  ici,  quelque 
parti  que  tu  prennes  ,  la  nature  l'autorise  et  le 
condamne ,  la  raison  le  blâme  et  l'approuve ,  le 
devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui-même  ;  les  suites 
sont  également  à  craindre  de  part  et  d  autre  ;  tu 
ne  peux  ni  rester  indécise  ni  bien  choisir  ;  tu 
n'as  que  des  peines  à  comparer  ,  et  ton  cœur 
seul  en  est  le  juge.  Pour  moi  ,  limportance  de 
la  délibération  m'épouvante ,  et  son  effet  m'at« 
triste.  Quelque  sort  que  tu  préfères,  il  sera  tou» 
jours  peu  digne  de  toi  ;  et  ne  pouvant  ni  te 
montrer  un  parti  qui  te  convienne  ,  ni  te  con- 
duire au  vrai  bonheur,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
décider  de  ta  destinée.  Voici  le  premier  refus 
que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et  je  sens  bien , 
par  ce  qu  il  me  coûte ,  que  ce  sera  le  dernier  : 
mais  je  te  trahirois  en  voulant  te  gouverner 
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clans  un  cas  où  la  raison  même  s'impose  silence, 
et  où  la  seule  régie  à  suivre  est  cVécouter  ton 
propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi  ,  ma  douce 
amie  ,  et  ne  me  juge  point  avant  le  temps.  Je 
sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  qui ,  crai- 
gnant de  se  compromettre  ,  refusent  des  conseils 
dans  les  occasions  difficiles ,  et  dont  la  réserve 
augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ali  !  tu  vas 
connoître  si  ce  cœur  qui  t'aime  connoît  ces  ti- 
mides précautions  !  soufFre  (|u  au  lieu  de  te  par- 
ler de  tes  alïaires  ,  je  te  parle  un  instant  des 
miennes. 

N  as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel 
point  tout  ce  qui  t'approche  s'attache  à  toi  ? 
Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  une  fille 
unique  ,  il  n'y  a  pas ,  je  le  sais,  de  quoi  s'en  fort 
étonner;  quun  jeune  homme  ardent  s'enflam- 
me pour  un  ohjet  aimahle ,  cela  n'est  pas  plus 
extraordinaire.  Mais  qu'à  l'âge  mûr,  un  homme 
aussi  froid  que  M.  de  Wolmar  s'attendrisse  en 
te  voyant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  que 
toute  une  famille  t'idolâtre  unanimement  ;  que 
tu  sois  chère  à  mon  père  ,  cet  homme  si  peu 
sensible,  autant  et  jdus  peut -être  que  ses  pro- 
pres enfants;  que  les  amis,  les  connoissances , 
les  domestiques ,  les  voisins  ,  et  toute  une  ville 
entière,  t'adorent  de  concert,  et  prennent  à  toi 
le  plus  tendre  intérêt  :  voilà,  ma  chère  ,  un  con- 
cours moins  vraisemblable,  et  qui  n'auroit  point 
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lieu  s'il  ii'avoit  en  ta  personne  quelque  cause 
particulière.  Sais-tu  ])icn  quelle  est  cette  cause? 
Ce  n'est  ui  ta  beauté ,  ni  ton  esprit ,  ni  ta  (^race, 
ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le  don  de 
plaire  :  mais  c'est  cette  ame  tendre  et  cette  dou- 
ceur d'attachement  qui  n'a  point  d'éfyale  ;  c'est 
le  don  d  aimer  ,  mon  enlant,  qui  te  lait  aimer. 
On  peut  résister  à  tout ,  hors  à  la  bienveillance  ; 
et  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir 
l'affection  des  autres  ,  que  de  leur  donner  la 
sienne.  Mille  femmes  sont  plus  belles  que  toi  ; 
plusieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  seule  as  , 
avec  les  grâces  ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  sédui- 
sant qui  ne  plaît  pas  seulement ,  mais  qui  tou- 
che et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant 
du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande 
qu'à  se  donner ,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cher- 
che le  va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  surprise,  l'incroya- 
ble affection  de  mylord  Edouard  pour  ton  ami; 
tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur  ;  tu  reçois 
avec  admiration  ses  offres  généreuses  ;  tu  les  at- 
tribues à  la  seule  vertu  :  et  ma  Julie  de  s'atten- 
drir !  Erreur,  abus,  charmante  cousine  !  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'exténue  les  bienfaits  de  mylord 
Edouard ,  et  que  je  déprise  sa  grande  ame  !  Mais, 
crois-moi,  ce  zèle,  tout  pur  qu'il  est ,  seroit  moins 
ardent,  si,  dans  la  même  circonstance,  il  s'a- 
dressoit  à  dautres  personnes.  C'est  ton  ascen- 
dant invincible  et  celui  de  ton  ami ,  qui ,  sans 
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même  qu  il  s'en  aperçoive ,  le  dcterniinent  avec 
tant  de  force ,  et  lui  font  faire  par  attachement 
ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes 
d'une  certaine  trempe  ;  elles  transforment ,  pour 
ainsi  dire ,  les  autres  en  elles-mêmes  ;  elles  ont 
une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne  leur 
résiste  :  on  ne  peut  les  connoître  sans  les  vou- 
loir imiter ,  et  de  leur  sul)lime  élévation  elles  at- 
tirent à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est 
pour  cela  ,  ma  chère ,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne 
connoîtrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car 
vous  les  verrez  hien  plus  comme  vous  les  ferez  , 
que  comme  ils  seront  deux-mêmes.  Vous  don- 
nerez le  ton  à  tous  ceux  ([ui  vivront  avec  vous; 
ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  semhlahles, 
et  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être 
rien  de  pareil  dans  le  reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi  ,  cousine  ,  à  moi 
qu'un  même  sanj» ,  un  même  âjoe  ,  et  sur -tout 
une  parfaite  conformité  de  goûts  et  d'humeurs, 
avec  des  tempéraments  contraires ,  unit  à  toi 
dès  l'enfance. 

Congiunti  cran  gl' alberghi , 
Ma  più  ("oiigiunti  i  cori  : 
Conforme  era  l'etate , 
Ma'l  pensier  più  conforme  (i). 

Que  penses -tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a 
passé  sa  vie  avec  toi  cette  charmante  iuHuence 

(i)  Xos  amos  eioient  jointes  ainsi  que  nos  demeures, 
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qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'approche?  Crois- 
tu  qu  il  puisse  ne  régner  entre  nous  qu  une  union 
commune  ?  Mes  yeux  ne  te  rendent  -  ils  pas  la 
douce  joie  que  je  prends  chaque  jour  dans  les 
tiens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon 
cœur  attendri  le  plaisir  de  partager  tes  peines 
et  de  pleurer  avec  toi?  Puis -je  oublier  que  , 
dans  les  premiers  transports  d'un  amour  nais- 
sant ,  Tamitié  ne  te  fut  point  importune  ,  et  que 
les  murmures  de  ton  amant  ne  purent  t'engager 
à  m'éloigner  de  toi ,  et  à  me  dérober  le  spec- 
tacle de  ta  foiblesse  ?  Ce  moment  fut  critique  , 
ma  Julie  ;  je  sais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur 
modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui  n'est  pas 
réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta  confidente 
si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi,  et  nos  âmes  se 
sont  trop  bien  senties  en  s'unissant,  pour  que 
rien  les  puisse  désormais  séparer. 

Qu'est  -  ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiédes  et  si 
peu  durables  entre  les  femmes  ,  je  dis  entre  cel- 
les qui  sauroient  aimer?  Ce  sont  les  intérêts  de 
l'amour,  c'est  l'empire  de  la  beauté,  c'est  la  ja- 
lousie des  conquêtes  :  or,  si  rien  de  tout  cela 
nous  eût  pu  diviser,  cette  division  seroit  déjà 
faite.  Mais  quand  mon  cœur  seroit  moins  inepte 
à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que  vos  feux  sont 
de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la  vie,'ton  amant 
est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon  frère:  et  qui  vit 


et  nous  avions  la  même  conformité  tle  goûts  que  (.fâge^. 

Ta  s  s.    A  M  IN  TE. 
3.  21 
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jamais  finir  par  raiiiour  une  véritable  amitié? 
Pour  M.  dOrbe,  assurément  il  auia  long-temps 
à  se  louer  de  tes  sentiments,  avant  que  je  songe 
à  m'en  plaindre;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de 
le  retenir  par  force,  que  toi  de  me  l'arracher. 
Eli!  mon  enfant,  pKit  au  ciel  qu'au  prix  de  son 
attachement  je  te  pusse  guérir  du  tien!  je  le 
garde  avec  plaisir,  je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure,  j'en 
puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille 
à  me  les  disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
t'entra  de  tes  jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui 
de  nous  deux  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été 
tout-à-fait  si  indifférente;  je  sais  là-dessus  à  quoi 
m'en  tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  Il 
me  semble  même  que  j'en  suis  plus  ficre  que 
jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton  visage, 
n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien ,  ne 
m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai,  et  je  me  trouve  en- 
core belle  de  ta  beauté,  aimable  de  tes  grâces, 
ornée  de  tes  talents;  je  me  pare  de  toutes  tes 
perfections,  et  c'est  en  toi  que  je  place  mon 
amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerois 
pourtant  guère  à  faire  peur  pour  mon  compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai 
de  l'être.  Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux 
venir.  liC  voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil 
4jue  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la  raison; 
mais  le  parli  que  tu  prendras  pour  toi,    tu  le 
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prendras  en  même  temps  pour  ton  amie;  et  quel 
que  soit  ton  destin,  je  suis  déterminée  à  le  par- 
tager. Si  tu  pars,  je  te  suis  ;  si  tu  restes,  je  reste: 
j'en  ai  formé  linébranlable  résolution  •  je  le 
dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fatale 
indul(;ence  a  causé  ta  perte;  ton  sort  doit  être 
le  mien;  et,  puisque  nous  fûmes  inséparables 
dès  l'enfance ,  ma  Julie,  il  faut  l'être  jusqu'au 
tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étour- 
derie  dans  ce  projet;  mais,  au  fond,  il  est  plus 
sensé  qu'il  ne  semble,  et  je  n  ai  pas  les  mêmes 
motifs  d'irrésolution  que  toi.  Premièrement , 
quant  à  ma  famille,  si  je  quitte  un  père  facile  , 
je  quitte  un  père  assez  indifférent,  qui  laisse 
faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur  plaît,  plus 
par  négligence  que  par  tendresse  :  car  tu  sais 
que  les  affaires  de  lEurope  loccupent  beaucoup 
plus  que  les  siennes,  et  que  sa  fille  lui  est  bien 
moins  chère  que  la  Pragmatique.  D'ailleurs,  je 
ne  suis  pas  comme  toi  fille  unique;  et  avec  les 
enfants  qui  lui  resteront,  à  peine  saura-t-il  s  il 
lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure  ? 
Manco  maie ^  ma  chère;  c'est  à  M.  dOrbe,  s'il 
m'aime ,  à  s  en  consoler.  Pour  moi,  quoique 
j'estime  son  caractère,  que  je  ne  sois  pas  sans 
attachement  pour  sa  personne,  et  que  je  re- 
grette en  lui  un  fort  honnête  homme,  il  ne  m  est 
rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  enfant , 
î'ame  a-t-clle  un  sexe?   En  vérité  je  ne  le  sens 

31. 


024  ^^  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des  fantaisies, 

mais  fort  peu  d'amour.   Un  mari  peut  mètre 

utile,  mais  il  ne  sera  jamais  pour   moi  qu'un 

mari;   et  de  ceux-là,  libre  encore  et  passable 

comme  je  suis,  j'en  puis  trouver  un  par  tout  le 

monde. 

Prends  bien  garde,  cousine,  que.,  quoique  je 
n'hésite  point ,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tu  ne 
doives  point  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'insinuer 
de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars. 
La  différence  est  grande  entre  nous,  et  tes  de- 
voirs sont  beaucoup  plus  rigoureux  que  les 
miens.  Tu  sais  encore  quune  affection  presque 
unique  remplit  mon  cœur,  et  absorbe  si  bien 
tous  les  autres  sentiments ,  qu'ils  y  sont  comme 
anéantis.  Une  invincible  et  douce  habitude  m'at- 
tache à  toi  dès  mon  enfance  ;  je  n'aime  parfai- 
tement que  toi  seule,  et  si  j'ai  quelque  lien  à 
rompre  en  te  suivant,  je  m  encouragerai  par  ton 
exemple.  Je  me  dirai,  j'imite  Julie,  et  me  croirai 
justifiée. 


BILLET 

DE   JULIE   A  CLAIRE. 


Je  t'entends,  amie  incomparable  ,  et  je  te  re- 
nràcrcie.  Au  moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  de- 
voir, et  ne  serai  pas  en  tout  indigne  de  toi. 
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LETTRE  VI. 

DE  JULIE  A  MYLORD  EDOUARD. 

Votre  lettre,  mylord,  me  pénètre  d'attendris- 
sement et  d'admiration.  I/ami  que  vous  daignez 
protéger  n'y  sera  pas  moins  sensible,  quand  il 
saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour 
nous.  Hélas  !  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui  sen- 
tent le  prix  des  âmes  bienfaisantes.  Nous  ne 
savons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut 
la  vôtre ,  et  vos  vertus  héroïques  nous  touche- 
ront toujours  ,  mais  elles  ne  nous  surpren- 
dront plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous  les 
auspices  d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de 
ses  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a  re- 
fusé !  Mais,  mylord,  je  le  vois  avec  désespoir, 
elle  trompe  vos  bons  desseins;  mon  sort  cruel 
remporte  sur  votre  zèle,  et  la  douce  image  des 
hiens  que  vous  m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en  ren- 
dre la  privation  plus  sensible.  Vous  donnez  une 
retraite  agréable  et  sûre  à  deux  amants  persé- 
cutés; vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes,  leur 
union  solennelle;  et  je  sais  que  sous  votre  garde 
j'échapperois  aisément  aux  poursuites  d'une  fa- 
mille irritée.  G  est  beaucoup  pour  l'amour,  est- 
ce  assez  pour  la  félicité''  Non  :  si  vous  voulez 
que  je  sois  paisible  et  contente,   donnez-moi 
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quelque  asile  plus  sur  encore,  où  l'on  puisse 
échapper  à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez 
au-devant  de  nos  hesoins,  et,  par  une  (généro- 
sité sans  exemple,  vous  vous  privez  pour  notre 
entretien  d'une  partie  des  biens  destinés  au 
vôtre.  Plus  riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits 
que  de  mon  patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer 
près  de  vous,  et  vous  daijjnerez  nie  tenir  lieu 
de  père.  Ah!  mylord,  serai-je  di^ne  d'en  trou- 
ver un ,  après  avoir  abandonné  celui  que  ma 
donné  la  nature  ? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience 
épouvantée,  et  des  murmures  secrets  qui  dé- 
chirent mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
j'ai  droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des 
auteurs  de  mes  jours,  mais  si  j'en  puis  disposer 
sans  les  affliger  mortellement,  si  je  puis  les  fuir 
sans  les  mettre  au  désespoir.  Hélas  !  il  vaudroit 
autant  consulter  si  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie. 
Depuis  quand  la  vertu  pèse-t-elle  ainsi  les  droits 
du  sang  et  de  la  nature i*  Depuis  (juand  un  cœur 
sensible  marque-t-il  avec  tant  de  soin  les  bornes 
de  la  reconnoissance?  N'est-ce  pas  être  déjà  cou- 
pable, que  de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où 
Ion  commence  à  le  devenir?  et  clicrche-t-on  si 
scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs,  quand 
on  n'est  point  tenté  de  le  passer?  Qui?  moi? 
j'abandonncrois  impitoyablement  ceux  par  qui 
je  respire,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils 
m'ont  donnée ,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux 
qui  n'ont  d'autre  espoir,    d'autre  plaisir  qu'en 
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moi  seule;  un  père  presque  sexagénaire,  une 
mère  toujours  lan^uissanlc  !  moi  Jeur  uni(jue 
enfant,  je  les  laisserois  sans  assistance  dans  la 
solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il 
est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils 
m'ont  prodigués  !  je  livrerois  leurs  derniers  jours 
à  la  honte,  aux  regrets,  aux  pleurs!  la  terreur, 
le  cri  de  ma  conscience  agitée  me  peindroient 
sans  cesse  mon  père  et  ma  mère  expirant  sans 
consolation,  et  maudissant  la  fille  Ingrate  qui 
les  délaisse  et  les  déshonore  !  Non,  mylord,  la 
vertu  que  j'abandonnai  m'abandonne  à  son  tour, 
et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  :  mais  cette  idée 
horrible  me  parle  à  sa  place;  elle  me  suivroit 
pour  mon  tourment  à  chaque  instant  de  mes 
jours,  et  me  rendroit  misérable  au  sein  du  bon- 
heur. Enfin,  si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  li- 
vrer le  reste  de  ma  vie  aux  remords,  celui-là 
seul  est  trop  affreux  pour  le  supporter  ;  j'aime 
mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue, 
je  n'ai  que  trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes. 
Mais,  mylord,  vous  n'êtes  pas  marié:  ne  sentez- 
vous  point  qu  il  faut  être  père  pour  avoir  droit 
de  conseiller  les  enfants  d'autrui?  Quant  à  moi , 
mon  parti  est  pris;  mes  parents  me  rendront 
malheureuse,  je  le  sais  bien;  mais  il  me  sera 
moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune  ,  que 
davoir  causé  la  leur  ,  et  je  ne  déserterai  jamais  ' 
la  maison  paternelle.  Va  donc,  douce  chimère 
d'une  ame  sensible ,  félicité  si  charmante  et  si 
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désirée ,  va  te  perdre  dans  la  nuit  des  songes , 
tu  n'auras  plus  de  réalité  pour  moi.  Et  vous  , 
ami  trop  généreux  ,  ouhliez  vos  aimables  pro- 
jets ,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace  qu'au  fond  d'un 
cœur  trop  reconnoissant  pour  en  perdre  le  sou- 
venir. Si  l'excès  de  nos  maux  ne  décourage  point 
votre  grande  ame,  si  vos  généreuses  bontés  ne 
sont  point  épuisées  ,  il  vous  reste  de  quoi  les 
exercer  avec  gloire;  et  celui  que  vous  honorez 
du  titre  de  votre  ami  peut ,  par  vos  soins ,  méri- 
ter de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état 
où  vous  le  voyez  :  son  égarement  ne  vient  point 
de  lâcheté ,  mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se 
roidit  contre  la  fortune.  H  y  a  souvent  plus  de 
stupidité  que  de  courage  dans  une  constance 
apparente  ;  le  vulgaire  ne  connoît  point  de  vio- 
lentes douleurs,  et  les  grandes  passions  ne  ger- 
ment guère  chez  les  hommes  foibles.  Hélas  !  il  a 
mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de  sentiments 
qui  caractérise  les  âmes  nobles ,  et  c'est  ce  qui 
fait  aujourd'hui  ma  honte  et  mon  désespoir.  My- 
lord,  daignez  le  croire,  s  il  n'étoit  quun  homme 
ordinaire  ,  Julie  n'eût  point  péri. 

Non  ,  non  ,  cette  affection  secrète  qui  prévint 
en  vous  une  estime  éclairée  ne  vous  a  point 
trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  sans  le  bien  connoître;  vous  ferez 
plus  encore,  s'il  est  possible,  après  l'avoir  connu. 
Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protecteur,  son 
ami,  son  père;  c'est  à-la-fois  pour  vous  et  pour 
lui  que  je  vous  en  conjure;  il  justifiera  votre 
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confiance,  il  honorera  vos  bienfaits,  il  prati- 
quera vos  leçons  ,  il  imitera  vos  vertus,  il  ap- 
prendra de  vous  la  sagesse.  Ah  !  mylord ,  s'il  de- 
vient entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être,  que 
vous  serez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  l 


LETTRE  VIL 

DE   JULIE. 

Et  toi  aussi ,  mon  doux  ami  !  et  toi  l'unique 
espoir  de  mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore 
quand  il  se  meurt  de  tristesse  !  J'étois  préparée 
aux  coups  de  la  fortune ,  de  longs  pressentiments 
me  les  avoient  annoncés  ;  je  les  aurois  supportés 
avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je  les  souffre  !... 
Ah  !  ceux  qui  me  viennent  de  toi  me  sont  seuls 
insupportables,  et  il  m'est  affreux  de  voir  aggra- 
ver mes  peines  par  celui  qui  devoit  me  les  rendre 
chères.  Que  de  douces  consolations  je  m'étois 
promises  qui  s'évanouissent  avec  ton  courage  ? 
Combien  de  fois  je  me  flattai  que  ta  force  ani- 
meroit  ma  langueur,  que  ton  mérite  effaceroit 
ma  faute ,  que  tes  vertus  reléveroient  mon  ame 
abattue  !  Combien  de  fois  j'essuyai  mes  larmes 
amères  en  me  disant ,  je  souffre  pour  lui ,  mais 
il  en  est  digne  ;  je  suis  coupable ,  mais  il  est  ver- 
tueux ;  mille  ennuis  m'assiègent,  mais  sa  con- 
stance me  soutient,  et  je  trouve  au  fond  de  son 
cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes  pertes  \ 
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Vain  espoir  que  la  première  épreuve  a  détruit! 
Où  est  maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait 
élever  tous  les  sentiments  et  faire  éclater  la  vertu? 
Où  sont  ces  fières  maximes?  Qu'est  devenue  cette 
imitation  des  ^fjrands  hommes?  Où  est  ce  philo- 
sophe que  le  malheur  ne  peut  ébranler  ,  et  qui 
succombe  au  premier  accident  qui  le  sépare  de 
sa  maîtresse  ?  Quel  prétexte  excusera  désormais 
ma  honte  à  mes  propres  yeux  ,  quand  je  ne  vois 
plus  dans  celui  qui  m'a  séduite  qu'un  homme 
sans  courage ,  amolli  par  les  plaisirs ,  qu'un  cœur 
lâche,  abattu  par  les  premiers  revers,  quun  in- 
sensé qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin 
d'elle?  O  dieu!  dans  ce  comble  d'humiliation 
devois-je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  foiblesse  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  ame 
égarée  et  rempante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté! 
tu  m'oses  faire  des  reproches!  tu  t'oses  plaindre 
de  moi  !...  de  ta  Julie  !...  Barbare!...  comment  tes 
remords  n'ont-ils  pas  retenu  ta  main?  comment 
les  plus  doux  témoignages  du  plus  tendre  amour 
qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le  courage  de  m'ou- 
trager?  Ah  !  si  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur, 
que  le  tien  seroit  méprisable  !...  Mais  non,  tu 
n'en  doutes  pas  ,  tu  n'en  peux  douter ,  j  en  puis 
défier  ta  fureur  ;  et  dans  cet  instant  même  où 
je  hais  ton  injustice,  tu  vois  trop  bien  la  source 
<\n  picmier  mouvement  de  colère  qiu'jépiouvai 
de  ma  vie. 

Pcn\-tu  leu  prendre  ù  mol,  si  je  me  suis  per- 
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due  par  une  aveugle  confiance ,  et  si  mes  des- 
seins n'ont  point  réussi  =^  Que  tu  loufjirois  de 
tes  duretés  si  tu  connoissois  quel  espoir  niavoit 
séduite,  quels  projets  j'osai  former  pour  ion 
bonheur  et  le  mien,  et  comment  ils  se  sont  éva- 
nouis avec  toutes  mes  espérances  1  Quelque 
jour,  j  ose  m'en  flatter  encore,  tu  pourras  en 
savoir  davantage ,  et  tes  regrets  me  vengeront 
alors  de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de  mon 
père  ;  tu  n  ignores  pas  les  discours  publics  ;  j  en 
prévis  les  conséquences,  je  te  les  fis  exposer,  tu 
les  sentis  comme  nous  ;  et  pour  nous  conserver 
lun  à  l'autre,  il  fallut  nous  soumettre  au  sort 
qui  nous  séparoit. 

Je  tai  donc  chassé ,  comme  tu  l'oses  dire  ! 
Mais  pour  qui  l'ai-je  fait,  amant  sans  délica- 
tesse ?  Ingrat  !  c'est  pour  un  cœur  bien  plus  hon- 
nête quil  ne  croit  fêlre  ,  et  qui  mourroit  mille 
fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis-moi ,  que 
deviendras-tu  quand  je  serai  livrée  à  fopprobre? 
Espères-tu  pouvoir  supporter  le  spectacle  de  mon 
déshonneur?  Viens  ,  cruel,  si  tu  le  crois,  viens 
recevoir  le  sacrifice  de  ma  réputation  avec  au- 
tant de  courage  que  je  puis  te  foffrir.  Viens,  ne 
crains  pas  détre  désavoué  de  celle  à  qui  tu  fus 
cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  ciel  et 
des  hommes  tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un 
pour  lautre  ;  je  suis  prête  à  te  nommer  haute- 
ment mon  amant,  à  mourir  dans  tes  bras  d'a- 
mour et  de  honte  :  j  aime  mieux,  que  le  monde 
entier  connoisse  ma  tendresse  que  de  ten  voir 
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clouter  un  moment,   et  tes  reproches  me  sont 

plus  amers  que  lignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles  , 
je  t'en  conjure  ;  elles  me  sont  insupportables.  O 
dieu  !  comment  peut-on  se  quereller  quand  on 
s'aime  ,  et  perdre  à  se  tourmenter  Tun  l'autre 
des  moments  où  l'on  a  si  grand  besoin  de  con- 
solation !  Non  ,  mon  ami ,  que  sert  de  feindre 
un  mécontentement  qui  n'est  pas?  Plaignons- 
nous  du  sort  et  non  de  l'amour.  Jamais  il  ne 
forma  d'union  si  parfaite  ;  jamais  il  n'en  forma 
de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien  confondues 
ne  sauroient  plus  se  vSéparer  ;  et  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre,  que  comme 
deux  parties  d'un  même  tout.  Comment  peux-tu 
donc  ne  sentir  que  tes  peines  ?  comment  ne  sens- 
tu  point  celles  de  ton  amie?  comment  n'entends- 
tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres  gémissements? 
Combien  ils  sont  plus  douloureux  que  tes  cris 
emportés  !  Combien  ,  si  tu  partageois  mes  maux  , 
ils  te  seroient  plus  cruels  ((ue  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  !  Considère 
celui  de  ta  Julie,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Con- 
sidère dans  nos  communes  infortunes  l'état  de 
mon  sexe  et  du  tien  ,  et  juge  i\\n  de  nous  est  le 
plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  passions,  af- 
fecter d'être  insensible;  en  proie  à  mille  peines, 
paroître  joyeuse  et  contente;  avoir  fair  serein 
et  lame  agitée;  dire  toujours  autrement  (ju'oa 
ne  pense  ;  déguiser  tout  ce  qu'on  sent  ;  être 
fausse  par  devoir ,  et  mentir  par  modestie  ;  voilà 
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l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge.  On 
passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie  des 
bienséances  ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parents 
dans  un  lien  mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain 
nos  inclinations;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que 
de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'esclavage  ;  il  se 
donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel 
n'impose  pas  ,  on  n'asservit  qu'un  corps  sans 
ame  :  la  personne  et  la  foi  restent  séparément, 
engagées ,  et  l'on  force  au  crime  une  malheu- 
reuse victime  en  la  forçant  de  manquer  de  part 
ou  dautre  au  devoir  sacré  de  la  fidélité.  Il  en 
est  de  plus  sages?  Ah!  je  le  sais.  Elles  n'ont  point 
aimé?  Qu'elles  sont  heureuses!  Elles  résistent? 
J'ai  voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueuses  ? 
Aiment-elles  mieux  la  vertu?  Sans  toi ,  sans  toi 
seul,  je  l'aurois  toujours  aimée.  11  est  donc  vrai 
que  je  ne  l'aime  plus  ?...  Tu  m  as  perdue ,  et  c'est 
moi  qui  te  console  !...  Mais  moi  que  vais-je  deve- 
nir?... Que  les  consolations  de  l'amitié  sont  foi- 
bles  où  manquent  celles  de  lamour!  Qui  me 
consolera  donc  dans  mes  peines?  Quel  sort  af- 
freux j'envisage ,  moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans 
le  crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans 
des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables? 
Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer 
ma  faute  et  mon  amant ,  si  je  cède  ?  Où  trou- 
verai-je assez  de  force  pour  résister,  dans  l'a- 
battement où  je  suis?  Je  crois  déjà  voir  les  fu- 
reurs d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le  cri 
de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles ,  ou  l'amour 
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frémissant  déchirer  mon  cœur.  Piivée  fie  loi ,  je 
reste  sans  ressource,  sans  appui,  sans  espoir; 
le  passé  m'avilit,  le  présent  m  afflige  ,  lavenir 
m  épouvante.  J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  Jjon- 
lieur,  je  n'ai  fait  que  nous  rendre  plus  misérables 
en  nous  préparant  une  séparation  plus  cruelle. 
Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus  ,  les  remords  de- 
meurent ;  et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans 
dédommagement. 

C'est  à  moi ,  c'est  à  moi  d'être  foible  et  mal- 
heureuse. Laisse-moi  pleurer  et  souffrir;  mes 
pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes  fautes 
se  réparer;  et  le  temps  même  qui  guérit  tout 
ne  m'offre  que  de  nouveaux  sujets  de  larmes. 
Mais  toi  qui  n  as  nulle  violence  à  craindre  ,  que 
la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne  force  à  dé- 
guiser Ijassement  tes  sentiments;  toi  qui  ne  sens 
que  l'atteinte  du  malheur  et  jouis  au  moins  de 
tes  premières  vertus  ,  comment  t'oses-tu  dégra- 
der au  point  de  soupirer  et  gémir  comme  une 
femme,  et  de  t'emporter  comme  un  furieux? 
N'est-ce  pas  assez  du  mépris  que  j'ai  mérité  pour 
toi ,  sans  l'augmenter  en  te  rendant  méprisable 
toi-même  ,  et  sans  m'accabler  à-la-fois  de  mon 
opprobre  et  du  tien  ?  Rappelle  donc  ta  fermeté , 
sache  supporter  l'infortune ,  et  sois  homme.  Sois 
encore,  si  j'ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a 
choisi.  Ah!  si  je  ne  suis  plus  digne  d'animer  ton 
courage  ,  souviens-toi  du  moins  de  ce  que  je  fus 
un  jour  ;  mérite  que  pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être; 
Mc  lue  déslujuore  pas  deux  fois. 
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Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi 
que  je  reconnois  dans  celte  lettre  efféniincc  tjue 
je  veux  à  jamais  oublier,  et  que  je  tiens  déjà 
désavouée  par  toi-même.  J'espère ,  tout  avilie , 
toute  confuse  que  je  suis  ,  j'ose  espérer  que  mon 
souvenir  n'inspire  point  des  sentiments  si  bas  , 
que  mon  image  régne  encore  avec  plus  de  gloire 
dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je 
n'aurai  point  à  me  reprocher ,  avec  ma  foiblesse, 
la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce,  tu  trouves  le  plus 
précieux  dédommagement  qui  soit  connu  des 
âmes  sensibles.  fjC  ciel  dans  ton  malheur  te 
donne  un  ami ,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te 
rend  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire 
et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui  daigne 
aux  dépens  de  son  repos  prendre  soin  de  tes 
jours  et  de  ta  raison.  Que  tu  serois  ému  si  tu  sa- 
vois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toi!  Mais 
que  sert  d  animer  ta  reconnoissance  en  aigrissant 
tes  douleurs? Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  à  quel 
point  il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il  vaut; 
et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il  le  mérite ,  sans 
l'aimer  comme  tu  le  dois. 
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LETTRE  VIII. 

DE    CLAIRE. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse, 
et  savez  mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire 
valoir.  Y  pensez-vous  d'écrire  à  Julie  sur  un 
ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  est?  et  par- 
ceque  vous  souffrez,  faut-il  vous  en  prendre  à 
elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  vous  l'ai  dit 
mille  fois ,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  gron- 
deur que  vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout, 
l'amour  n'est  pour  vous  qu'un  état  de  guerre  ; 
ou,  si  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour 
vous  plaindre  ensuite  de  l'avoir  été.  Oh  !  que  de 
pareils  amants  sont  à  craindre  !  et  que  je  m'es- 
time heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu  que 
de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut , 
sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  personne  ! 

Croyez-moi,  changez  de  langage  avec  Julie  si 
vous  voulez  qu'elle  vive;  c'en  est  trop  pour  elle 
de  supporter  à-la-fois  sa  peine  et  vos  méconten- 
tements. Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur 
trop  sensible;  vous  lui  devez  les  plus  tendres 
consolations  :  craignez  d'augmenter  vos  maux  à 
force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins  ne  vous 
en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique  auteur  de 
votre  éloignement.  Oui,  mon  ami,  vous  avez 
deviné  juste;  je  lui  ai  suggéré  le  parti  qu'exi- 
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geoit  son  honneur  en  péril,  ou  plutôt  je  l'ai 
forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger;  je 
vous  ai  déterminé  vous-niênije,  et  chacun  a  rem- 
pli son  devoir.  J'ai  plus  lait  encore;  je  l'ai  dé- 
tournée d accepter  les  oBres  de  mylord  Edouard; 
je  vous  ai  empêché  d'être  heureux,  mais  le  hon- 
heur  de  Julie  m'est  plus  cher  que  ie  vôtre;  je 
savois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  après 
avoir  livré  ses  parents  à  la  honte  et  au  dtics- 
poir;  et  j'ai  peine  à  comprendre,  par  rappOiL  à 
vous-même,  quel  bonhe\ir  vous  pourriez  goûter 
aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  ma  conduite  et  mes 
torts;  et,  puisque  vous  vons  piai;  ea  à  queieller 
ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  seule  ;  si  ce  n'est  pas  cesser  d  être 
ingrat,  c'est  au  moins  cesser  d'être  injuste.  Pour 
moi,  de  quelque  manière  que  vous  en  usiez, 
je  serai  toujours  la  même  envers  vous;  vous 
me  serez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera,  et  je 
dirois  davantage  s'il  étoit  possible.  Je  ne  me 
repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu  votre 
amour.  Le  pur  zèle  de  lamitié  qui  m'a  toujours 
guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai 
fait  pour  et  contre  vous;  et,  si  quelquefois  je 
m'intéressai  pour  vos  feux  plus  peut-être  qu'il 
ne  sembloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos;  je  ne  rougirai  jamais 
"  des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et 
ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris 
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autrefois  de  la  constance  du  sage  dans  les  dis- 
grâces, et  je  pourrois,  ce  me  semble,  vous  en 
rappeler  à  propos  quelques  maximes  ;  mais 
l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon 
âge  est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un  aussi 
mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  disciple  ; 
et  il  ne  me  conviendroit  pas  de  donner  des  le- 
çons à  mon  maître. 


LETTRE  IX. 

DE   MYLORD   EDOUARD   A   JULIE. 

]\ous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  er- 
reur de  notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison.  La 
honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a 
dissipé  toute  sa  fureur ,  et  l'a  rendu  si  docile 
que  nous  en  ferons  désormais  tout  ce  qu'il  nous 
plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  se 
reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit  j 
et  je  connois  qu'il  m'aime,  en  ce  qu'il  est  hum- 
ble et  confus  en  ma  présence ,  mais  non  pas 
embarrassé  ni  contraint.  Il  sent  trop  bien  son 
injustice  pour  que  je  m'en  souvienne  ;  et  des 
torts  ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui 
qui  les  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet 
qu'elle  a  produit  pour  prendre  avec  lui  quel- 
ques arrangements  nécessaires  avant  de  nous 
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séparer;  car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus 
loufT-tcmps,  Goinn^e  je  compte  revenir  l'été  pro- 
chain, nous  sommes  convenus  qu'il  iioit  mat- 
tendre  à  Paris,  et  quen>-uiiî^  nous  irions  ensem- 
ble en  Angleterre.  Londres  est  le  seul  théâtre 
digne  des  grands  talents  ,  et  où  leur  carrière  est 
le  plus  étendue  (i).  Les  siens  sont  supérieurs  à 
bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère  pas  de  lui 
voir  faire  en  peu  de  temps,  à  l'aide  de  quelques 
amis,  un  chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous 
expliquerai  mes  vues  plus  en  détail  à  mon  pas-' 
sage  aiqjrès  de  vous.  En  attendant,  vous  sentez 
qu'à  force  de  succès  on  peut  lever  bien  des  dif- 
ficultés, et  qu'il  y  a  des  degrés  de  considération 
qui  peuvent  compenser  la  naissance ,  niême 
dans  l'esprit  de  votre  père.  C'est,  ce  me  semble, 

(i)  C^est  avoir  une  étrange  prévention  pour  son  pays  ; 
car  je  n'entends  pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  raoude  où  , 
généralement  parlant  ,  les  étrangers  soient  m'-ins  bien 
reçus,  et  trouvent  plus  d'obstacles  à  s'avancer,  qu'en 
Angleterre.  Par  le  goût  de  la  nation ,  ils  n'y  sont  favori- 
sés en  rien  ;  par  la  forme  du  gouvernement ,  ils  n'y  sau* 
roient  parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'Anglois 
ne  va  guère  demander  aux  autres  l'hospitalité  qu'il  leur 
refuse  chez  lui.  Dans  quelle  cour,  hors  celle  de  Londres , 
voit-on  ramper  lâchement  ces  fiers  insulaires?  DanS 
quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir? 
Ils  sont  durs  ,  il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  dépiait  pas 
quand  elle  marche  avec  la  justice.  Je  trouve  beau  qu'ils 
ne  soient  qu'Anglois,  puisqu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
hommes. 

22. 
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le  seul  expédient  qui  reste  à  tenter  pour  votre 
bonheur  et  le  sien ,  puisque  le  sort  et  les  pré- 
jugés vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en 
poste,  pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix 
jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami.  Sa 
tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place  à 
beaucoup  d'entretien.  La  musique  remplira  les 
vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et  changera 
par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends 
cet  état  pour  le  livrer  à  lui-même ,  je  n'oserois 
m'y  fier  auparavant.  Pour  Regianino,  je  vous  .le 
rendrai  en  repassant,  et  ne  le  reprendrai  qu'à 
mon  retour  d'Italie ,  temps  oii ,  sur  les  progrès 
que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux,  je  juge 
qu'il  ne  vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  à  pré- 
sent, sûrement  il  vous  est  inutile,  et  je  ne 
vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour  quel- 
ques jours. 


LETTRE  X. 

A  CLAIRE. 

Pourquoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux 
sur  moi?  Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours, 
plutôt  que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis 
tombé;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des 
hommes,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné! 
Aimable  et  généreuse  amie ,  qui  fûtes  si  souvent 
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mon  refuge,  j'ose  encore  verser  ma  honte  et  mes 
peines  dans  votre  cœur  compatissant  :  j  ose  en- 
core implorer  vos  consolations  contre  le  senti- 
ment de  ma  propre  indignité;  j  ose  recourir  à 
vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi-même. 
Ciel  !  comment  un  homme  aussi  méprisable  a- 
t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle?  ou  comment  un 
feu  si  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon  ame?  Quelle 
doit  maintenant  rougir  de  son  choix ,  celle  que 
je  ne  suis  plus  digne  de  nommer  !  Qu'elle  doit 
gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un  cœur 
si  rampant  et  si  bas  !  Qu  elle  doit  de  dédains  et 
de  haine  à  celui  qui  put  1  aimer  et  n'être  qu'un 
lâche  !  Gonnoissez  toutes  mes  erreurs ,  char- 
mante cousine  (i);  connoissez  mon  crime  et 
mon  repentir;  soyez  mon  juge,  et  que  je  meure; 
ou  soyez  mon  intercesseur,  et  que  lobjet  qui 
fait  mon  sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  moi  cette  séparation  imprévue;  je  ne 
vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de  mon 
insensé  désespoir  :  vous  nen  jugerez  que  trop 
par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  et  l'autre 
m  ont  entraîné.  Plus  je  sentois  Ihorreur  de  mon 
état ,  moins  j  imaginois  qu  il  fût  possible  de  re- 
noncer volontairement  à  Julie  ;  et  l'amertume 
de  ce  sentiment  jointe  à  l'étonnante  générosité 
de  mylord  Edouard  me  fit  naître  des  soupçons 

(i)  A  l'imitation  de  Julie ,  il  Tappeloit  ma  cousine  ;  et 
à  l'imitation  de  Julie ,  Claire  l'appeloit  mou  ami. 
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que  je  ne  nie  rappellerai  jamais  sans  horreur, 
et  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingratitude  envers 
Tanii  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  cir» 
constances  de  mon  départ ,  j'y  crus  reconnoître 
un  dessein  prémédité  ,  et  j'osai  Tattriliuer  au 
plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce  doute 
affreux  me  fut-il  entré  dans  lesprit ,  que  tout  me 
sembla  le  confirmer.  La  conversation  de  mylord 
avec  le  baron  d  Etange ,  le  ton  peu  insinuant 
que  je  l'accusois  d'y  avoir  affecté  ,1a  querelle  qui 
en  dériva  ,  la  défense  dç  me  voir  ,  la  résolution 
prise  de  me  faire  partir,  la  diligence  et  le  secret 
des  préparatifs,  lentretion  qu'il  eut  avec  moi  .la 
veille  ,  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plu- 
tôt enlevé  qu'emmené  ;  tout  me  sembloit  prou- 
ver de  la  part  de  mylord  un  projet  formé  de 
m'écarter  de  Julie ,  et  le  retour  que  je  savois 
qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle   achevoit  selon 
moi  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins.  Je  résolus 
pourtant  de  m'éclaircir  encore  mieux  avant  dé- 
clater  ;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  exami- 
ner les  choses  avec  plus  d'attention.  Mais  tout 
redoubloit  mes  ridicules  soupçons  ,  et  le  zélé  de 
l'humanité   ne  lui  inspiroit  rien  dhonnêtc  en 
ma  faveur  dont  mon  aveugle  jalousie  ne  tirât 
quelque  indice  de  trahison.  A  Besancon  je  sus 
([u'il  avoit  écrit  à  Julie  sans  me  communiquer 
sa  lettre  ,  sans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suf- 
fisamment convaincu  ,  et  je  n'attendis  que  la  ré- 
ponse, dont  i'espérois  bien  le  trouver  mécon- 
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lent,  pour  avoir  avec  lui  réclaircissement  que 
je  méditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard ,  et  je 
sus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de  Suisse,  dont 
il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui 
laissai  le  temps  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma 
chamhre  murmurer  en  lisant  quelques  mots.  Je 
prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah,  Julie!  disoit-if 
en  phrases  interrompues  ,  j'ai  voulu  vous  ren- 
dre heureuse...  je  respecte  votre  vertu...  mais  je 
plains  votre  erreur...  A  ces  mots  et  d'autres  sem- 
blables que  je  distinguai  parfaitement,  je  ne  fus 
plus  maître  de  moi;  je  pris  mon  épée  sous  mon 
bras  ;  j'ouvris  ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte  ;  j'en- 
trai comme  un  furieux.  Non  ,  je  ne  souillerai 
point  ce  papier  ni  vos  regards  des  injures  que 
me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  se  battre  avec 
moi  sur-le-champ. 

O  ma  cousine  !  c'est  là  sur-tout  que  je  pus  re- 
connoître  l'empire  de  la  véritable  sagesse ,  même 
sur  les  hommes  les  plus  sensibles ,  quand  ils  veu- 
lent écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  com- 
prendre à  mes  discours  ,  et  il  les  prit  pour  un 
vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je  l'accusois , 
les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochois  ,  cette 
lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  encore  ,  et  dont  je  lui 
parlois  sans  cesse ,  lui  firent  connoître  enfin  le 
sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit;  puis  il  me  dit  froi- 
dement :  Vous  avez  perdu  la  raison  ,  et  je  ne 
me  bats  point  contre  un  insensé.  Ouvrez  les 
yeux^  aveugle  que  vous  êtes,  ajouta~t-il  d'un 
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ton  plus  doux  ;  est-ce  bien  moi  que  vous  accusez 
de  vous  trahir  ?  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce  dis-n 
cours  je  ne  sais  quoi  qui  nétoitpas  d'un  perfide; 
le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur;  je  n'eus 
pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes 
soupçons  se  dissipèrent,  et  je  commençai  de 
voir  avec  effroi  mon  extravagance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il 
me  tendit  la  main.  Yenez ,  me  dit-il;  si  votre  re- 
tour n'eût  précédé  ma  justification,  je  ne  vous 
aurois  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes 
raisonnable  ,  lisez  cette  lettre ,  et  connoissez  une 
fois  vos  amis.  Je  voulus  refuser  de  la  lire  ;  mais 
l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui  donnoicnt 
sur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'autorité  que, 
malgré  mes  ombrages  dissipés,  mon  désir  secret 
n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après 
cette  lecture  ,  qui  m'apprit  les  bienfaits  inouis 
de  celui  que  j'osois  calomnier  avec  tant  d  indi- 
gnité. Je  me  précipitai  à  ses  pieds  ;  et ,  le  cœur 
chargé  dadmiiation  ,  de  regrets  et  de  honte ,  je 
serrois  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans  pou-, 
voir  proférer  un  seul  mot.  Il  reçut  mon  re- 
pentir comme  il  avoit  reçu  mes  outrages  ,  et 
n'exigea  de  moi ,  pour  prix  du  pardon  qui!  dai- 
gna m'accorder,  que  de  ne  m'opposer  jamais  au 
bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah  !  qu'il  fasse  dé- 
sormais ce  qu'il  lui  plaira  :  son  ame  sublime  est 
iau-dessus  de  celles  <les  hommes ,  et  il  n'est  pas 
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plus  permis  de  résister  à  ses  bienfaits  qu'à  ceux 
de  la  divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  sa- 
dressoient  à  moi,  lesquelles  il  n'avoit  pas  voulu 
me  donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne,  et  d'être 
instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis 
en  les  lisant  quelle  amante  et  quelle  amie  le 
ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  rassemblé 
de  sentiments  et  de  vertus  autour  de  moi  pour 
rendre  mes  remords  plus  amers  et  ma  bassesse 
plus  méprisable.  Dites  ,  quelle  est  donc  cette 
mortelle  unique  dont  le  moindre  empire  est 
dans  sa  beauté  ,  et  qui ,  semblable  aux  puissan- 
ces éternelles ,  se  fait  également  adorer  et  par 
les  biens  et  parles  maux  qu'elle  fait?  Hélas!  elle 
m'a  tout  ravi ,  la  cruelle  ,  et  je  l'en  aime  davan- 
ta^je.  Plus  elle  me  rend  malbeureux,  plus  je  la 
trouve  parfaite.  Il  semble  que  tous  les  tourments 
qu'elle  me  cause  soient  pour  elle  un  nouveau 
mérite  auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient 
de  faire  aux  sentiments  de  la  nature  me  désole 
et  m'encbante;  il  augmente  à  mes  yeux  le  prix 
de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non  ,  son  cœur 
ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu  il 
accorde. 

Et  vous  ,  digne  et  charmante  cousine  ,  vous , 
unique  et  parfait  modèle  d amitié,  qu'on  citera 
seule  entre  toutes  les  femmes  ,  et  que  les  cœurs 
qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter  de 
phimèrej  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philosophie  : 
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je  méprise  ce  trompeur  étalaf^e  qui  ne  consiste 
qu'en  vains  discours  ;  ce  fantôme  qui  n  est  qu'une 
ombre ,  qui  nous  excite  à  menacer  de  loin  les 
passions ,  et  nous  laisse  comme  un  Faux  brave  à 
leur  approche,  DaijOjnez  ne  pas  ni'abandonner  à 
mes  effarements  ;  daif;nez  rendre  vos  anciennes 
bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus  , 
mais  qui  les  des  ire  plus  ardemment  et  en  a  plus 
besoin  que  jamais  ;  daignez  me  rappeler  à  moi- 
même  ,  et  que  votre  douce  voix  supplée  en  ce 
cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 

Non  ,  je  l'ose  espérer  ,  je  ne  suis  point  tombé 
dans  un  abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer  en 
moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple 
de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime  ,  les  admire,  et 
veut  les  imiter  sans  cesse.  O  chère  amante  dont 
je  dois  honorer  le  choix  !  6  mes  amis  dont  je  veux 
recouvrer  l'estime  !  mon  anic  se  réveille  et  re- 
prend dans  les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste 
amour  et  l'amitié  sublime  me  rendront  le  cou- 
rage qu'un  lâche  désespoir  fut  prêt  à  m'ôter;  les 
purs  sentiments  de  mon  cœur  me  tiendront  lieu 
de  sagesse  :  je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois 
être  ,  et  je  vous  forcerai  d'oublier  ma  chute ,  si 
je  puis  m'en  relever  un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne 
veux  savoir  quel  sort  le  ciel  me  réserve  ;  quel 
qu'il  puisse  être  ,  je  veux  me  rendre  digne  de 
celui  dont  j'ai  joui.  Cette  immortelle  image  que 
je  porte  en  moi  me  servira  d'égide  ,  et  rendra 
mon  ame  invulnérable  aux  coups  de  lu  fortune. 
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N'ai-je  pas  assez  vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'est 
maintenant  pour  sa  gloire  que  je  dois  vivre. 
Ah  !  que  ne  puis-je  étonner  le  monde  de  mes 
vertus,  afin  qu'on  pût  dire  un  jour  en  les  admi- 
rant :  Pouvoit-il  moins  faire  ?  il  fut  aimé  de 
Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables! Que  signifient  ces  mots?  Ils  sont  dans  sa 
lettre.  Glaire ,  je  m'attends  à  tout;  je  suis  rési- 
gné ,  prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots... 
jamais  ,  quoi  qu'il  arrive  ,  je  ne  partirai  d'ici  que 
je  n'aie  eu  l'explication  de  ces  mots-là. 


LETTRE  XI. 

DE    JULIE. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  ame  n'est  pas  fermée 
au  plaisir,  et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pé- 
nétrer encore  1  Hélas  !  je  croyois  depuis  ton  dé- 
part n'être  plus  sensible  qu'à  la  douleur  ;  je 
croyois  ne  savoir  que  souffrir  loin  de  toi ,  et  je 
n'imaginois  pas  même  des  consolations  à  ton 
absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  cousine  est 
venue  me  désabuser;  je  l'ai  lue  et  baisée  avec 
des  larmes  d'attendrissement  :  elle  a  répandu  la 
fraîcheur  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur  sé- 
ché d'ennuis  et  flétri  de  tristesse  ;  et  j'ai  senti , 
par  la  sérénité  qui  m'en  est  restée  ,  que  tu  n'as 
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pas  moins  d'ascendant  de  loin  que  de  près  sur 

les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami  ,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir 
reprendre  cette  vigueur  de  scntimencs  qui  con- 
vient au  courage  d'un  homme  !  Je  t/en  estimerai 
davantage  ,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir 
pas  en  tout  avili  la  dignité  d  un  amour  honnête , 
ni  corrompu  deux  cœurs  à-la-fois.  Je  te  dirai  plus, 
à  présent  que  nous  pouvons  parler  lihrement 
de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon  désespoir 
étoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  seule  res- 
source qui  pouvoit  nous  rester  dans  l'usage  de 
tes  talents.  Tu  connois  maintenant  le  digne  ami 
que  le  ciel  t'a  donné  :  ce  ne  seroit  pas  trop  de 
ta  vie  entière  pour  mériter  ses  bienfaits  ;  ce  ne 
sera  jamais  assez  pour  réparer  loffense  que  tu 
viens  de  lui  faire,  et  j'espère  que  tu  n'auras  plus 
hesoin  d'autre  leçon  pour  contenir  ton  imagina- 
tion fougueuse.  Cest  sous  les  auspices  de  cet 
homme  respectable  que  tu  vas  entrer  dans  le 
monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son  crédit ,  c  est  guidé 
par  son  expérience  que  tu  vas  tenter  de  venger 
le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  fortune.  Fais 
pour  lui  ce  que  tu  ne  fcrois  pas  pour  toi  ;  tâche 
au  moins  d'honorer  ses  bontés  en  ne  les  rendant 
pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perspective  s'of- 
fre encore  à  toi  ;  vois  quel  succès  tu  dois  espérer 
dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favoriser 
ton  zèle.  Le  ciel  ta  prodigué  ses  dons;  ton  heu- 
reux naturel  cultivé  par  ton  goût  t'a  doué  de 
tous  les  talents;  à  moins  de  vingt-  quatre  ans 
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tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui 
dédommage  plus  tard  du  progrès  des  ans  ; 

Frutto  senilc  in  su  '1  giovenil  flore  (i). 

.  L'étude  n'a  point  énioussé  ta  vivacité  ni  appe- 
santi ta  personne  :  la  fade  galanterie  n'a  point 
rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent 
amour  ,  en  tinspirant  tous  les  sentiments  su- 
blimes dont  il  est  le  père  ,  t'a  donné  cette  élé- 
vation d idées  et  cette  justesse  de  sens  (2)  qui  en 
sont  inséparables.  A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu 
ton  ame  déployer  ses  brillantes  facultés,  comme 
une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du  soleil  :  tu  as  à- 
la-fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et  tout  ce 
qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquoit  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde  que  dy  dai- 
gner prétendre  ,  et  j'espère  qu'un  objet  plus 
cher  à  ton  cœur  te  donrîera  pour  eux  le  zélé 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami ,  tu  vas  t'éloigner  de. moi  !... 
ô  mon  bien-aimé  ,  tu  vas  fuir  ta  Julie  !...  Il  le 
faut  ;  il  faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous 
revoir  heureux  un  jour  ;  et  l'effet  des  soins  que 
tu  vas  prendre  est  notre  dernier  espoir.  Puisse 
une  si  chère  idée  t animer,  te  consoler  durant 
cette  amère  et  langue  séparation  !  puisse-t-elle 
te  donner  cette  ardeur  qui  surmonte  les  obs- 
tacles et  dompte  la  fortune  !  Hélas  !  le  monde  et 

(i)  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
(2)  Justesse  de  sens  inséparable  de  l'amour  !  Bonne 
Julie,  elle  ne  brille  pas  ici  dans  le  vôtre. 
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les  affaires  seront  pour  loi  des  distractions  con- 
tinuelles ,  et  feront  une  utile  diversion  aux  peines 
de  l'absence.  Mais  je  vais  rester  abandonnée  à 
moi  seule  ,  ou  livrée  aux  persécutions  ;  et  tout 
me  forcera  de  te  rejjretter  sans  cesse.  Heureuse 
au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'aggravoient  mes 
tourments  réels,  et  si,  avec  mes  propres  maux, 
je  ne  sentois  encore  en  moi  tous  ceux  auxquels 
tu  vas  l'exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille 
espèces  que  vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs.  Je 
prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un  liomme 
peut  inspirer  :  mais ,  puisque  le  sort  nous  sé- 
pare ,  ah!  mon  ami,  pourquoi  n'es-tu  qu'un 
homme?  Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires 
dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'cngager  1 
Ce  n'est  pas  à  moi ,  jeune  ,  sans  expérience  ,  et 
qui  ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que  toi , 
quil  appartient  de  te  donner  là-dessus  des  avis; 
c'est  un  soin  que  je  laisse  à  mylord  Edouard. 
Je  me  borne  à  te  recommander  deux  choses  ^ 
parcequ'elles  tiennent  plus  au  sentiment  qu'à 
l'expérience ,  et  que ,  si  je  connois  peu  le  monde , 
je  crois  bien  connoître  ton  cœur  ;  n'abandonne 
jamais  la  vertu  ,  et  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments 
subtils  que  tu  m'as  loi-même  appris  à  mépriser, 
qui  remplissent  tant  de  livres  et  n  ont  jamais 
fait  un  honnête  homme.  Ah  !  ces  tristes  raison- 
neurs !  quels  doux  ravissements  leurs  cœurs 
n'ont  jamais  sentis  ni  donnés!  Laisse,  mon  ami, 
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ces  vains  moralistes ,  et  rentre  au  fond  de  ton 
anie  :  c'est  là  que  tu  retrouveras  toujours  la 
source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasa  tant  de 
fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus;  c'est  là  que 
tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau  dont 
la  contemplation  nous  anime  d'un  saint  en- 
thousiasme, et  que  nos  passions  souillent  sans 
cesse  sans  pouvoir  jamais  l'effacer  (i).  Souviens- 
toi  des  larmes  délicieuses  qui  couloient  de  nos 
yeux,  des  palpitations  qui  sulfoquoient  nos 
cœurs  agités,  des  transports  qui  nous  élevoient 
au-dessus  de  nous-mêmes,  au  récit  de  ces  vies 
héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcusable ,  et 
font  riîonneur  de  Ihumanité.  Veux-tu  savoir 
laquelle  est  vraiment  désirable,  de  la  fortune 
mi  de  la  vertu?  Songe  à  celle  que  le  cœur  pré- 
fère quand  son  choix  est  impartial.  Songe  oii 
l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  Tavisas- 
tu  jamais  de  désirer  les  trésors  de  Grésus  ,  ni  la 
gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron  ,  ni  les 
plaisirs  d'Héliogabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient 
heureux,  tes  désirs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur 
place?  C'est  qu'ils  ne  l'étoient  point,  et  tu  le 
sentois  bien  ;  c'est  qu'ils  étoient  vils  et  mépri- 
sables ,  et  qu  un  méchant  heureux  ne  fait  envie 
à  personne.  Quels  hommes  contemplois-tudonc 
avec  le  plus  de  plaisir?  desquels  adorois-tu  les 

(i)  La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de 
Platon  ;  durant  le  charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre.  Un 
homme  ému  ne  peut  quitter  ce  philosophe  ;  un  lecteur 
froid  ne  peut  le  souffrir. 
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exemples?  auxquels  aurois-tu  mieux  aimé  res- 
sembler? Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui 
nepérit  point!  c'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë, 
cétoit  Brutus  mourant  pour  son  pays,   cétoit 
Régulus  au  milieu  des  tourments,  cétoit  Caton 
déchirant  ses  entrailles,  cétoient  tous  ces  ver- 
tueux infortunés   qui  te  laisoient  envie,  et  tu 
sentois  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que 
couvroient  leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas 
que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul;  il  est 
celui  de  tous  les  hommes,  et  souvent  même  en 
dépit  d'eux.    Ce  divin  modèle  que  chacun  de 
nous  porte  avec  lui  nous  enchante  malgré  que 
nous  en  ayons;  sitôt  que  la  passion  nous  permet 
de  le  voir,  nous  lui   voulons  ressembler;    et  si 
le  plus  méchant  des  hommes  pouvoit  être  uOb 
autre  que  lui-même,  il  voudroit  être  un  homme 
de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports ,  mon  aimable 
ami;  tu  sais  qu'ils  me  viennent  de  toi,  et  c'est  à 
l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne 
veux  point  t'enseigncr  ici  tes  propres  maximes, 
mais  ten  faire  un  moment  fapplication  pour 
voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  :  car  voici  le 
temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de 
montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu  sais  dire. 
S'il  n'est  J)as  question  d'être  un  Caton  ni  un 
Régulus,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays, 
être  intégre  et  courageux,  tenir  sa  foi,  même 
aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont 
souvent  d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspi- 
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rent  point  à  l'approbation  d'autrui,  mais  seule- 
ment au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la 
conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des  louanges 
de  l'univers.  Tu  sentiras  donc  que  la  grandeur 
de  l'homme  appartient  à  tous  les  états,  et  que 
nul  ne  peut  être  heureux  s  il  ne  jouit  de  sa  pro- 
pre estime  ;car  si  la  véritable  jouissance  de  lame 
est  dans  la  contemplation  du  beau ,  comment  le 
méchant  peut -il  l'aimer  dans  autrui  sans  être 
forcé  de  se  haïr  lui-même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs 
grossiers  te  corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu 
dangereux  pour  un  cœur  sensible,  et  il  lui  en 
faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les  maximes 
et  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette  force  ter- 
rible que  doit  avoir  l'exemple  universel  et  conti- 
nuel du  vice  ;  je  crains  les  sophismes  adroits 
dont  il  se  colore  ;  je  crains  enfin  que  ton  cœur 
même  ne  t'en  impose ,  et  ne  te  rende  moins  dif- 
ficile sur  les  moyens  d  acquérir  une  considéra- 
tion que  tu  saurois  dédaigner  si  notre  union 
n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis  ,  mon  ami,  de  ces  dangers ,  ta  sa- 
gesse fera  le  reste  ;  car  c'est  beaucoup  pour  s'en 
garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'ajoute- 
rai qu'une  réflexion  ,  qui  lemporte,  à  mon  avis, 
sur  la  fausse  raison  du  vice,  sur  les  fières  er- 
reurs des  insensés  ,  et  qui  doit  suffire  pour  di- 
riger au  bien  la  vie  de  l'homme  sage  ;  c'est  que 
la  source  du  bonheur  n'est  tout  entière  ni  dans 
fobjet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui  le  possède, 

3.  23 
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mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre,  et  que, 
comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont  pas 
propres  à  produire  la  félicité,  tous  les  états  du 
cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir.  Si  lame  la 
plus  pure  ne  suffit  pas  seule  à  son  propre  bon- 
heur, il  est  plus  sûr  encore  que  toutes  les  dé- 
lices de  la  terre  ne  sauroient  faire  celui  d'un 
cœur  dépravé;  car  il  y  a  des  deux  côtés  une  pré- 
paration nécessaire,  un  certain  concours  dont 
résulte  ce  précieux  sentiment  recherché  de  tout 
être  sensible,  et  toujours  ignoré  du  faux  sage, 
qui  s'arrête  au  plaisir  du  moment,  faute  de  con- 
jnoître  un  bonheur  durable.  Que  serviroit  donc 
d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens  de 
lautre  ,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  encore 
plus  au  dedans ,  et  de  se  procurer  les  moyens 
d'être  heureux  en  perdant  l'art  de  les  employer? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  encore  ,  si  l'on  ne  peut 
avoir  qu  un  des  deux  ,  sacrifier  celui  que  le  sort 
peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point 
quand  on  l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  savoir 
que  moi  ,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  dou- 
ceurs de  ma  vie  en  pensant  y  mettre  le  comble? 
Laisse  donc  dire  les  méchants  qui  montrent 
leur  fortune  et  cachent  leur  cœur  ;  et  sois  sûr 
que,  s'il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur  la 
terre,  il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu 
requs  du  ciel  cet  heureux  penchaftt  à  tout  ce 
qui  est  bon  et  honnête  :  n'écoute  que  tes  propres 
ciesirs ,  ne  suis  que  les  inclinations  naturelles  ; 
songe  sur-tout  à  nos  premières  amours  :  tant 
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que  ces  moments  purs  et  délicieux  reviendront 
à  ta  mémoire ,  il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses 
d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  si  doux  ,  que  le  char- 
me du  beau  moral  s'efface  dans  ton  anie ,  ni 
que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie  par  des 
moyens  indi(jnes  de  toi.  Gomment  jouir  d'un 
bien  dont  on  auroit  perdu  le  {loùt?  Non  ,  pour 
pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder 
le  même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu 
vois,  je  n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami  , 
l'on  peut  sans  amour  avoir  les  sentiments  subli- 
mes d'une  ame  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le 
nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant  qu'il  brûle;  sitôt 
quil  s'éteint,  elle  tombe  en  langueur,  et  un  cœur 
usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi ,  que  se- 
rions-nous si  nous  n'aimions  plus?  Eh  !  ne  vau- 
droit-il  pas  mieux  cesser  d  être  que  d'exister  sans 
rien  sentir?  et  pourrois-tu  te  résoudre  à  traîner 
sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un  homme  ordinaire, 
après  avoir  goûté  tous  les  transports  qui  peuvent 
ravir  une  ame  humaine?  Tu  vas  habiter  de  gran- 
des villes,  oii  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plus 
que  ton  mérite ,  tendront  mille  embûches  à  ta 
fidélité;  l'insinuante  coquetterie  affectera  le  lan- 
gage de  la  tendresse,  et  te  plaira  sans  t'abuser: 
tu  ne  chercheras  point  l'amour,  mais  les  plaisirs; 
tu  les  goûteras  séparés  de  lui ,  et  ne  les  pourras 
reconnoître.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs 
le  cœur  de  Julie;  mais  je  te  défie  de  jamais  re- 
trouver auprès  d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès 

23. 
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d'elle.  L'épuisement  de  ton  ame  tannoncera  le 
sort  que  je  t'ai  prédit;  la  tristesse  et  l'ennui  t'ac- 
cableront au  sein  des  amusements  frivoles  ;  le 
souvenir  de  nos  premières  amours  te  poursuivra 
malgré  toi  ;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que 
je  ne  fus  jamais,  viendra  tout-à-coup  te  surpren- 
dre. A  l'instant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous 
tes  plaisirs ,  et  mille  regrets  amers  naîtront  dans 
ton  cœur.  Mon  bien-aimé ,  mon  doux  ami ,  ah  ! 
si  jamais  tu  m'oublies...  hélas!  je  ne  ferai  qu'en 
mourir;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheureux,  et 
je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à 
toi,  et  dont  le  cœur  ne  sera  point  à  d'autres.  Je 
ne  puis  rien  te  dire  de  plus,  dans  la  dépendance 
où  le  ciel  m'a  placée.  Mais ,  après  t'avoir  recom- 
mandé la  fidélité,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la 
mienne  le  seul  gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai 
consulté,  non  mes  devoirs ,  mon  esprit  égaré  ne 
les  connoît  plus,  mais  mon  cœur,  dernière  régie 
de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre;  et  voici  le  résultat 
de  ses  inspirations.  Je  ne  t'épouserai  jamais  sans 
le  consentement  de  mon  père ,  mais  je  n'en  épou- 
serai jamais  un  autre  sans  ton  consentement;  je 
t'en  donne  ma  parole  ;  elle  me  sera  sacrée,  quoi 
qu'il  arrive ,  et  il  n'y  a  point  de  force  humaine 
qui  puisse  m'y  faire  manquer.  Sois  donc  sans 
inquiétude  sur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton 
absence.  Va,  mon  aimable  ami,  chercher  sous 
les  auspices  du  tendre  amour  un  sort  digne  de  le 
couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains  autant 
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qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre,  et  jamais 
elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 


LETTRE  XII. 

A  JULIE. 

O  quai  fiamma  di  gloria ,  d'onore , 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene , 
Aima  grande,  parlando  con  te  (i) ! 

Julie,  laisse-moi  respirer;  tu  fais  bouillonner 
mon  sang,  tu  me  fais  tressaillir,  tu  me  fais  pal- 
piter ;  ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint 
amour  de  la  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du  mien 
son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tant  d'exhor- 
tations où  il  ne  falloit  que  des  ordres?  Crois  que, 
si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin  de  raisons 
pour  bien  faire,  au  moins  ce  n'est  pas  de  ta  part; 
ta  seule  volonté  me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai 
toujours  ce  qu'il  te  plaira,  et  que  je  ferois  le  mal 
même  avant  de  pouvoir  te  désobéir?  Oui ,  j'aurois 
brûlé  le  Capitole  si  tu  me  l'avois  commandé, 
parceque  je  t'aime  plus  que  toutes  choses.  Mais 
sais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi?  Ah!  fille 
incomparable,  cest  parceque  tu  ne  peux  rien 
vouloir  que  d'honnête  ,  et  que  l'amour  de  la 

(i)  O  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens 
embraser  tout  mon  sang,  ame  grande ,  en  parlant  avec 
toi! 
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vertu  rend  plus  invincible  celui  que  j'ai  pour  tes 

charmes. 

Je  pars ,  encouragé  par  Tengafrement  que  tu 
viens  de  prendre,  et  dont  tu  pouvois  t'épargner 
le  détour;  car  promettre  de  n'être  à  personne 
sans  mon  consentement,  n'est-ce  pas  promettre 
de  n'être  qu'à  moi?  Pour  moi,  je  le  dis  plus 
librement,  et  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi 
d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'i* 
gnore,  dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour 
te  complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'appelle; 
mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de  l'hymen 
ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Étange  ;  je 
ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle,  et  mourrai  libre 
ou  son  époux.  Adieu;  l'heure  presse,  et  je  pars 
à  l'instant. 


.       LETTRE  XIIÏ. 

A  JULIE. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne 
pouvoit  vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est 
maintenant  à  plus  de  cent  lieues.  O  Julie,  plains- 
moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon 
sang  en  longs  ruisseaux  auroit  tracé  cette  route 
immense ,  elle  m'eiit  paru  moins  longue ,  et  je 
n'aurois  pas  senti  défaillir  mon  ame  avec  plus 
de  langueur.  Ah!  si  du  moins  je  connoissois  le 
moment  qui  doit  nous  rejoindre  ainsi  que  l'es- 
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pace  qui  nous  sépare,  je  compenserois  réloifjnc- 
iiiCnt  des  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je  conip- 
terois  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les  pas  qui 
ni'auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière 
de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir, 
le  terme  qui  doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  fbi- 
bles  yeux.  O  doute!  ô  supplice!  Mon  cœur  in- 
quiet te  cherche,  et  ne  trouve  rien.  Le  soleil  se 
lève,  et  ne  me  rend  plus  Tespoir  de  te  voir;  il 
se  couche,  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes  jours, 
vides  de  plaisirs  et  de  joie,  s'écoulent  dans  une 
longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi 
l'espérance  éteinte,  elle  ne  m'offre  qu'une  res- 
source incertaine  et  des  consolations  suspectes. 
Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur,  hélas!  à 
quels  maux  faut-il  m'attendre,  s'ils  doivent  éga- 
ler mon  bonheur  passé? 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas ,  je  t'en 
conjure;  elle  est  l'ejfFet  passager  de  la  solitude 
et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  -crains  point  le 
retour  de  mes  premières  foiblesses:  mon  cœur 
est  dans  ta  main,  ma  Julie;  et,  puisque  tu  le 
soutiens,  il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Une  des 
consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière 
lettre,  est  que  je  me  trouve  à  présent  porté  par 
une  double  force  :  et  quand  l'amour  auroit  anéan- 
ti la  mienne,  je  ne  laisseroispas  d'y  gagner  encore  ; 
car  le  courage  qui  me  vient  de  loi  me  soutient 
beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me  soutenir 
moi-même.  Je  suis  convaincu  qu  il  n'est  pas  bon 
que  l'homme  soit  seul.  Les  âmes  humaines  veu- 
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lent  être  accouplées  pour  valoir  tout  leur  prix; 
et  la  force  unie  des  amis,  comme  celle  des  lames 
d'un  aimant  artificiel,  est  incomparablement  plus 
grande  que  la  somme  de  leurs  forces  particu- 
lières. Divine  amitié,  c'est  là  ton  triomphe.  Mais 
qu'est-ce  que  la  seule  amitié  auprès  de  cette  union 
parfaite  qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié  des 
liens  cent  fois  plus  sacrés?  Oii  sont-ils  ces  hom- 
mes grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de 
l'amour  que  pour  une  fièvre  des  sens ,  pour  un 
désir  de  la  nature  avilie?  Qu'ils  viennent,  qu'ils 
observent,  qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  mon  cœur;  qu'ils  voient  un  amant  malheu- 
reux éloigné  de  ce  qu'il  aime  ,  incertain  de  le 
revoir  jamais,  sans  espoir  de  recouvrer  sa  félicité 
perdue,  mais  pourtant  animé  de  ces  feux  immor- 
tels qu'il  prit  dans  tes  yeux  et  qu'ont  nourris  tes 
sentiments  sublimes;  prêt  à  braver  la  fortune,  à 
souffrir  ses  revers,  à  se  voir  même  privé  de  toi, 
et  à  faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le 
digne  ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui 
ne  s'effacerajamaisdeson  ame.  Julie,  eh!  qu'au- 
rois-je  été  sans  toi?  La  froide  raison  m'eût  éclairé 
peut-être;  tiède  admirateur  du  bien ,  je  l'aurois 
du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai 
le  prali({ucr  avec  zèle;  et,  pénétré  de  tes  sages 
leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  au- 
ront connus  :  O  quels  hommes  nous  serions  tous, 
si  le  monde  étoit  plein  de  Julios  et  de  cœurs  qui 
les  sussent  aimer! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre , 
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j'ai  résolu  de  rassembler  en  un  recueil  toutes 
celles  que  tu  m'as  écrites,  maintenant  que  je  ne 
puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il 
n'y  en  ait  pas  une  que  je  ne  sache  par  cœur,  et 
bien  par  cœur,  tu  peux  m'en  croire,  j'aime  pour- 
tant à  les  relire  sans  cesse,  ne  fût-ce  que  pour 
revoir  les  traits  de  cette  main  chérie  qui  seule  peut 
faire  mon  bonheur.  Mais  insensiblement  le  papier 
s'use;  et,  avant  qu'elles  soient  déchirées,  je  veux 
les  copier  toutes  dans  un  livre  blanc  que  je  viens 
de  choisir  exprès  pour  cela.  Il  est  assez  gros  ; 
mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'espère  ne  pas  mourir 
assez  jeune  pour  me  borner  à  ce  volume.  Je  des- 
tine les  soirées  à  cette  occupation  charmante,  et 
j'avancerai  lentement  pour  la  prolonger.  Ce  pré- 
cieux recueil  ne  me  quittera  de  mes  jours;  il 
sera  mon  manuel  dans  le  monde  oîi  je  vais  en- 
trer; il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maxi- 
mes qu'on  y  respire  ;  il  me  consolera  dans  mes 
maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il 
m'instruira  durant  ma  jeunesse  ;  il  m'édifiera  dans 
tous  les  temps  ;  et  ce  seront ,  à  mon  avis ,  les  pre- 
mières lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet 
usage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous 
les  yeux ,  toute  belle  qu'elle  me  paroît ,  j'y  trouve 
pourtant  un  article  à  retrancher.  Jugement  déjà 
fort  étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus  , 
c'est  que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te 
regarde,  et  je  te  reproche  d'avoir  même  songé  à 
l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidélité,  de  con- 
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stance  ?  Autrefois  tu  connoissois  mieux  mon 
amour  et  ton  pouvoir.  Ah!  Julie,  inspires-tu  des 
sentiments  périssables?  et  quand  je  ne  taurois 
rien  promis,  pourrois-je  cesser  jamais  d'être  à 
toi?  Non,  non;  c'est  du  premier  regard  de  tes 
yeux  ,  du  premier  mot  de  ta  bouche,  du  premier 
transport  de  mon  cœur  ,  que  s'alluma  dans  lui 
cette  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  plus 
éteindre.  Ne  t'eussé-je  vue  que  ce  premier  instant, 
c'en  étoit  déjà  fait,  il  étoit  trop  tard  pour  pou- 
voir jamais  t'oublier.  Et  je  t'oublierois  mainte- 
nant !  maintenant  qu'enivré  de  mon  bonheur 
passé  son  seul  souvenir  suffit  pour  me  le  rendre 
encore  !  maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  tes 
charmes  je  ne  respire  qu'en  eux  1  maintenant 
que  ma  première  a^ne  est  disparue,  et  que  je 
suis  animé  de  celle  que  tu  m'as  donnée  !  main- 
tenant ,  ô  Julie  ,  que  je  me  dépite  contre  moi  de 
t'exprimer  si  mal  tout  ce  que  je  sens!  Ah  !  que 
toutes  les  beautés  de  l'univers  tentent  de  me  sé- 
duire ,  en  est-il  d  autres  que  la  tienne  à  mes  yeux? 
Que  tout  conspire  à  l'arracher  de  mon  cœur; 
qu'on  le  perce  ,  qu'on  le  déchire  ,  ({u'on  brise  ce 
fidèle  miroir  de  Julie,  sa  pure  ima^je  ne  cessera 
de  briller  jusque  dans  le  dernier  fra^CTinent  ;  rien 
n'est  capable  de  ly  détruire.  Non ,  la  suprême 
puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jusque-là  ; 
elle  peut  anéantir  mon  ame  ,  mais  non  pas  faire 
qu'elle  existe  et  cesse  de  t'adorer. 

Mylord   Edouard    s'est  charrié   de  te   rendre 
compte  à  son  passage  de  ce  qui  me  regarde  et 
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de  ses  projets  en  ma  faveur:  mais  je  crains  qu'il 
ne  s'acquitte  mal  de  cette  promesse  par  rapport 
à  ses  arrangements  présents.  Apprends  qu'il  ose 
abuser  du  droit  que  lui  donnent  sur  moi  ses 
bienfaits ,  pour  les  étendre  au-delà  même  de  la 
bienséance.  Je  me  vois,  par  une  pension  qu'il 
n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable  ,  en  état 
de  faire  une  figure  fort  au-dessus  de  ma  nais- 
sance ;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai  forcé  de 
faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici,  où 
nulle  affaire  ne  m'attacbe,  je  continuerai  de  vi- 
vre à  ma  manière ,  et  ne  serai  point  tenté  d'em- 
ployer en  vaines  dépenses  l'excédant  de  mon  en- 
tretien. Tu  me  l'as  appris,  ma  Julie,  les  pre- 
miers besoins  ou  du  moins  les  plus  sensibles  sont 
ceux  d'un  cœur  bienfaisant  ;  et  tant  que  quelqu'un 
manque  du  nécessaire,  quel  honnête  homme  a 
du  superflu  ? 


LETTRE  XIY. 

A    JULIE. 

(i]  J  E>'TRE  avec  une  secrète  horrcurdans  ce  vaste 
désert  du  monde.  Ce  chaos    ne  m'offre  qu'une 

(i)  Sans  prévf^nir  le  juf;ement  du  lecteur  et  celui  de 
Julie  sur  ces' relations  ,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'avois 
à  les  faire ,  et  que  je  ne  les  fisse  pas  meilleures  ,  je  les  fe- 
rois  du  moins  fort  différentes.  J'ai  été  plusieurs  fois  sur 
le  point  de  les  ôteret  d'en  substituer  de  ma  façon;  enfin  je 
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solitude  affreuse,  où  règne  un  morne  silence. 
Mon  ame  à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre  , 
et  se  trouve  par-tout  resserrée.  Je  ne  suis  ja- 
mais moins  seul  que  quand  je  suis  seul ,  disoit 
un  ancien  :  moi ,  je  ne  suis  seul  que  dans  la  foule, 
où  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon 
cœur  voudroit  parler,  il  sent  qu'il  n'est  point 
écouté  ;  il  voudroit  répondre ,  on  ne  lui  dit  rien 
qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je  n'entends  point 
la  langue  du  pays  ,  et  personne  ici  n'entend  la 
mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'ac- 
cueil ,  d'amitiés ,  de  prévenances ,  et  que  mille 
soins  officieux  n'y  semblent  voler  au-devant  de 
moi;  mais  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains. 
Le  moyen  d'être  aussitôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on 
n'a  jamais  vu?  L'honnête  intérêt  de  l'humanité, 
l'épanchement  simple  et  touchant  d'une  ame 
franche  ,  ont  un  langage  bien  différent  des 
lausses  démonstrations  de  la  politesse  et  des 
dehors  trompeurs  que  l'usage  du  monde  exige. 

les  laisse,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me  dis  qu'un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde 
ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cinquante, 
à  qui  l'expérience  n'a  que  trop  appris  à  le  connoître.  Je 
me  dis  encore  que,  sans  y  avoir  fait  un  fort  grand  rôle, 
je  ne  suis  pourtant  plus  <lans  le  cas  d'en  pouvoir  parler 
avec  impartialité.  Laissons  donc  ces  lettres  comme  elles 
sont;  que  les  lieux  connniuis  usés  restent,  <pie  les  obser- 
vations triviales  restent;  c'est  un  petit  mal  que  tout  cela: 
mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que  Jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  ses  passions  ne  souillent  point  ses  écrits. 
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J'ai  grand'peur  que  celui  qui,  dès  la  première 
vue,  nie  traite  comme  un  ami  de  vingt  ans, 
ne  me  traitât ,  au  bout  de  vingt  ans ,  comme 
un  inconnu,  si  j'avois  quelque  important  service 
à  lui  demander  ;  et  quand  je  vois  des  hommes  si 
dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de 
gens,  je  présumerois  volontiers  qu'ils  n'en  pren- 
nent à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car 
le  François  est  naturellement  bon, ouvert,  hos- 
pitalier ,  bienfaisant  :  mais  il  a  aussi  mille  ma- 
nières de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre ,  mille  offres  apparentes  qui  ne  sont  faites 
que  pour  être  refusées ,  mille  espèces  de  pièges 
que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je 
n'entendis  jamais  tant  dire.  Comptez  sur  moi 
dans  loccasion ,  disposez  de  mon  crédit ,  de  ma 
bourse ,  de  ma  maison,  de  mon  équipage.  Si  tout 
cela  étoit  sincère  et  pris  au  mot ,  il  n'y  auroit 
pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété;  la 
communauté  des  biens  seroit  ici  presque  établie; 
le  plus  riche  offrant  sans  cesse ,  et  le  plus  pau- 
vre acceptant  toujours  ,  tout  se  mettroit  natu- 
rellement de  niveau,  et  Sparte  même  eût  eu  des 
partages  moins  égaux  qu'ils  ne  seroient  à  Paris. 
Au  lieu  de  cela,  c'est  peut-être  la  ville  du  monde 
où  les  fortunes  sont  le  plus  inégales ,  et  où  ré- 
gnent à-la-fois  la  plus  somptueuse  opulence  et 
la  plus  déplorable  misère.  U  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  comprendre  ce  que  signifient  cette 
apparente  commisération  qui  semble  toujours 
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aller  au-devant  des  besoins  d'autrui ,  et  cette 
facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  mo- 
ment des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de 
cette  confiance  trompeuse  ,  veux-je  chercher  des 
lumières  et  de  l'instruction  ,  c'en  est  ici  l'aimable 
source;  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et 
de  la  raison  qu'on  trouve  dans  les  entretiens  , 
non  seulement  des  savants  et  des  gens  de  lettres, 
mais  des  hommes  de  tous  les  états  ,  et  même 
des  femmes  :  le  ton  de   la   conversation  y  est 
coulant  et  naturel;  il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ; 
il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte, 
poli  sans  affectation,  galant  sans  fadeur,  badin 
sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  dissertations 
ni  des  épigrammes  :  on  y  raisonne  sans  argu- 
menter ;  on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots  ;  on  y 
associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les  maximes 
et  les  saillies,  la  satire  aiguë,  l'adroite  flatte- 
rie, et  la  morale  austère.  On  y  parle  de  tout, 
pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire;  on 
n'approfondit  point  les  questions  de  peur  d'en- 
nuyer ,  on  les  propose  comme  en  passant  ,  on 
les  traite   avec   rapidité;   la  précision  mène  à 
l'élégance  ;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en 
peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui 
d'autrui,  nul' ne  défend  opiniâtrement  le  sien; 
on  discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la 
dispute,  chacun  s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous 
s'en  vont  contents,  et  le  sage  même  peut  rap- 
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porter  de  ces  entretiens  des  sujets  dignes  d'être 
médites  en  silence. 

Mais  au  fond  que  penses-tu  qu'on  apprenne 
dans  ces  conversations  si  charmantes?  A  juger 
sainement  des  choses  du  monde?  à  bien  user  de 
la  société?  à  connoître  au  moins  les  fjcns  avec 
qui  Ton  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie;  on  y 
apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  du  mensonge, 
à  ébranler  à  force  de  philosophie  tous  les  princi- 
pes de  la  vertu ,  à  colorer  de  sophismes  subtils 
ses  passions  et  ses  préjugés,  et  à  donner  à  Ter- 
reur un  certain  tour  à  la  mode  selon  les  maxi- 
mes du  jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de  connoî- 
tre le  caractère  des  gens,  mais  seulement  leurs 
intérêts,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils  diront 
de  chaque  chose.  Quand  un  homme  parle  ,  c  est 
pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a  un 
sentiment  ;  et  il  en  changera  sans  façon  tout  aussi 
souvent  que  détat.  Donnez-lui  tour-à-tour  une 
longue  perruque ,  un  habit  d'ordonnance,  et  une 
croix  pectorale;  vous  l'entendrez  successivement 
prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despotisme, 
et  l'inquisition.  Il  y  a  une  raison  commune  pour 
la  robe ,  une  autre  pour  la  finance  ,  une  autre 
pour  l'épée.  Chacune  prouve  très  bien  que  les 
deux  autres  sont  mauvaises,  conséquence  facile 
à  tirer  pour  les  trois  (i).  Ainsi  nul  ne  dit  jamais 

(i)  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit 
son  pays  fort  bien  gouverne',  sans  qu'aucune  des  trois 
professions  y  soit  établie.  Quoi  î  l'état  peut-il  subsister 
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ce  qu'il  pense,  mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire 
penser  à  autrui;  et  le  zèle  apparent  cîe  la  vérité 
n'est  jamais  en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent 
dans  l'indépendance  ont  au  moins  un  esprit  à 
eux  :  point  du  tout  ;  autres  machines  qui  ne 
pensent  point,  et  qu'on  fait  penser  par  ressorts. 
On  n'a  qu'à  s  informer  de  leurs  sociétés  ,  de 
leurs  coteries ,  de  leurs  amis ,  des  femmes  qu'ils 
voient ,  des  auteurs  qu'ils  connoissent;  là-dessus 
on  peut  davance  établir  leur  sentiment  futur 
sur  un  livre  prêt  à  paroître  et  qu'ils  n'ont  point 
lu,  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont 
point  vue,  sur  tel  ou  tel  auteur  quils  ne  con- 
noissent point ,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils 
n'ont  aucune  idée  ;  et ,  comme  la  pendule  ne  se 
monte  ordinairement  que  pour  vingt-quatre 
heures  ,  tous  ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir 
apprendre  dans  leurs  sociétés  ce  qu  ils  penseront 
le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  qui  pensent  pour  tous  les  autres,  et  pour 
lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent  ;  et 
comme  chacun  songe  à  son  intérêt ,  personne  au 

sans  défenseurs?  Non,  il  faut  des  défenseurs  à  Tétat;  mais 
tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par  devoir,  aucun 
par  métier.  Les  mêmes  hommes,  chez  les  Humains  et 
chez  les  Grecs ,  étoient  officiers  au  camp  ,  magistrats  à 
la  ville;  et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux 
remplies  que  quand  on  ne  connoissoil  pas  ces  bizarres 
préjugés  d'état  qui  les  séparent  et  les  déshonorent. 
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bien  commun,  et  que  les  intérêts  particuliers 
sont  toujours  opposes  entre  eux,  c'est  un  clioc 
perpétuel  de  bri(>ues  et  de  cabales ,  un  flux  et 
reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les 
plus  échauflés  ,  animés  par  les  autres,  ne  savent 
presque  jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque 
coterie  a  ses  régies,  ses  jugements  ,  ses  princi- 
pes, qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L  honnête 
homme  d  une  maison  est  un  fripon  dans  la  mai- 
son voisine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  beau,  le 
laid,  la  vérité,  la  vertu  ,  n'ont  qu'une  existence 
locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  ré- 
pandre et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être 
plus  flexible  qu'Alcibiade  ,  changer  de  principes 
comme  d'assemblées ,  modifier  son  esprit  pour 
ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses  maxi- 
mes à  la  toise;  il  faut  quà  chaque  visite  il  quitte 
en  entrant  son  ame  ,  s'il  en  a  une  ;  qu'il  en 
prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison  , 
comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée;  qu  il 
la  pose  de  même  en  sortant,  et  reprenne,  s  il 
veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse 
en  contradiction  avec  lui-même,  sans  qu'on  sa- 
vise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des  principes 
pour  la  conversation  et  d  au  très  pour  la  pra- 
tique :  leur  opposition  ne  scandalise  personne  , 
et  Ion  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressembleroient 
point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même  d'ini  au- 
teur, sur-tout  d'un  moraliste,  quil  parle  comme 
ses  livres,  ni  qu'il  agisse  comme  il  parle;  ses 
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écrits  ,  ses  discours  ,  sa  conduite,  sont  trois  cho- 
ses toutes  différentes ,  qu  il  n'est  point  obligé  de 
concilier  :  en  un  mot,  tout  est  absurde,  et  rien 
ne  choque,  parcequon  y  est  accoutumé;  et  il 
y  a  même  à  cette  inconséquence  une  sorte  de 
bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  honneur.  En 
effet ,  quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les  maxi- 
mes de  leur  profession,  tous  se  piquent  d'avoir 
le  ton  d'une  autre.  Le  robin  prend  l'air  cavalier; 
le  financier  fait  le  seigneur,  l'évéque  a  le  propos 
galant;  l'homme  de  cour  parle  de  philosophie; 
l'homme  d'état  de  bel  esprit  :  il  n'y  a  pas  jus- 
qu  au  simple  artisan,  qui,  ne  pouvant  prendre 
un  autre  ton  que  le  sien,  se  met  en  noir  les  di- 
manches pour  avoir  fair  d'un  homme  de  palais. 
Les  militaires  seuls  ,  dédaignant  tous  les  autres 
états,  gardent  sans  façon  le  ton  du  leur,  et  sont 
insupportables  de  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  que 
M.  de  Murait  n'eût  raison  quand  il  donnoit  la 
préférence  à  leur  société  :  mais  ce  qui  étoit  vrai 
de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  pro- 
grès de  la  littérature  a  changé  en  mieux  le  ton 
général  ;  les  militaires  seuls  n'en  ont  point  voulu 
changer;  et  le  leur,  qui  étoit  le  meilleur  aupa- 
ravant, est  enfin  devenu  le  pire  (i). 

Ainsi  les  hommes  à  qui  Ion  parle  ne  sont 
point  ceux  avec  qui  Ton  converse;  leurs  senti- 

(i)  Ce  jufjonient,  vrai  ou  faux  ,  ne  peut  s'entendre  que 
des  sulialterncs  ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris;  car 
{out  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dans  le  royaume  est  au  service, 
et  la  cour  même  est  toute  militaire.  Mais  il  y  a  une  grande 
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ments  ne  partent  point  de  leur  cœur,  leurs  lu- 
mières ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  dis- 
cours ne  représentent  point  leurs  pensées;  on 
n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  Ton  est  dans 
une  assemblée  à  peu  près  comme  devant  un  ta- 
bleau mouvant,  oli  le  spectateur  paisible  est  le 
seul  être  mû  par  lui-même. 

Telle  est  lidée  que  je  me  suis  formée  de  la 
grande  société  sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris.  Cette 
idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situation 
particulière  qu'au  véritable  état  des  cboses ,  et 
se  réformera  sans  doute  sur  de  nouvelles  lu- 
mières. D  ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  sociétés 
où  les  amis  de  mylord  Edouard  m'ont  introduit, 
et  je  suis  convaincu  qu'il  faut  descendre  dans 
d'autres  états  pour  connoître  les  véritables 
mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  des  riches  sont 
presque  par-tout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  ni'é- 
claircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant,  juge 
si  j'ai  raison  d'appeler  cette  foule  un  désert,  et 
de  m'ef frayer  d'une  solitude  où  je  ne  trouve 
qu'une  vaine  apparence  de  sentiments  et  de  vé- 
rité, qui  change  à  chaque  instant  et  se  détruit 
elle-même,  où  je  n'aperçois  que  larves  et  fan- 
tômes qui  frappent  l'œil  un  moment  et  dispa- 
roissent  aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jusques 
ici  j  ai  vu  beaucoup  de  masques,  quand  verrai- 
je  des  visages  d'hommes? 

différence,  pour  les  manières  que  l'on  contracte,  entre 
faire  campagne  en  temps  de  guerre ,  et  passer  sa  vie  dans 
des  garnisons. 

24. 
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LETTRE  XV. 

DE   JULIE. 

Oui,  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre 
éloignement;  nous  serons  heureux  en  dépit  du 
sort.  G  est  lunion  des  cœurs  qui  fait  leur  vé- 
ritable félicité;  leur  attraction  ne  connoit  point 
la  loi  des  distances ,  et  les  nôtres  se  toucheroient 
aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve  comme  toi 
que  les  amants  ont  mille  moyens  d'adoucir  le 
sentiment  de  Fabsence  et  de  se  rapprocher  en 
un  moment  :  quelquefois  même  on  se  voit  plus 
souvent  encore  que  quand  on  se  voyoit  tous  les 
jours  ;  car  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul,  à  l'in- 
stant tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce 
plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour; 
je  vis  plus  solitaire ,  je  suis  environnée  de  tes  ves- 
tiges, et  je  ne  saurois  fixer  les  yeux  sur  les  objets 
qui  m'entourent,  sans  te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  canto  dolcemente ,  e  qui  s'assise  : 
Qui  si  rivolse  ,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 
Qui  co'  begli  occhi  mi  trafise  il  core  ; 
Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise(i). 

Mais  toi ,  sais-tu  t'arrêter  à  ces  situations  pai- 
sibles ?  sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et 

(i)  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux;  voilà  le  siège 
où  il  s'assit  ;  ici  il  marchoit  ;  et  là  il  s'arrêta  ;  ici ,  d'un  re- 
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tendre  qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les 
sens!*  et  tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sa- 
ges que  tes  désirs  ne  letoient  autrefois?  Le  ton 
de  ta  première  lettre  me  fait  trembler,  .le  re- 
doute ces  emportements  trompeurs,  d'autant 
plus  dangereux  que  limagination  qui  les  excite 
n  a  point  de  bornes  ,  et  je  crains  que  tu  n'outra- 
ges ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  !  tu  ne  sens 
pas  ,  non  ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  com- 
bien l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage;  tu 
ne  songes  ni  que  ta  vie  est  à  moi,  ni  qu  on  court 
souvent  à  la  mort  en  croyant  servir  la  nature. 
Homme  sensuel ,  ne  sauras-tu  jamais  aimer  ? 
Rappelle-toi ,  rappelle-toi  ce  sentiment  si  calme 
et  si  doux  que  tu  connus  une  fois  et  que  tu  dé- 
crivis d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est 
le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  savouré  l'amour 
heureux,  il  est  le  seul  permis  aux  amants  sépa- 
rés; et  quand  on  la  pu  goûter  un  moment  ,  on 
n'en  doit  plus  regretter  d'autre.  Je  me  souviens 
des  réflexions  que  nous  faisions  ,  en  lisant  ton 
Plutarque  ,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la 
nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auroient  que 
de  n'être  pas  partagés ,  c'en  seroit  assez ,  disions- 
nous  ,  pour  les  rendre  insipides  et  méprisables. 
Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs  d  une  ima- 
gination trop  active  ,  elle  ne  leur  conviendra 
pas  moins.  Malheureux  !  de  quoi  jouis-tu  quand 

gard  tendre  il  me  perça  le  cœur;  ici  il  me  dit  un  mot,  et 
là  je  le  vis  sourire.  Pétrarc. 
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tu  es  seul  à  jouir!  Ces  voluptés  solitaires  sont 
des  voluptés  mortes.  O  amour  !  les  tiennes  sont 
vives ,  c'est  l'union  des  âmes  qui  les  anime  ,  et 
le  plaisir  qu  on  donne  à  ce  qu'on  aime  fait  va- 
loir celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi,  je  te  prie ,  mon  cher  ami ,  en  quelle 
langue  ou  plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation 
de  ta  dernière  lettre  ?  Ne  seroit-ce  point  là  par 
hasard  du  bel  esprit  ?  Si  tu  as  dessein  de  t'en 
servir  souvent  avec  moi ,  tu  devrois  bien  m  en 
envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce,  je  te  prie,  que 
le  sentiment  de  1  habit  d  un  homme  ?  qu'une 
ame  qu'on  prend  comme  un  habit  de  livrée? 
que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la  toise  ? 
Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à 
ces  sublimes  figures?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maisons , 
ne  voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit 
la  teinte  de  cehii  du  pays?  Prends  garde  ,  mon 
bon  ami ,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce 
fond-là.  A  ton  avis,  les  traslati  du  cavalier  Ma- 
rin, dont  tu  t'es  si  souvent  moqué,  approchè- 
rent-ils jamais  de  ces  métaphores  ?et  si  l'on  peut 
faire  opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre, 
pourquoi  ne  feroit-on  pas  suer  le  feu  (i)  dans 
un  sonnet? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés 
d'une  grande  ville  ,  assigner  le  caractère  des  pro- 

(i)  Sudate,  o  fochi,  a  preparar  mctalli. 

Vers  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin. 
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pos  qu  on  y  tient ,  y  distiiiofuer  exactement  le 
vrai  du  faux  ,  le  réel  de  Tappaient,  et  ce  qu'on 
y  dit  de  ce  qu  on  y  pense ,  voilà  ce  qu  on  accuse 
les  François  de  faire  quelquefois  chez  les  autres 
peuples  ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point 
faire  chez  eux;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'être 
étudiés  posément.  Je  n'approuve  pas  non  plus 
qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  Ton  vit  et  où  l'on 
est  bien  traité  ;  j'aimerois  mieux  qu'on  se  laissât 
tromper  par  les  apparences  que  de  moraliser 
aux  dépens  de  ses  hôtes.  Enfin  je  tiens  pour  sus- 
pect tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  :  je 
crains  toujours  que  sans  y  songer  il  ne  sacrifie 
la  vérité  des  choses  à  léclat  des  pensées,  et  ne 
fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  lignores  pas ,  mon  ami ,  fesprit  ,  dit 
notre  Murait ,  est  la  manie  des  François  :  je  te 
trouve  du  penchant  à  la  même  manie  ,  avec 
cette  différence  quelle  a  chez  eux  de  la  grâce, 
et  que  de  tous  les  peuples  du  monde  c'est  à 
nous  qu'elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche 
et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne 
parle  point  de  ce  tour  vif  et  de  ces  expressions 
animées  qu'inspire  la  force  du  sentiment;  je  parle 
de  cette  gentillesse  de  style  qui ,  n'étant  point 
naturelle,  ne  vient  d'elle-même  à  personne, 
et  marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert. 
Eh  dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime  ! 
n'est-ce  pas  plutôt  dans  fobjet  aimé  qu'on  les 
doit  placer?  et  n'est-on  pas  glorieux  soi-même 
de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  .plus  que  nous?  Non  , 
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si  Ton  anime  les  conversations  indifférentes  de 
quelques  saillies  qui  passent  comme  des  traits  , 
ce  nest  point  entre  deux  amants  que  ce  langage 
est  de  saison  ;  et  le  jargon  fleuri  de  la  galanterie 
est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que  le 
ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en  ap- 
pelle à  toi-même.  L'esprit  eut-il  jamais  le  temps 
de  se  montrer  dans  nos  têtes-à-têtes  ?  et  si  le 
charme  d  un  entretien  passionné  lécarte  et  rem- 
pêche  de  paroître,  comment  des  lettres,  que 
l'absence  remplit  toujours  d'un  peu  d  amertume 
et  oii  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendrissement, 
le  pourroient- elles  supporter?  Quoique  toute 
grande  passion  soit  sérieuse  et  que  lexcessive 
joie  elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt  que 
des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'amour 
soit  toujours  triste  ,  mais  je  veux  que  sa  gaieté 
soit  simple  ,  sans  ornement  ,  sans  art  ,  nue 
comme  lui ,  en  un  mot ,  qu'elle  brille  de  ses  pro- 
pres grâces  ,  et  non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable  ,  dans  la  chambre  de  laquelle  je 
t'écris  cette  lettre ,  prétend  que  j'étois  ,  en  la 
coniniençant ,  dans  cet  état  d'enjouement  que 
l'amour  inspire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il 
est  devenu.  A  mesure  que  j'avançois  ,  une  cer- 
taine langueur  s'cmparoit  de  mon  ame  ,  et  me 
laissoit  àpeine  la  force  de  t'écrireles  injuues  que 
la  mauvaise  a  voulu  t'adresser  ;  car  il  est  bon  de 
t'avertir  que  la  critique  de  ta  critique  estbicn  plus 
de  sa  façon  que  de  la  mienne;  elle  m'en  a  dicté 
sur-tout  le  premier  article  en  riant  comme  une 
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folle  ,  et  sans  me  permettre  d'y  rien  clianfjer. 
Elle  dit  que  c'est  pour  t'apprendre  à  manquer  de 
respect  au  Mariui  qu  elle  protège  et  que  tu  plai- 
santes. 

Mais  sais-tu  Lien  ce  qui  nous  met  toutes  deux 
de  si  bonne  humeur?  Cest  son  prochain  ma- 
riage. Le  contrat  fut  passé  hier  au  soir ,  et  le 
jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour 
fut  gai,  cest  assurément  le  sien  ;  on  ne  vit  de  la 
vie  une  fdle  si  bouffonnement  amoureuse.  Ce 
bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  son  côté  la  tête  en  tour- 
ne, est  enchanté  d'un  accueil  si  folâtre.  Moins 
difficile  que  tu  n'étois  autrefois,  il  se  prête  avec 
plaisir  à  la  plaisanterie ,  et  prend  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer  sa  maîtresse. 
Pour  elle ,  on  a  beau  la  prêcher  ,  lui  représenter 
la  bienséance ,  lui  dire  que  si  près  du  terme  elle 
doit  prendre  un  maintien  plus  sérieux ,  plus 
grave  ,  et  faire  un  peu  mieux  les  honneurs  de 
l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter;  elle  traite  tout 
cela  de  sottes  simagrées  ;  elle  soutient  en  face  à 
M.  d  Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera 
de  la  meilleure  humeur  du  monde ,  et  qu'on  ne 
sauroit  aller  trop  gaiement  à  la  noce.  Mais  la 
petite  dissimulée  ne  djt  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé 
ce  matin  les  yeux  rouges  ,  et  je  parie  bien  que 
les  pleurs  de  la  nuit  payent  les  ris  de  la  journée. 
Elle  va  former  de  nouvelles  chaînes  qui  relâche- 
ront les  doux  liens  de  l'amitié; elle  va  commen- 
ter une  manière  de  vivre  différente  de  celle  qui 
lui  fut  chère;  elle  étoit  contente  et  tranquille, 
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elle  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expose;  et,  quoi  qu'elle  en  dise,  comme 
une  eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler 
aux  approches  de  l'orage  ,  son  cœur  timide  et 
chaste  ne  voit  point  sans  quelque  alarme  le 
prochain  changement  de  son  sort. 

O  mon  ami,  qu'ils  sont  heureux  !  Ils  s'ai- 
ment; ils  vont  s'épouser;  ils  jouiront  de  leur 
amour  sans  obstacles,  sans  craintes,  sans  re- 
mords. Adieu ,  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davan- 
tage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un 
moment,  tant  il  ëtoit  pressé  de  contin  uer  sa  route. 
Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons,  je  vou- 
lois  lui  montrer  mes  sentiments  et  les  tiens  ;  mais 
j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité ,  c'est 
faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de  le  re- 
mercier de  rien. 


LETTRE  XVL 

A   JULIE. 

V;}uE  les  passions  impétuouses  rendent  les  hom- 
mes enfants!  Qu'un  amour  forcené  se  nourrit 
aisément  de  chimères  !  Qu'il  est  aisé  de  donner 
le  change  à  des  désirs  cxirêmes  par  les  plus  fri- 
voles objets  1  J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes 
transports  que  m'auroit  causés  ta  présence;  et, 
dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain  papier 
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me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands  maux 
de  Fabsence,  et  le  seul  auquel  la  raison  ne  peut 
rien ,  c'est  Tinquiétude  sur  1  elat  actuel  de  ce  qu'on 
aime.  Sa  santé,  sa  vie,  son  repos,  son  amour, 
tout  échappe  à  qui  craint  de  tout  perdre  ;  on 
n'est  pas  plus  sîir  du  présent  que  de  l'avenir,  et 
tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans  cesse 
dans  l'esprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  Enfin 
je  respire,  je  vis;  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes: 
ou  plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout  cela  étoit  vrai  ; 
mais  qui  me  répondra  d'aujourd'hui?  O  absence! 
ô  tourment  !  ô  bizarre  et  funeste  état  oii  l'on  ne 
peut  jouir  que  du  moment  passé ,  et  où  le  pré- 
sent n'est  point  encore  î 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'insépa- 
rable, j'aurois  reconnu  sa  malice  dans  la  critique 
de  ma  relation ,  et  sa  rancune  dans  l'apologie 
du  Marini;  mais,  s'il  m'étoit  permis  de  faire  la 
mienne,  je  ne  resterois  pas  sans  réplique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle 
qu'il  faut  répondre),  quant  au  style,  j'ai  pris  celui 
de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à-la-fois 
l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la 
mode;  et,  suivant  un  ancien  précepte,  je  vous 
ai  écrit  à  peu  près  comme  on  parle  en  certaines 
sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des  figu- 
res, mais  leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  cavalier 
Marin.  Pour  peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'es- 
prit, on  a  besoin  de  métaphores  et  d'expressions 
figurées  pour  se  faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes 
en  sont  pleines  sans  que  vous  y  songiez ,  et  je 
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soutiens  qu  il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui 
puissent  parler  sans  figures.  En  effet,  un  même 
jugement  nest-il  pas  susceptible  de  cent  degrés 
de  force?  Et  comment  déterminer  celui  de  ces 
degrés  quil  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on 
lui  donne?  Mes  propres  phrases  me  font  rire,  je 
l'avoue,  et  je  les  trouve  absurdes,  grâces  au  soin 
que  vous  avez  pris  de  les  isoler;  mais  laissez-les 
où  je  les  ai  mises,  vous  les  trouverez  claires  et 
même  énergiques.  Si  ces  yeux  éveillés  que  vous 
savez  si  bien  faire  parler  étoient  séparés  l'un  de 
l'autre,  et  de  votre  visage,  cousine,  que  pensez- 
vous  qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu?  Ma  foi, 
rien  du  tout,  pas  même  à  M.  d'Orbe. 
•  La  première  chose  qui  se  présente  à  observer 
dans  un  pays  où  l'on  arrive,  n'est-ce  pas  le  ton 
général  de  la  société?  Hé  bien!  c'est  aussi  la  pre- 
mière observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci ,  et 
je  VOU&  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris ,  et  non 
pas  dé  ce  quon  y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du  con- 
traste entre  les  discours,  les  sentiments  et  les 
actions  des  honnêtes  gens ,  c'est  que  ce  con- 
traste saute  aux  yeux  au  premier  instant.  Quand 
je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de  maximes 
selon  les  coteries,  molinistes  dans  l'une,  jansé- 
nistes dans  l'autre  ,  vils  courtisans  chez  un  mi- 
nistre, frondeurs  mutins  chez  un  mécontent; 
quand  je  vois  un  homme  doré  décrier  le  luxe, 
un  financier  les  impôts  ,  un  prélat  le  dérègle- 
ment;, quand  j'entends  une  femme  de  la  cour 
parler  de  modestie,  un  grand  seigneur  de  vertu. 
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un  auteur  de  simplicité  ,  un  abbé  de  religion,  et 
que  ces  absurdités  ne  choquent  personne;  ne 
dois-je  pas  conclure  à  Finstant  qu'on  ne  se  sou- 
cie pas  plus  ici  d'entendre  la  vérité  que  de  la 
dire,  et  que ,  loin  de  vouloir  persuader  les  autres 
quand  on  leur  parle,  on  ne  cherche  pas  même 
à  leur  faire  penser  qu'on  croit  ce  que  l'on  leur 
dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je 
laisse  un  ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois, 
et  j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  prendre 
le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit.  G  est 
à  toi,  Julie  ,  qu'il  faut  à  présent  répondre;  car  je 
sais  distinguer  la  critique  badine  des  reproches 
sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  pren- 
dre toutes  deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne 
sont  point  les  François  que  je  me  suis  proposé 
d'observer  :  car  si  le  caractère  des  nations  ne 
peut  se  déterminer  que  par  leurs  différences  , 
comment  moi ,  qui  n  en  connois  encore  aucune 
autre,  entreprendrois-je  de  peindre  celle-ci?  Je 
ne  serois  pas  non  plus  si  maladroit  que  de  choi- 
sir la  capitale  pour  le  lieu  de  mes  observations. 
Je  n'ignore  pas  que  les  capitales  diffèrent  moins 
entre  elles  que  les  peuples  ,  et  que  les  caractères 
nationaux  s  y  effacent  et  confondent  en  grande 
partie ,  tant  à  cause  de  l'influence  commun  ne 
des  cours  qui  se  ressemblent  toutes,  que  par 
'effet  commun  d'une  société  nombreuse  et  res- 
serrée ,  qui  est  le  même  à  peu  près  sur  tous  les 


382  LA    NOUVELLE    HELOÏSE. 

hommes,  et  l'emporte  à  la  fin  sur  le  caractère 
originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple  ,  c'est  dans  les 
provinces  reculées,  où  les  habitants  ont  encore 
leurs  inclinations  naturelles,  que  j'irois  les  ob- 
server. Je  parcourrois  lentement  et  avec  soin  plu- 
sieurs de  ces  provinces ,  les  plus  éloignées  les 
•unes  des  autres;  toutes  les  différences  que  j'ob- 
serverois  entre  elles  me  donneroient  le  génie 
particulier  de  chacune;  tout  ce  quelles  auroient 
de  commun,  et  que  n'auroient  pas  les  autres 
peuples,  formeroit  le  génie  national;  et  ce  qui 
se  trouveroit  par-tout  appartiendroit  en  général 
à  riiomme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projet  ni 
l'expérience  nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet 
est  de  connoître  l'homme,  et  ma  méthode  de 
l'étudier  dans  ses  diverses  relations.  Je  ne  l'ai  vu 
jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés,  épars  et  presque 
isolé  sur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le  considé- 
rer entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes  lieux, 
et  je  commencerai  à  juger  par  là  des  vrais  effets 
de  la  société  :  car  s'il  est  constant  qu'elle  rende 
les  hommes  meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse 
et  rapprochée,  mieux  ils  doivent  valoir;  et  les 
mœurs  ,  par  exemple  ,  seront  beaucoup  plus 
pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que  si  l'on 
trouvoit  le  contraire ,  il  faudroit  tirer  une  con- 
séquence opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens,  me 
mener  encore  à  la  connoissancc  des  peuples  , 
mais  par  une  voie  si  longue  et  si  détournée. 
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que  je  ne  serois  peut-être  de  ina  vie  en  état  de 
prononcer  sur  aucun  d'eux.  11  laut  que  je  com- 
mence par  tout  observer  dans  le  premier  où  je 
me  trouve,  que  j  assi^jne  ensuite  les  dilïerences, 
à  mesure  que  je  parcourrai  les  autres  pays;  que 
je  compare  la  France  à  chacun  d'eux,  commci 
on  décrit  lolivier  sur  un  saule,  ou  le  palmier 
sur  un  sapin,  et  que  j  attende  à  juf>er  du  pre- 
mier peuple  observé  que  j  aie  observé  tous  les 
autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  dis- 
tinguer ici  1  observation  philosophique  de  la  sa- 
tire nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens 
que  j  étudie  ,  mais  les  habitants  d'une  (jurande 
ville;  et  je  ne  sais  si  ce  que  j  en  vois  ne  convient 
pas  à  Rome  et  à  Londres  tout  aussi  bien  qu'à 
Paris.  Les  régies  de  la  morale  ne  dépendent  point 
des  usages  des  peuples;  ainsi,  malgré  les  préju- 
gés dominants ,  je  sens  fort  bien  ce  qui  est  mal 
en  soi;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il  faut  l'attribuer 
aux  François  où  à  Ihomme,  et  s  il  est  l'ouvrage 
de  la  coutume  ou  de  la  nature.  Le  tableau  du 
vice  offense  en  tous  lieux  un  cieil  impartial,  et 
l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre  dans 
un  pays  où  il  régne,  quoiqu'on  y  soit,  que  de 
relever  les  défauts  de  1  humanité,  quoiquou 
vive  avec  les  hommes.  INe  suis-je  pas  à  présent 
moi-même  un  habitant  de  Paris  i*  Peut-être,  sans 
le  savoir,  ai-je  dt^a  contribué  pour  ma  part  au 
désordre  que  j'y  remarque  ;  peut-être  un  trop 
long  séjour  y  corromproit-il  ma  volonté  même^ 
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peut-être,  au  bout  d'un  an ,  ne  serois-je  plus 
qu'un  bourj^eois ,  si ,  pour  être  digne  de  loi , 
je  ne  gardois  l'ame  d'un  homme  libre  et  les 
mœurs  d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  pein- 
dre sans  contrainte  des  objets  auxquels  je  rou- 
."isse  de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  zèle  ' 
de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatterie  et  du 
mensonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations  et  de 
mon  sort,  je  saurois,  n'en  doute  pas,  choisir 
d'autres  sujets  de  lettres  ;  et  tu  n'étois  pas  mé- 
contente de  celles  que  je  t'écrivois  de  Meillerie 
et  du  Valais  :  mais  ,  chère  amie ,  pour  avoir  la 
force  de  supporter  le  fracas  du  monde  où  je  suis 
contraint  de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire ,  et  que  lidée  de  te 
préparer  des  relations  m'excite  à  en  chercher 
les  sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'at- 
teindre  à  chaque  pas,  et  il  faudra  que  j'aban- 
donne tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi. 
Pense  que,  pour  vivre  d'une  manière  si  peu  con- 
forme à  mon  goût ,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas 
indigne  de  sa  cause;  et  pour  juger  quels  soins 
me  peuvent  mener  à  toi ,  souffre  que  je  te  parle 
quelquefois  des  maximes  qu  il  faut  connoître,  et 
des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions 
inévitables,  mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  lettre 
est  arrivée  heureusement  pour  le  prolonger;  et 
j'admire ,  en  le  voyant  si  court,  combien  de  cho- 
ses ton  cœur  m'a  su  dire  en  si  peu  d'espace. 
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Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point  de  lecture  aussi 
délicieuse ,  même  pour  qui  ne  te  connoîtroit  pas , 
sil  avoit  une  anie  semblable  aux  nôtres.  Mais 
comment  ne  te  pas  connoître  en  lisant  tes  let- 
tres? comment  prêter  un  ton  si  touchant  et  des 
sentiments  si  tendres  à  une  autre  figure  que  la 
tienne?  A  chaque  phrase  ne  voit-on  pas  le  doux, 
regard  de  tes  yeux?  à  chaque  mot  n'en  tend-on 
pas  ta  voix  charmante  ?  Quelle  autre  que  Julie 
a  jamais  aimé,  pensé,  parlé,  agi,  écrit  comme 
elle?  Ne  sois  donc  pas  surprise  si  tes  lettres,  qui 
te  peignent  si  bien  ,  font  quelquefois  sur  ton 
idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta  présence. 
En  les  relisant  je  perds  la  raison,  ma  tête  s  égare 
dans  un  délire  continuel,  un  feu  dévorant  me 
consume  ,  mon  sang  s'allume  et  pétille  ,  une  fu- 
reur me  fait  tressaillir.  Je  crois  te  voir,  te  tou- 
cher, te  presser  contre  mon  sein...  Objet  adoré, 
fille  enchanteresse ,  source  de  délices  et  de  vo- 
lupté, comment,  en  te  voyant ,  ne  pas  voir  les 
houris  faites  pour  les  bienheureux?...  Ah!  viens... 
Je  la  sens...  elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse 
qu'une  ombre...  Il  est  vrai,  chère  amie,  tu  es 
trop  belle  et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  foible 
cœur;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  ca- 
resses :  tes  charmes  triomphent  de  l'absence  , 
ils  me  poursuivent  par-tout,  ils  me  font  craindre 
la  solitude  \  et  c'est  le  comble-  de  ma  misère  de 
n  oser  m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,' ou 
plutôt  ils  le  sont  au  moment  que  j  écris  !  Aima- 

3.  p5 
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})les  et  dignes  époux  !  Puisse  le  eicl  les  combler 
du  bonheur  que  mérite  leur  sage  et  paisible 
amour,  1  innocence  de  leurs  mœurs ,  rhonnèteté 
de  leurs  âmes  !  puisse-t-il  leur  donner  ce  bonheur 
précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les  cœurs 
faits  pour  le  goûter!  Qu'ils  seront  heureux  s'il 
leur  accorde,  hélas!  tout  ce  qu'il  nous  ôte!  Mais 
pourtant  ne  sens-tu  pas  quelque  sorte  de  con- 
solation dans  nos  maux  t  Ne  sens-tu  pas  que 
l'excès  de  notre  misère  n'est  point  non  plus  sans 
dédommagement,  et  que,  s'ils  ont  des  plaisirs 
dont  nous  sommes  privés ,  nous  en  avons  aussi 
qu'ils  ne  peuvent  connoître  ?  Oui ,  ma  douce 
amie  ,  malgré  l'absence  ,  les  privations  ,  les  alar- 
mes ,  malgré  le  désespoir  même  ,  les  puissants 
élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont 
toujours  une  volupté  secrète  ignorée  des  âmes 
tranquilles.  C'est  un  des  miracles  de  l'amour  de 
nous  faire  trouver  du  plaisir  à  souffrir;  et  nous 
regarderions  comme  le  pire  des  malheurs  un  état 
d'indifférence  et  d'oubli  qui  nous  ôteroit  tout  le 
sentiment  de  nos  peines.  Plaignons  donc  notre 
sort ,  ô  Julie  !  mais  n'envions  celui  de  personne. 
Il  n'y  a  point  peut-être  ,  à  tout  prendre ,  d'exis- 
tence préférable  à  la  nôtre  ;  et  comme  la  Divinité 
tire  tout  son  bonheur  d'elle-même  ,  les  cœurs 
qu'échauffe  un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs 
propres  sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure 
et  délicieuse,  indépendante  de  la  fortune  et  du 
reste  de  l'univers. 
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LETTRE  XVII. 

A   JULIE. 

JcLnfin  me  voilà  tout-à-f'ait  dans  le  torrent.  Mon 
recueil  fini  ,  j'ai  commencé  de  ir(M|ucnter  les 
spectacles  et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma 
journée  entière  dans  le  monde  ,  je  prête  mes 
oreilles  et  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  trappe  ;  et, 
n  apercevant  rien  qui  te  ressemble  ,  je  me  re- 
cueille au  milieu  du  bruit,  et  converse  en  secret 
avec  toi.  Ce  n  est  pas  que  cette  vie  bruyante  et 
tumultueuse  n'ait  aussi  quelque  sorte  d'attraits, 
et  que  la  ))rodigieuse  diversité  d  objets  n'offre  de 
certains  agréments  à  de  nouveaux  débarqués  ; 
mais,  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide 
et  lespriffiivole;  l'amour  et  la  raison  semblent 
s'unir  pour  m'en  dégo-ûter  ;  comme  tout  n'est 
que  vaine  apparence  ,  et  que  tout  change  à  cha- 
que instant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de  rien, 
ni  celui  de  rien  examiner.  , 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de 
l'étude  du  monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle 
place  il  faut  occuper  pour  le  bien  connoître.  Le 
philosophe  en  est  trop  loin ,  fliomme  du  monde 
en  est  trop  près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  ré- 
fléchir ,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe,  il 
le  considère  à  part;  et,  n'en  pouvant  discerner 

25. 
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ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec  (Vautres  objets 
qui  sont  hors  de  sa  portée,  il  ne  le  voit  jamais 
à  sa  place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les  vrais 
effets.  L'homme  du  monde  voit  tout  et  n'a  le 
temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des  objets 
ne  lui  permet  que  de  les  apercevoir,  et  non  de 
les  observer  ;  ils  s  effacent  mutuellement  avec 
rapidité ,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des  im- 
pressions confuses  qui  ressemblent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alter- 
pativement,  parceque  le  spectacle  exige  une  con- 
tinuité d'attention  qui  interrompt  la  réflexion. 
Un  homme  qui  voudroit  diviser  son  temps  par 
intervalles  entre  le  monde  et  la  solitude,  tou- 
jours agité  dans  sa  retraite  et  toujours  étranger 
dans  le  monde ,  ne  seroit  bien  nulle  part.  Il  n'y 
auroit  d'autre  moyen  que  de  partager  sa  vie 
entière  en  deux  grands  espaces;  l'un  pour  voir, 
1  autre  pour  réfléchir:  mais  cela  même  est  pres- 
que impossible  ;  car  la  raison  n'est  pas  un  meu- 
ble qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son  gré  ,  et 
quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne  pen- 
sera de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir 
étudier  le  monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui 
ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien ,  parcc- 
qu'étant  inutile  dans  les  affaires,  et  importun 
dans  les  plaisirs,  il  n'est  admis  nulle  part.  On 
ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit  soi- 
méoie  ;   dans   lécole   du  monde   comme   dans 
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celle  de  l'amour,  il  faut  commencer  par  prati- 
quer ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger, 
qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire  en  ce  pays,  et 
que  la  difl'érence  de  religion  empecheroit  seule 
d'y  pouvoir  aspirer  à  rien?  Je  suis  réduit  à  m'a- 
baisser  pour  m'instruire  ,  et ,  ne  pouvant  jamais 
être  un  homme  utile ,  à  tâcher  de  me  rendre  un 
homme  amusant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il  est 
possible ,  à  devenir  poli  sans  fausseté,  complai- 
sant sans  bassesse,  et  à  prendre  si  bien  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  la  société  ,  que  j  y  puisse  être 
souffert  sans  en  adopter  le.-?  vices.  Tout  homme 
oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins  en 
prendre  les  manières  jusqu'à  certain  point;  car 
de  quel  droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi 
des  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien ,  et  à  qui 
l'on  n'auroit  pas  l'art  de  plaire  ?  Mais  aussi  quand 
il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  demande  pas 
davantage,  sur-tout  s'il  est  étranger.  Il  peut  se 
dispenser  de  prendre  part  aux  cabales ,  aux  in- 
trigues ,  aux  démêlés  ;  s'il  se  corapo»*te  honnê- 
tement envers  chacun  ,  s'il  ne  donne  à  certaines 
femmes  ni  exclusion  ni  préférence,  s  il  garde  le 
secret  de  chaque  société  où  il  est  reçu ,  s'il  n'é- 
tale point  les  ridicules  d'une  maison  dans*une 
autre,  s  il  évite  les  confidences,  s  il  se  refuse  aux 
tracasseries ,  s'il  garde  par-tout  une  certaine  di- 
gnité ,  il  pourra  voir  paisiblement  lé  monde, 
conserver  ses  mœurs,  sa  probité,  sa  franchise 
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même,  pourvu  quelle  vienne  d'un  esprit  de  li- 
berlé  et  non  d'un  esprit  de  parti.  Voilà  ce  que 
j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  çfens 
éclairés  que  j'ai  choisis  pour  guides  parmi  les 
connoissances  que  m'a  données  niylord  Ed^  uard. 
J'ai  donc  commencé  d'être  admis  dans  des  so- 
ciétés moins  nomhrcuses  et  plus  choisies.  Je  ne 
m'étois  trouvé  jusqu'à  présent  qu'à  des  dîners 
réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse 
de  la  maison ,  où  tous  les  désœuvrés  de  Paris 
sont  reclus  pour  peu  qu'on  les  connoisse  ,  où 
chacun  paye  comme  il  peut  son  dîner  en  esprit 
ou  en  flatterie,  et  dwit  le  ton  hruyant  et  confus 
ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'au- 
berges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus 
secrets.  J'assiste  à  des  soupers  priés,  où  la  porte 
est  fermée  à  tout  survenant,  et  où  l'on  est  sûr 
de  ne  trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous, 
sinon  les  uns  aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui 
les  reçoivent.  C'est  là  ([ue  les  femmes  s'obser- 
vent moins  ,  et  qu  on  peut  commencer  à  les 
étudier;  cest  là  que  régnent  plus  paisiblement 
des  propos  plus  fins  et  plus  satiriques;  c'est  là 
quau  lieu  des  nouvelles  publiques,  des  specta- 
cles f  des  promotions,  des  morts,  des  mariages, 
dont  on  a  jjarlé  le  matin  ,  on  passe  discrètement 
en  revue  les  anecdotes  de  Paris  ,  qu'on  dévoile 
tous  les  événements  secrets  de  la  chronique  scan- 
daleuse, qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  également 
plaisants  et  ritUcules,  et  que,  peignant  avec  art 
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et  selon  rintërêt  particulier  les  caractères  des 
personnafjes  ,  chaque  interlocuteur,  sans  y  pen- 
ser, peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien;  cest 
là  qu'un  reste  de  circonspection  fait  inventer  de- 
vant les  laquais  un  certain  langaj^e  entortillé , 
sous  lequel ,  feignant  de  rendre  la  satire  plus 
obscure,  on  la  rend  seulement  plus  amère;  c'est 
là,  en  un  mot,  qu'on  affile  avec  soin  le  poignard, 
sous  prétexte  de  faire  moins  de  mal ,  mais  en  ef- 
fet pour  lenfoncer  plus  avant. 

Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos 
idées ,  on  auroit  tort  de  les  appeler  satiriques  , 
car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordants  ,  et 
tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule. 
En  général  la  satire  a  peu  de  cours  dans  les 
grandes  villes  ,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si 
simple  ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Que  reste-t  il  à  blâmer  oii  la  vertu  n'est  plus 
estimée  ?  et  de  quoi  médiroit-on  quand  on  ne 
trouve  plus  de  mal  à  rien  :'  A  Paris  sur-tout ,  où 
l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  côté  plaisant, 
tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  lindigna- 
tion  est  tovijours  mal  reçu  s  il  n'est  mis  en  chan- 
son ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes  n'ai- 
ment point  à  se  fâcher  ;  aussi  ne  se  fâchent-elles 
de  rien  :  elles  aiment  à  rire  ;  et,  comme  il  n'y  a 
pas  le  mot  pour  rire  au  crime  ,  les  fripons  sont 
d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde.  Mais 
malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule ,  sa  caus- 
tique empreinte  est  ineffaçable;  il  ne  déchire 
pas  seulement  les  mœurs  ,  la  vertu  ,  il  marque 
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jusqu'au  vice  même  ;  il  fait  calomnier  les  mé- 
chants. Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qtii  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés 
d  élite ,  c'est  de  voir  six  personnes  choisies  exprès 
pour  s'entretenir  agréablement  ensemble  ,  et 
parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  souvent 
des  liaisons  secrètes  ,  ne  pouvoir  rester  une 
heure  entre  elles  six,  sans  y  faire  intervenir  la 
moitié  de  Paris;  comme  si  leurs  cœurs  n'avoient 
rien  à  se  dire  et  qu'il  n'y  eût  là  personne  qui 
méritât  de  les  intéresser.  Te  souvient-il  ,  ma 
Julie,  comment,  en  soupant  chez  ta  cousine  ou 
chez  toi,  nous  savions,  en  dépit  de  la  contrainte 
et  du  mystère  ,  faire  tomber  l'entretien  sur  des 
sujets  qui  eussent  du  rapport  à  nous,  et  com- 
ment, à  chaque  réflexion  touchante,  à  chaque 
allusion  subtile,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair, 
un  soupir  plutôt  deviné  qu'aperçu  ,  en  portoit 
le  doux  sentiment  d'un  cœitr  à  l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur 
les  convives,  ccst  communément  dans  un  cer- 
tain jargon  de  société,  dont  il  faut  avoir  la  clef 
pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  fait 
réciproquement  et  selon  le  goût  du  temps  mille 
ma*ii  vaiscs  plaisanteries,  duran  t  lesquelles  le  plus 
sot  n  est  pas  celui  qui  ])rille  le  moins,  tandis  qu'un 
tiers  mal  instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  si- 
lence, ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà, 
hors  le  tête-à-tête,  qui  m'est  et  me  sera  toujours 
inconnu,  tout  ce  «[uil  y  a  de  tendre  et  d'affec- 
tueux dans  les  liaisons  de  ce  pays. 
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Au  milieu  de  tout  cela  ,  qu'un  homme  de 
poids  avance  un  propos  grave  ou  agite  une  ques- 
tion sérieuse,  aussitôt  1  attention  commune  se 
fixe  à  ce  nouvel  objet;  hommes,  femmes,  vieil- 
lards ,  jeunes  gens  ,  tout  se  prête  à  le  considérer 
par  toutes  ses  faces ,  et  l'on  est  étonné  du  sens 
et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de 
toutes  ces  tètes  folâtres  (i).  Un  point  de  morale 
ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de 
philosophes  que  dans  celle  d'une  jolie  femme 
de  Paris;  les  conclusions  y  seroient  même  sou- 
vent moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut 
agir  comme  il  parle  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais 
ici ,  où  toute  la  morale  est  un  pur  verbiage ,  on 
peut  être  austère  sans  conséquence  ,  et  l'on  né 
seroit  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil 
philosophique,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le 
sage  même  n'y  pût  atteindre.  Au  reste,  hommes 
et  femmes  ,  tous  ,  instruits  par  l'expérience  du 
monde  ,  et  sur-tout  par  leur  conscience,  se  réu- 
nissent pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal 
qu  il  est  possible  ,  toujours  philosophant  tixste- 
ment ,  toujours  dégradant  par  vanité  la  nature 

(i)  Pourvu  toutefois  qu'une  plaisanterie  imprëvuç  no 
vienne  pas  déranger  cette  gravité  ;  car  alors  clvacun  ren- 
chérit; tout  part  à  l'instant ,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de 
reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rappelle  un  certain  pa- 
quet de  gimblettes  qui  troubla  si  plaisamment  une  re- 
présentation de  la  foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étoient 
que  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gimblettes 
pour  beaucoup  d'hommes!  On  sait  qui  Fontenelle  a  voulu 
peindre  dans  l'histoire  des  Tyrinticn.s. 
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humaine,  toujours  cherchant  dans  quelque  vice 
la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait  de  l)ien  ,  toujours, 
d'après  leur  propre  cœur ,  médisant  du  cœur  de 
rhomme. 

Malf^ré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  su- 
jets favoris  de  ces  paisibles  entretiens,  c'est  ie 
sentiment;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  enten- 
dre un  épanchement  afiectueux  dans  le  sein  de 
Tamour  ou  de  lamitié,  cela  seroit  dune  fadeur 
à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales,  et  quintesscncié  par  tout  ce 
que  la  métaphysique  a  de  plus  suhtil.  Je.puis 
dire  n'avoir  de  ma  vie  oui  tant  parler  du  senti- 
ment, ni  si  peu  compris  ce  quon  en  disoit.  Ce 
sont  des  raffinements  inconcevahles.  O  Julie, 
nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  tou- 
tes ces  hclles  maximes;  et  j'ai  peur  qu'il  n'en 
soit  du  sentiment  chez  les  gens  du  monde  com- 
me d'Homère  chez  les  pédants,  qui  lui  forgent 
mille  beautés  cbiniériques ,  faute  d'apercevoir 
les  véritables.  Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sen- 
timent en  esprit;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le 
discours,  qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique. 
Heureusement  la  bienséance  y  supplée  ,  et  l'on 
fait  par  usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on 
feroit  par  sensibilité,  du  moins  tant  qu'il  n'en 
coûte  que  des  formules  et  quelques  gênes  pas- 
sagères, qu'on  s'impose  pour  faire  hien  parler 
de  soi;  car  quand  les  sacrifices  vont  jus(|u'à  gê- 
ner trop  long-temps  ou  à  coûter  trop  cher,  adieu 
Je  sentiment;  la  bienséance  n'en  exige  pas  jus- 


SECONDE    PARTIE.  SqS 

qiie-là.  A  cela  près  ,  on  ne  sauroit  croire  à  quel 
point  tout  est  conjpassé,  mesuré  ,  pesé,  dans  ce 
qu'ils  appellent  des  procédés;  tout  ce  qui  n'est 
plus  dans  les  sentiments,  ils  l'ont  mis  en  réf;le, 
et  tout  est  irçie  parmi  eux.  Ce  peuple  imita- 
teur seroit  plein  d'originaux,  qu'il  seroit  impos- 
sible d'en  rien  savoir;  car  nul  homme  n'ose  être 
lui-même.  Il  faut  faire  comme  les  autres:  c'est 
la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela 
se  fait  y  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  su- 
prême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages 
communs  l'air  du  monde  le  plus  comique,  mêmfe 
dans  les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à  point 
nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nou- 
velles; quand  il  faut  se  faire  écrire,  c est-à-dire 
faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas;  quand  il  faut 
la  faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis  d  être  chez 
soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être  quoiqu'on  y  soit; 
quelles  offres  lun  doit  faire,  quelles  offres  l'au- 
tre doit  rejeter;  quel  degré  de  tristesse  on  doit 
prendre  à  telle  ou  telle  mort  (i);  combien  de 
temps  on  doit  pleurer  à  la  campagne;  le  jour  où 
l'on  peut  revenir  se  consoler  à  la  ville;  l'heure 

(i)  S'affliffer  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment 
d'humanité  et  un  témoi{jnaf;e  de  l)on  naturel ,  mais  non 
pas  un  devoir  de  vertu,  ce  quelqu'un  fût-il  même  notre 
père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction 
dans  le  cœur,  n'en  doit  point  montrer  au  dehors;  car 
il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté'  que  de 
3'asservir  aux  bienséances. 
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et  la  minute  où  l'affliction  permet  de  donner  le 
bal  on  d'aller  au  spectacle.  Tout  le  monde  y  fait 
à-la-fois  la  même  chose  dans  la  même  circon- 
stance; tout  va  par  temps  comme  les  mouve- 
ments d'un  ré<jiment  en  bataille  :  vous  diriez 
que  ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur 
la  même  planche  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces 
{>ens  qui  font  exactement  la  même  chose  soient 
exactement  affectés  de  même,  il  est  clair  qu'il 
faut  les  pénétrer  par  dautres  moyens  pour  les 
connoîire;  il  est  clair  que  tout  ce  jarj^on  n'est 
<|u'un  vain  formulaire,  et  sert  moins  à  juf];er  des 
mœurs,  que  du  ton  qui  ré^ne  à  Paris.  On  ap- 
prend ainsi  les  propos  qu'on  y  tient ,  mais  rien 
de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier,  .l'en  dis  au- 
tant de  la  plupart  des  écrits  nouveaux;  j'en  dis 
autant  de  la  scène  même,  qui  depuis  Molière 
est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de  jolieâ 
conversations,  que  la  représentation  de  la  vie 
civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres,  sur  deux  desquels 
on  représente  des  êtres  chimériques;  savoir,  sur 
Vun,  des  arlequins,  des  pantalons,  des  scara- 
mouches;  sur  l'autre  ,  des  dieux ,  des  diables ,  des 
sorciers.  Sur  le  troisième  on  représente  ces  pièces 
immortelles  dont  la  lecture  nous  faisoit  tant  de 
plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paroissent 
de  temps  en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces 
pièces  sont  tragiques,  mais  peu  touchantes;  et 
si  l'on  y  trouve  quebpies  sentiments  naturels  et 
quebpje  vrai  rapport  au  cœur  humain  ,  elles  n'of- 
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frent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les  mœurs 
particulières  du  peuple  f[u'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tra(;édie  avoit ,  chez  ses  in- 
venteurs, un  fondement  de  religion  qui  suffisoit 
pour  l'autoriser.  D'ailleurs,  elle  offroit  aux  Grec* 
un  spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  mal- 
heurs des  Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes 
et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  s'étoit  délivré. 
Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zurich,  à  la  Haye, 
l'ancienne  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche;  la- 
mour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  nous  rendra 
ces  pièces  intéressantes  :  mais  qu'on  me  dise  de 
quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille,  et 
ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Ser- 
torius.  Les  tragédies  grecques  rouloient  sur  des 
événements  réels  ou  réputés  tels  par  les  specta- 
teurs, et  fondés  sur  des  traditions  historiques. 
Mais  que  fait  une  flamme  héroïque  et  pure  dans 
lame  des  grands?  Ne  diroit-on  pas  que  les  com- 
bats de  famour  et  de  la  vertu  leur  donnent  sou- 
vent de  mauvaises  nuits,  et  que  le  cœur  a  beau- 
coup à  faire  dans  les  mariages  des  rois?  Juge 
de  la  vraisemblance  et  de  futilité  de  tant  de 
pièces ,  qui  roulent  toutes  sur  ce  chimérique 
sujet! 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'elle  doit 
représenter  au  naturel  les  mœurs  du  peuple 
pour  lequel  elle  est  faite,  afin  qu'il  s'v  corrige  de 
ses  vices  et  de  ses  défauts,  comme  on  ôte  de- 
vant un  miroir  les  taches  de  son  visage.  Térence 
et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet  j  mai* 
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avant  eux  Aristopliaue  et  MÔDaudrc  avoient  ex- 
posé aux  Athéniens  les  mœurs  athéniennes;  et, 
depuis,  le  seul  Molière  pcif^nit  plus  naïvement 
encore  celles  des  François  du  siècle  dernier  à 
leurs  propres  yeux.  Le  tahleau  a  chauffé;  mais 
il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on 
copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  cen- 
taine de  maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y 
apprend  rien  des  mœurs  des  François.  Il  y  a  dans 
cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes 
dont  il  n  est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière 
osa  peindre  des  bourf»f>ois  et  des  artisans  aussi 
bien  que  des  marquis  ;  Socrate  faisoit  parler  des 
cochers,  menuisiers,  cordonniers,  niaqons.Mais 
les  auteurs  d'aujourdhui ,  qui  sont  des  gens  d'un 
autre  air,  se  croiroient  déshonorés  s'ils  savoient 
ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un  marchand  ou 
dans  la  boutique  d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut 
que  des  interlocuteurs  illustres,  et  ils  cherchent 
dans  le  rang  de  leurs  personnages  l'élévation 
qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  spec- 
tateurs eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats  , 
quils  craindroient  de  se  compromettre  à  la  co- 
médie comme  en  visite,  et  ne  daigneroient  pas 
aller  voir  en  représentation  des  gens  de  moindre 
condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les  seuls  liahi- 
tants  de  la  terre;  tout  le  reste  n'est  rien  a  leurs 
yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître- 
d'hôtel,  c'est  être  comme  tout  le  monde.  Four 
être  comme  tout  le  monde,  il  i<>ut  être  comme 
tbcs  peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont 
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pas  du  monde;  ce  sont  des  bouq^eois,  des  hom- 
mes, du  peuple,  des  f^CHis  de  l'autre  monde; 
et  Ton  dii'oit  ^u'un  carrosse  nVst  pas  tant  riQ- 
cessaire  pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il 
y  a  comme  cela  une  poignée  d'impertinents 
qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers , 
et  ne  valent  ouèrc  la  peine  quon  les  compte, 
si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour 
eux  uniquement  que  sont  faits  les  spectacles. 
Ils  s'y  montrent  à-la-fois  comme  représentés 
au  milieu  du  théâtre  ,  et  comme  représentants 
aux  deux  côiés;  ils  sont  personnages  sur  la  scène  , 
et  comédiens  sur  les  bancs.  C'est  ainsi  que  la 
sphère  du  monde  et  des  auteurs  se  rétrécit  ;  c  est 
ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son 
ennuyeuse  dignité.  On  n'y  sait  plus  montrer  les 
hommes  qu  en  habit  doré.  Vous  diriez  que  la 
France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  che- 
valiers; et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et 
gueux,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est  bril- 
lant et  magnifique.  Cela  fait  qu'en  peignant  le 
ridicule  des  états  qui  servent  d'exemple  aux  au- 
tres, on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et 
que  le  peuple,  toujours  singe  et  imitateur  des 
riches,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de  leurs 
folies  que  pour  les  étudier,  et  devenir  encore 
plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut 
cause  Molière  lui-même  :  il  corrigea  la  cour  en 
infectantj^a  ville;  et  ses  ridicules  marquis  furent 
Je  premier  modèle  des  petits-mai  très  bourgeois 
qui  leur  succédèrent. 


4oO  LA   NOUVELLE    HÉLOÏSE. 

En  général  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu 
d'action  sur  la  scène  fpançoise  :  peut-être  est-ce 
qu'en  effet  le  François  parle  encore  plus  quil 
n'agit,  ou  du  moins  quil  donne  un  bien  plus 
grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait. 
Quelqu'un  disoit,  en  sortant  d'une  pièce  de 
Denys  le  tyran  :  Je  n'ai  rien  vu ,  mais  j'ai  en- 
tendu force  paroles.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en 
sortant  des  pièces  franqoises.  Racine  et  Cor*» 
neille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  parleurs;  et  leur  successeur  est  le  pre-' 
mier  qui  ,  à  limitation  des  Anglois ,  ait  osé 
mettre  quelquefois  la  scène  en  représentation. 
Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues 
bien  agencés,  bien  ronflants,  où  l'on  voit  d'a- 
bord que  le  premier  soin  de  cbaque  interlocu- 
teur est  toujours  celui  de  briller.  Presque  tout 
s'énonce  en  maximes  générales.  Qmelque  agités 
qu'ils  puissent  être,  ils  songent  toujours  plus  au 
public  qu'à  eux-mêmes;  une  sentence  leur  coûte 
moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de  Racine  et 
de  Molière  (ij  exceptées,  ley'e  est  presque  aussi 
scrupuleusement  banni  de  la  scène*  françoise 
que  des  écrits  de  Port-Royal  ;  et  les  passions  hu- 
maines,   aussi  modestes  que   l'humilité   chré- 

(i)  Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  à  Racine  ; 
car  le  premier  est,  comme  tous  les  autres,  plein  de  ma- 
ximes çt  de  sentences ,  sur-tout  dans  ses  pièces  en  vers  : 
mais  chez  Racine  tout  est  sentiment;  il  a  sii-faire  parler 
chacun  pour  soi ,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  unique 
parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 


•    SECONDE    PARTIE.  4<>I 

tienne,  n'y  parlent  jamais  qlie  par  on.  Il  y  a 
encore  une  certaine  dignité  maniérée  <Ians  le 
geste  et  dans  le  propos  ,  qui  ne  permet  jamais 
à  la  passion  de  parler  exactement  son  langage, 
ni  à  l'auteur  de  revêtir  son  personnage  et  de  se 
transporter  au  lieu  de  la  ^ène ,  mais  le  tient 
toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plus  vives 
ne  lui  font-elles  jamais  oublier  un  bel  arrange- 
ment de  phrases  ni  des  attitudes  élégantes;  et  si 
le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur^ 
non  content  d  observer  la  décence  en  tombant 
comme  Polyxéne  ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence 
le  maintient  debout  après  sa  mort,  et  tous  ceux 
qui  viennent  dexpirer  s'en  retournent  linstant 
d  après  sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cher- 
che point  sur  la  scène  le  naturel  ef  l'illusion ,  et 
n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées  ;  il  lait  cas 
de  l'agrément  et  non  de  limitation  ,  et  ne  se 
.soucie  pas  dètre  séduit  pourvu  qu'on  l'amuse. 
Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du 
spectacle ,  mais  pour  voir  l'assemblée  ,  pour  en 
être  vu,  pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet 
après  la  pièce;  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit 
que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira?  L  acteur  pour 
eux  est  toujours  1  acteur,  jamais  le  personnage 
qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en  maître 
du  monde  n'est  point  Auguste  ,  c'est  Baron  ;  la 
veuve  de  Pompée  est  Adrienne;  Alzire  est  ma- 
demoiselle Gaussin  ;  et  ce  lier  sauvage  est  Graud- 
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val.  Les  comédiens  ,  de  leur  côté ,  négligent  en- 
tièrement l'illusion  dont  ils  voient  que  personne 
ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'antiquité 
entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent 
les  modes  françoises  sur  l'habit  romain  ;  on  voit 
Gornélie  en  pleurs  ^vec  deux  doigts  de  rouge  , 
Caton  poudré  à  blanc, et  Brutus  en  panier.  Tout 
cela  ne  choque  personne  et  ne  fait  rien  au  suc- 
cès des  pièces  :  comme  on  ne  voit  que  l'acteur 
dans  le  personnage  ,  on  ne  voit  non  plus  que 
Fauteur  dans  le  drame  ;  et  si  le  costume  est  né- 
gligé, cela  se  pardonne  aisément;  car  on  sait 
bien  que  Corneille  n'étoit  pas  tailleur  ,  ni  Gré- 
billon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les 
choses ,  tout  n'est  ici  que  babil,  jargon  ,  propos 
sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme  dans  le 
monde  ,  on  a4ieau  écouter  ce  qui  se  dit ,  on  n'ap- 
prend rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on  besoin 
de  l'apprendre?  sitôt  qu'un  homme  a  parlé,  sin- 
forme-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout  fait? 
n est-il  pas  jugé?  L'honnête  homme  d'ici  n'est 
point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions ,  mais  ce- 
lui qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un  seul  propos 
inconsidéré ,  lâché  sans  réflexion  ,  peut  faire  à 
celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable  que  n'effa- 
ceroient  pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un 
mot ,  bien  que  les  œuvres  des  hommes  ne  res- 
semblent guère  à  leurs  discours  ,  je  vois  qu'on 
ne  les  peint  que  par  leurs  discours  ,  sans  égard 
à  leurs  œuvres  ;  je  vois  aussi  <|ue  dans  une  grande 
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ville  la  société  paroît  plus  douce  ,  plus  facile  , 
plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins  étu- 
diés :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en  elfét  plus 
humains,  plus  modérés,  plus  justes?  Je  n'en 
sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des  appa- 
rences ;  et  sous  ces  dehofs  si  ouvert*  et  si  agréa- 
hles  ,  les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés  ,  plus 
enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres.  Étranfjer  , 
isolé,  sans  aH'aires ,  sans  liaisons,  sans  plaisirs, 
et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi  ,1e  moyen 
de  pouvoir  prononcer  ? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où 
cette  vie  agjitée  et  tumultueuse  plon^f^e  ceux  qui 
la  mènent,  et  je  tombe  dans  un  étourdissement 
semblable  à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel 
on  fait  passer  rapidement  une  multitude  d'ob- 
jets. Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'attache 
mon  cœur  ,  mais  tous  ensemble  en  doublent  et 
suspendent  les  affections,  au  point  d'en  oublier 
quelques  instants  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis. 
Chaque  jour  en  sortant  de  chez  moi  j  enferme 
mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en  prendre 
d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui 
m'attendent.  Insensiblement  je  juj^e  et  raisonne 
comme  j'entends   juger   et   raisonner    tout   le 
monde.  Si  quelquefois  j'essaie  de  secouer  les  pré- 
jugés et  de  voir  les  choses  comme  elles  sont ,  à 
l'instant  je  suis  écrasé  dun  certain  verbiagCiqui 
ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  On  me 
prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi- 
philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des  choses; 

26. 
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que  le  vrai  sa{]e  ne  les  considère  que  par  les  ap- 
parences ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour 
principes  ,  les  bienséances  pour  lois,  et  que  la 
plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre  comme  les 
fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affec- 
tions morales,  forcé  de  donner  un  prix  à  des 
chimères,  et  d'imposer  silence  à  la  nature  et  à 
la  raison,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  modèle 
que  je  porte  au-dedans  de  moi,  et  qui  servoit 
à-la-fois  dobjet  à  mes  désirs  et  de  régie  à  mes 
actions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice  ;  et  mes 
goûts  étant  sans  cesse  asservis  à  l'opinion, je  ne 
puis  être  sûr  un  seul  jour  de  ce  que  j'aimerai  le 
lendemain. 

Confus  ,  humilié  ,  consterné  >  de  sentir  dégra- 
der en  moi  la  nature  de  l'homme ,  et  de  me  voir 
ravalé  si  ba^  de  cette  grandeur  intérieure  où  nos 
cœurs  enflammés  s'élevoient  réciproquement, 
je  reviens  le  soir,  pénétré  d'une  secrète  tristesse, 
accablé  d'un  dégoût  mortel ,  et  le  cœur  vide  et 
gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air.  O  amour! 
ô  purs  sentiments  que  je  tiens  de  lui  !...  avec 
quel  charme  je  rentre  en  moi-même  !  avec  quel 
transport  j'y  retrouve  encore  mes  premières  af- 
fections et  ma  première  dignité  !  Combien  je 
m'applaudis  dy  revoir  briller  dans  tout  son  éclat 
limage  de  la  vertu  ,  d'y  contempler  la  tienne ,  ô 
Julie,  assise  sur  un  trône  de  gloire  et  dissipant 
d'un  souffle  tous  ces  presli{jes  !  Je  sens  respirer 
mon  ame  oppressée ,  je  crois  avoir  recouvré  mon 
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existence  et  ma  vie,  et  je  reprends  avec  mon 
amour  tous  les  sentiments  sublimes  qui  le  ren- 
dent digne  de  son  objet. 


LETTRE  XVIII. 

DE    JULIE. 

Je  viens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  jamais  cbarmer 
mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable  des  fdles 
est  enfin  devenue  la  plus  digne  et  la  meilleure 
des  femmes.  L'honnête  homme  dont  elle  a  com- 
blé les  vœux,  plein  d'estime  et  d'amour  pour 
elle ,  ne  respire  que  pour  la  chérir  ,  l'adorer ,  la 
rendre  heureuse  ;  et  je  goûte  le  charme  inexpri- 
mable d'être  témoin  du  bonheur  de  mon  amie  , 
c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y  seraspas  moins 
sensible,  j'en  suis  bien  sûre,  toi  qu'elle  airaa 
toujours  si  tendrement,  toi  qui  lui  fus  cher  pres- 
que dès  son  enfance  ,  et  à  qui  tant  de  bienfaits 
l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère.  Oui ,  tous  les 
sentiments  qu'elle  éprouve  se  font  sentir  à  nos 
cœurs  comme  au  sien.  Sils  sont  des  plaisirs  pour 
elle  ,  ils  sont  pour  nous  des  consolations  ;  et  tel 
est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint ,  que  la  fé- 
licité d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux 
des  deux  autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette 
amie  incomparable  va  nous  échapper  en  partie. 
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La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses;  la 
voilà  sujette  à  de  nouveaux  en^^aj^ements  ,  à  de 
nouveaux  devoirs;  et  son  cœur,  qui  n'étoit  qu'à 
nous,  se  doit  maintenant  à  d'autres  affections 
auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le  premier 
ranff.  Il  y  a  plus ,  mon  ami  ;  nous  devons  de  notre 
part  devenir  plus  scrupuleux  sur  les  témoignages 
de  son  zèle  ;  nous  ne  devons  pas  seulement  con- 
sulter son  attachement  pour  nous  et  le  besoin 
que  nous  avons  délie,  mais  ce  qui  convient  à 
son  nouvel  état  ,  et  ce  qui  peut   agréer  ou  dé- 
plaire à  son  mari.  Nous  n  avons  pas  besoin  de 
chercher  ce  qu  exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu  ; 
les  lois  seules  de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui  pour 
son  intérêt  particulier  pourroit  compromettre 
un.ami  mériteroit-il  d'en  avoir?  Quand  elle  étoit 
fille  ,  elle  étoit  libre,  elle  n'avoit  à  répondre  de 
ses  démarches  qu  à  elle-même  ,  et  Ihonnêteté 
de  ses  intentions  suffisoit  pour  la  justifier  à  ses 
propres  yeux.  Elle  nous  regardoit  comme  deux 
époux  destinés  l'un  à  l'autre,  et  son  cœur  sensi- 
ble et  pur  alliant  la  plus  chaste  pudeur  pour 
elle-même  à  la  plus  tendre  compassion  pour  sa 
coupable  amie  ,  elle  couvroit  ma  faute  sans  la 
partager.  Mais  à  présent  tout  est  changé;  elle 
doit  compte  de  sa  conduite  à  un  autre;  elle  n'îi 
pas  seulement  engagé  .sa  foi  ,  elle   a  aliéné   sa 
liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de  Ihon- 
nrur    de    deux  personnes,  il   ne  lui  suffit  pas 
déire  honnête  ,  il  faut  encore  qu'elle  soit  ho- 
norée ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire  que 
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de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle  ne  fasse  rien  qui 
ne  soit  approuvé.  Une  feminc  vertueuse  ne  doit 
pas  seulement  mériter  l'estime  de  son  mari,  mais 
l'obtenir  ;  s  il  la  blâme,  elle  est  blâmable;  et,  fùt- 
elle  innocente ,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soup- 
çonnée ,  car  les  apparences  mêmes  sont  au  nom- 
bre de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons 
sont  bonnes,  tu  en  seras  le  jufje;  mais  un  cer- 
tain sentiment  intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas 
bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confi- 
dente,  ni  qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me 
suis  souvent  trouvée  en  mute  sur  mes  raisonne- 
ments ,  jamais  sur  les  mouvements  secrets  qui 
me  les  inspirent ,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  con 
fiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour 
retirer  tes  lettres  ,  que  la  crainte  d'une  surprise 
me  faisoit  tenir  cbez  elle.  Elle  me  les  a  rendues 
avec  un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait 
apercevoir,  et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois 
fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous  n'avons  point  eu 
d'explication, mais  nos  regards  en  tenoient  lieu; 
elle  m'a  embrassée  en  pleurant  ;  nous  sentions 
sans  nous  rien  dire  combien  le  tendre  langage 
de  l'amitié  a  peu  besoin  du  secours  des  paroles, 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne, 
j'avois  so*igé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet , 
•  et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous  pour- 
rions choisir;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans 
un  rang  plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une 
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raison  d'avoir  moins  cl  cfjards  pour  elle  en  ce  qui 
concerne  llionnèteté  ?  n'est-il  pas  à  craindre  au 
contraire  que  des  sentiments  moins  élevés  ne  lui 
rendent  mon  exemple  plus  danjjereux  ,  que  ce 
qui  n'étoit  pour  l'une  que  l'effort  d'une  amitié 
sublime  ne  soit  pour  l'ajutre  un  commencement 
de  corruption ,  et  qu'en  abusant  de  sa  recon- 
noissance  je  ne  force  la  vertu  même  à  servir 
d'instrument  au  vice  ?  Ab  !  n'est-ce  pas  assez 
pour  moi  d'être  coupable ,  sans  me  donner  des 
complices,  et  sans  agjoraver  mes  fautes  du  poids 
de  celles  d'autrui?]N'y  pensons  point,  mon  ami: 
j'ai  inftiginé  un  autre  expédient,  beaucoup  moins 
sûr  à  la  vérité,  mais  aussi  moins  réprébensible, 
en  ce  qu'il  ne  compromet  personne  et  ne  nous 
donne  aucun  confident  ;  c'est  de  m'écrire  sous 
un  nom  en  l'air  ,  comme,  par  exemple,  M.  du 
lîosquct ,  et  de  mettre  une  enveloppe  adressée 
à  Regianino,  que  j  aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi 
Rcfjianino  lui-uîême  ne  saura  rien  ;  il  n'aura 
tout  a\i  plus  que  des  soupçons  ,  quil  n'oseroit 
vérifier  ,  car  mylord  Edouard  de  qui  dépend  sa 
fortune  m'a  répondu  de  lui.  Tandis  que  notre 
correspondance  continuera  par  cette  voie  ,  je 
verrai  si  Ion  peut  reprendre  celle  qui  nous  ser- 
vit durant  le  voyap,e  du  Valais ,  ou  quelque  autre 
qui  soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connoî trois  pas  létat  de  ton 
cœur,  je  m  apercevrois  ,  par  Ibumeurqui  rêfrne 
clans  tes  relations,  cpie  la  vie  que  tu  meues  n'est 
pas  de  ton  goût.  I^ics  lettres  de  M.  de  Murait , 
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dont  on  s'est  plaint  en  Fiance  ,  étoicnt  moins 
"sévères  que  les  tiennes  ;  comme  im  enfant  qui  se 
dépite  contre  ses  maîtres  ,  tu  te  ven^oes  d'être 
oblifjé  detudier  le  monde  sur  les  premiers  qui 
te  l'apprennent.  Ce  qui  me  surprend  le  pîus  est 
que  la  chose  qui  commence  par  te  révolter  est 
celle  qui  prévient  tous  les  étranj^ers  ,  savoir  , 
l'accueil  des  François  et  le  ton  général  de  leur 
société  ,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doives 
personnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié 
la  distinction  de  Paris  en  patticulier  et  d'une 
grande  ville  en  général  ;  mais  je  vois  qu'ignorant 
ce  qui  convient  à  l'un  ou  à  l'autre  ,  tu  fais  ta 
critique  à  bon  compte  ,  avant  de  savoir  si  c'est 
une  médisance  ou  une  observation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j  aime  la  nation  françoise ,  et  ce  n'est 
pas  m  obliger  que  den  mal  parler.  Je  dois  aux 
bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle  la  plupart 
des  instructions  que  nous  avons  prises  ensemble. 
Si  notre  pays  n'est  plus  barbare ,  à  qui  en  avons- 
nous  lobligation  ?  Les  deux  plus  grands  ,  les 
deux  plus  vertueux  des  modernes  ,  Catinat,  Fé- 
nélon  ,  étoient  tous  deux  François  ;  Henri  IV  , 
le  roi  que  j'aime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France 
n'est  pas  le  pays  des  hommes  libres  ,  elle  est 
celui  des  hommes  vrais  ;  et  cette  liberté  vaut 
bien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers  ,  pro- 
tecteurs de  létranger  ,  les  François  lui  passent 
même  la  vérité  qui  les  blesse  ;  et  l'on  se  feroit 
lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des  Anglois 
la  moitié  du  mal  que  les  François  laissent  dire 
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d'eux  à  Paris.  Mon  père  ,  qui  a  passé  sa  vie  en 
France  ,  ne  parle  qu'avec  transport  de  ce  bon  et 
aimable  peuple.  S  il  y  a  versé  son  sanj<i[  au  ser- 
vice du  prince,  le  prince  ne  Ta  point  oublié  dans 
sa  retraite,  et  l'honore  encore  de  ses  bienfaits; 
ainsi  je  me  regarde  comme  intéressée  à  la  jjloire 
d'un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la  sienne.  Mon 
ami ,  si  chaque  peuple  a  ses  bonnes  et  ses  mau- 
vaises qualités  ,  honore  au  moins  la  vérité  q^ii 
loue  ,  aussi  bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus»;  pourquoi  perdrois-tu  en  vi- 
sites oisives  le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux 
lieux  où  tu  es  ?  Paris  est-il  moins  que  Londres 
le  théâtre  des  talents?  et  les  étrangers  y  font-ils 
moins  aisément  leur  chemin?  Crois-moi,  tous 
les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords  Edouards  ,  et 
tous  les  François  no  ressemblent  pas  à  ces  beaux 
diseurs  qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente,  essaie, 
fais  quelques  épreuves,  ne  fût-ce  que  pour  ap- 
profondir les  mœurs ,  et  juger  à  l'œuvre  ces  gens 
qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit 
que  tu  connois  la  constitution  de  lenipire  et  les 
intérêts  des  princes.  Mylord  Edouard  trouve 
aussi  que  tu  n'as  pas  «mal  étudié  les  principes 
de  la  politique  et  les  divers  systèmes  de  gouver- 
nement. J'ai  dans  la  tête^ue  le  pays  du  monde 
où  le  mérite  est  le  plus  honoré  est  celui  qui  te 
convient  le  mieux,  et  que  tu  n'as  besoin  que 
d'être  connu  pour  ctrp  employé.  Quant  à  la  re- 
ligion ,  pourquoi  la  tienne  te  nuiroit-elle  plus 
qu'à  un  autre?  La  raison  n'est-elle  pas  le  pré- 
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servatif  de  l'intolérance  et  du  fanatisme?  Est-on 
plus  l)igot  en  France  quen  Allema^rne?  et  qui 
t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même 
chemin  que  M.  de  St.-Saphorin  a  fait  à  V^ienne? 
Si  tu  considères  le  but ,  les  plus  prompts  essais 
ne  doivent-ils  pas  accélérer  les  succès?  Si  tu 
compares  les  moyens ,  n'est-il  pas  plus  honnête 
encore  de  savancpr  par  ses  talents  que  par  ses 
amis  ?  Si  tu  songes...  Ah  !  cette  mer  !...  un  plus 
long  trajet...  J'aimerois  mieux  l'Angleterre,  si 
Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserois-je  re- 
lever une  affectation  que  je  remarque  dans  tes 
lettres!^  Toi  qui  me  parlois  des  Valaisanes  avec 
tant  de  plaisir ,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des 
Parisiennes  ?  Ces  femmes  galantes  et  célèbres 
valent-elles  moins  la  peine  d  être  dépeintes  que 
quelques  montagnardes  simples  et  grossières  ? 
Crains-tu  pewt-être  de  me  donner  de  finquié- 
tude  par  le  tableau  des  plus  séduisantes  per- 
sonnes de  liuiivers  ^  Désabuse-toi ,  mon  ami  ; 
ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  est 
de  ne  me  point  parler  d  elles  ;  et  ,  quoi  que  tu 
m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur  égard  m'est 
beaucoup  plus  suspect  que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d  avoir  un  petit  mot 
sur  l'opéra  de  Paris  ,  dont  on  dit  ici  des  mer- 
veilles (i);  car  enfin  la  musique  peut  être  mau- 

(i)  J'aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui ,  con- 
noissant  le  caracière  et  la  situation  de  Julie,  ne  devine- 
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\aise  ,  et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  ;*sil  n Vn 
a  pas ,  c'est  un  sujet  pour  ta  médisance ,  et  du 
moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'oc- 
casion de  la  noce  il  m'est  encore  venu  ces  jours 
passés  deux  épouseurs  comme  par  rendez-vous: 
l'un  d'Yverdun  ,  gîtant,  chassant  de  chàlcau  cri 
château;  lautre  du  pays  allemand  ,  par  le  coche 
de  Berne.  Le  premier  est  une  manière  de  petit- 
maître,  parlant  assez  résolument  pour  faire  trou- 
ver ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en 
écoutent  que  le  ton  ;  lautre  est  un  grand  nigaud 
timide  ,  non  de  cette  aimable  timidité  qui  vient 
de  la  crainte  de  déplaire  ,  mais  de  l'embarras 
d  un  sot  qui  ne  sait  que  dire ,  et  du  malaise  d'un 
libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès 
d'une  honnête  fille.  Sachant  très  positivement 
les  intentions  de  mon  père  au  sujet  de  ces  deux 
messieurs ,  j  use  avec  plaisir  de  Ifl  liberté  qu  il 
me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne 
crois  pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long- 
temps celle  qui  les  amené.  Je  les  hais  d'oser  at- 
taquer un  cœur  où  tu  régnes ,  sans  armes  pour 
te  le  disputer:  s'ils  en  avoient ,  je  les  haïrois  da- 
vantage encore;  mais  où  les  prendroient-ils  , 
eux,  et  d'autres  ,  et  tiuit  l'univers?  Non,  non; 
sois  tranquille,  mon  aimable  ami  :  quand  je 
retrouverois  un  mérite  égal  au  tien  ,  quand  il  se 

roicnt  pas  à  Tinstant  que  celle  curiosité  ne  vient  point 
d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant  n'y  a  pas  été 
trompé  :  s'il  l'eût  été,  il  ne  Fauroit  plus  aimée. 
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prcsenteroit  un  autre  toi-nicme ,  encore  le  pre- 
mier venu  seroit-il  le  seul  écouté.  Ne  t'inquiète 
donc  point  de  ces  deux  espèces  dont  je  daigne 
à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur 
mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement 
égales,  quils  prissent  la  résolution  de  partir  en- 
semble comme  ils  sont  venus  ,  et  que  je  pusse 
t'apprendre  à-la-fois  le  départ  de  tous  deux  ! 

M.  de  Grouzas  vient  de  nous  donner  une  ré- 
futation des  épîtres  de  Pope  ,  que  j  ai  lue  avec 
ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deux 
auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  livre 
de  M.  de  Grouzas  ne  fera  jamais  faire  une  bonne 
action  ,  et  qu  il  n  y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  soit 
tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n  ai 
point,  pour  moi,  d autre  manière  de  juger  de 
mes  lectures  que  de  sonder  les  dispositions  oîi 
elles  laissent  mon  ame  ,  et  j  imagine  à  peine 
quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne 
porte  point  ses  lecteurs  au  bien  (i). 

Adieu  ,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrois 
pas  finir  sitôt;  mais  on  m  attend,  on  m  appelle. 
Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie  et  j'aime  à 
partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime 
et  les  redouble  est  que  ma  mère  se  trouve  mieux 
depuis  quelques  jours  ;  elle  s'est  senti  assez  de 
force  pour  assister  au  mariage ,  et  servir  de  mère 
à  sa  nièce,  ou  plutôt  à  sa  seconde  fdle.  La  pau- 

(i)  Si  le  lecteur  approuve  cette  régie ,  et  qu'il  s'en  serve 
pour  jufjer  ce  recueil ,  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son 
jugement. 
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vre  Glaire  en  a  pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui , 
méritant  si  peu  de  la  eonserver ,  tremble  tou- 
jours de  la  perdre.  En  vérité  elle  fait  les  hon- 
neurs de  la  fête  avee  autant  de  grâce  que  dans 
sa  plus  parfaite  santé  ;  il  semble  même  qu'un 
reste  de  langueur  rende  sa  naïve  politesse  en- 
core plus  touchante.  Non  ,  jamais  cette  incom- 
parable mère  ne  fut  si  bonne  ,  si  charmante  ,  si 
digne  d'être  adorée...  Sais-tu  qu'elle  a  demandé 
plusieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d  Orbe  ? 
Quoiqu'elle  ne  me  parle  point  de  toi ,  je  n'ignore 
pas  qu'elle  t'aime ,  et  que  ,  si  jamais  elle  étoit 
écoutée ,  ton  bonheur  et  le  mien  seroit  son  pre- 
mier ouvrage.  Ah  !  si  ton  cœur  sait  être  sensible , 
qu'il  a  besoin  de  l'être  !  et  qu'il  a  de  dettes  à 
payer  ! 


LETTRE  XIX. 

A    JULIE. 

liENS,  ma  Julie,  gronde-moi,  querelle-moi, 
bats-moi  ;  je  souffrirai  tout ,  mais  je  n'en  conti- 
nuerai pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense.  Qui 
sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce 
n'est  toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui  mon  cœur 
se  permettroit-il  de  parler ,  si  tu  refusois  de  l'en- 
tendre? Quand  je  te  rends  compte  de  mes  ob- 
servations et  de  mes  jugements  ,  c'est  pour  que 
tii  les  corriges  ,  non  pour  que  tu  les  approuves; 
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et  plus  je  puis  commettre  cFerreurs  ,  plus  je  dois 
me  presser  de  t'en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus 
qui  me  frappent  dans  cette  {jrande  ville,  je  ne 
m  en  excuserai  point  sur  ce  que  je  t'en  parle  en 
confidence  ;  car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers 
que  je  ne  sois  prêt  à  lui  dire  en  face ,  et,  dans 
tout  ce  que  je  t  écris  des  Parisiens  ,  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux- 
mêmes.  Us  ne  m'en  savent  point  mauvais  gré  ; 
ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses.  Ils  se 
plaignoient  de  notre  Murait ,  je  le  crois  bien  ; 
on  voit,  on  sent  combien  il  les  hait,  jusque 
dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis  bien 
trompé  si,  même  dans  ma  critique,  on  n'aper- 
(^oit  le  contraire.  L'estime  et  la  reconnoissance 
que  m'inspirent  leurs  bontés  ne  font  qu'aug- 
menter ma  franchise  :  elle  peut  n'être  pas  inu- 
tile à  quelques  uns  ;  et,  à  la  manière  dont  tous 
supportent  la  vérité  dans  ma  bouche  ,  j  ose 
croire  que  nous  sommes  dignes ,  eux  de  l'enten- 
dre ,  et  moi  de  la  dire.  G  est  en  cela  ,  ma  Julie  , 
que  la  vérité  qui  blâme  est  plus  hono^rable  cjue 
la  vérité  qui  loue  ;  car  la  louange  ne  sert  qu  à 
corrompre  ceux  qui  la  goûtent ,  et  les  plus  in- 
dignes en  sont  toujours  les  plus  affamés  :  mais 
la  censure  est  utile  ,  et  le  mérite  seul  sait  la  sup- 
porter. Je  te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur ,  j  ho- 
nore le  François  comme  le  seul  peuple  qui  aime 
véritablement  les  hommes ,  et  qui  soit  bienfai- 
sant par  caractère  ;  mais  c  est  pour  cela  même 
que  j'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette 
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admiration  générale  à  laquelle  il  prétend  même 
pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François 
n  a  voient  point  de  vertus  ,  je  n'en  dirois  rien  ; 
s'ils  n'avoient  point  de  vices  ,  ils  ne  seroient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour 
être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles ,  elles 
me  sont  impraticables  ,  parcequ'il  laudroit  em- 
ployer pour  les  faire  des  moyens  qui  ne  me 
conviennent  pas  et  que  tu  m'as  interdits  toi- 
même.  L'austérité  républicaine  n'est  pas  de  mise 
en  ce  pays;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles, 
et  qui  sachent  mieux  se  plier  aux  intérêts  des 
amis  ou  des  protecteurs.  Le  mérite  est  honoré, 
j'en  conviens  ;  mais  ici  les  talents  qui  mènent 
à  la  réputation  ne  sont  point  ceux  qui  mènent 
à  la  fortune  ;  et  quand  j'aurois  le  malheur  de 
posséder  ces  derniers  ,  Julie  se  résoudroit-elle  à 
devenir  la  femme  d'un  parvenu?  En  Angleterre 
c'est  tout  autre  chose  ;  et ,  quoique  les  mœurs 
y  vaillent  peut-être  encore  moins  qu'en  France, 
cela  n'enjpêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir 
par  des  chemins  plus  honnêtes  ,  parceque  le 
peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement , 
l'estime  publique  y  est  un  jplus  grand  moyen  de 
crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  de  mylord 
Edouard  est  d'employer  cette  voie  en  ma  fa- 
veur, et  le  mien  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de 
la  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui 
cil  je  ne  puis  rien  faire  «pii  m'en  rapproche.  O 
Julie,  s'il  est  dilFicile  d'obtenir  ta  main,  il  l'est 
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bien  plus  de  la  m<iriter;  et  voilà  la  noble  tàclie 
que  1  amour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant 
de  meilleures  nouvelles  de  ta  mère  :  je  ten 
\oyois  déjà  si  inquiète  avant  mon  départ ,  que 
je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en  pensois;  mais  je  la 
trouvois  maigrie,  changée,  et  je  redoutois  quel- 
que  maladie  dangereuse.  Conserve-la-moi ,  par- 
cequ  elle  m'est  chère ,  parceque  mon  cœur  l'ho- 
nore, parceque  ses  bontés  font  mon  unique  es- 
pérance ,  et  sur -tout  parcequ'elle  est  mère  de 
ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  que  je  n'aime 
point  ce  mot ,  même  par  plaisanterie  :  du  reste 
le  ton  dont  tu  me  parles  deux  m'empêche  de 
les  craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés 
puisque  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  sim- 
plicité de  penser  connoître  la  haine  :  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  1  amour  dépîlé  que  tu  prends  pour 
elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont 
on  poursuit  le  bien-aimé.  Va  ,  Julie ,  va  ,  fdle 
incomparable  ;  quaftd  tu  pourras  haïr  quelque 
chose  ,  je  pourrai  cesser  de  t'aime r. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces 
deux  importuns  !  Pour  l'amour  de  toi-même, 
hâte-toi  de  les  renvoyer. 
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LETTRE  XX. 

DE   JULIE. 

JVIon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet 
qu  il  s'est  chargé  de  t'envoyer  à  l'adresse  de  M. 
Silvestre,  chez  qui  tu  pourras  le  retiier;  mais 
je  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois 
seul  et  dans  ta  chambre  :  tu  trouveras  dans  ce 
paquet  un  petit  meuble  a  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants 
portent  volontiers.  La  manière  de  s'en  servir  est 
bizarre  ;  il  faut  la  contempler  tous  les  matins  un 
quart  d'heure  jusqu'à  ce  oj^u'on  se  sente  pénétré 
d'un  certain  attendrissement;  alors  on  l'applique 
sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  et  sur  son  cœur  : 
cela  sert ,  dit-on  ,  de  préservatif  durant  la  jour- 
née contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On 
attribue  encore  à  ces  sortes  de  talismans  une 
vertu  électrique  très  singulière,  mais  qui  n'agit 
qu'entre  les  amants  fidèles  ;  c'est  de  communi- 
quer à  l'un  l'impression  des  baisers  de  lautre  à 
plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le 
succès  de  l'expérience;  je  sais  seulement  qu'il  ne 
tient  qu'à  toi  de  la  fiaire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  pré- 
tendants ,  ou  comme  tu  voudras  les  appeler; 
car  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à    la 
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chose.  Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  : 
depuis  que  je  ne  les  vois  plus ,  je  ne  les  hais 
plus. 


LETTRE  XXI. 

A   JULIE. 

lu  l'as  voulu,  Julie;  il  faut  donc  te  les  dépein- 
dre ces  aimables  Parisiennes  !  Orgueilleuse  !  cet 
hommage  manquoit  à  tes  charmes.  Avec  toute 
ta  feinte  jalousie ,  avec  ta  modestie  et  ton  amour, 
je  vois  plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée  s.ous 
cette  curiosité.  Quoi  quil  en  soit,  je  serai  vrai  : 
je  puis  l'être;  je  le  serois  de  meilleur  cœur  si 
j'avois  davantage  à  louer.  Que  ne  sont -elles 
cent  fois  plus  charmantes  !  que  n'ont-elles  assez 
d'attraits  pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux 
tiens! 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence!  Eh  mon 
dieu!  que  t'aurois-je  dit?  En  lisant  cette  lettre 
tu  sentiras  pourquoi  j'aimois  à  te  parler  des  Va- 
laisanes  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te  par- 
lois  point  des  femmes  de  ce  pays.  C'est  que  les 
unes  me  rappeloient  à  toi  sans  cesse,  et  que  les 
autres...  Lis,  et  puis  tu  me  jugeras.  Au  reste , 
peu  de  gens  pensent  comme  moi  des  dames 
françoises,  si  même  je  ne  suis  sur  leur  compte 
tout-à-fait  seul  de  mon  avis.  C'est  sur  quoi  le- 
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quité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches 
que  je  te  les  représente,  non  peut-être  comme 
elles  sont,  mais  comme  je  les  vois.  Malgré  cela, 
si  je  suis  injuste  envers  elles,  tu  ne  manque- 
ras pas  de  me  censurer  encore;  et  tu  seras  plus 
injuste  que  moi ,  car  tout  le  sort  en  est  à  toi 
seule. 

Commençons  par  l'extérieur:  c'est  à  quoi  s'en 
tiennent  la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les 
imitois  en  cela,  les  femmes  de  ce  pays  auroient 
trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont  un  extérieur  de 
caractère  aussi  bien  que  de  visage;  et  comme 
l'un  ne  leur  est  guère  plus  favorable  que  l'au- 
tre ,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par 
là.  Elles  sont  tout  au  plus  passables  de  figure, 
et  généralement  plutôt  mal  que  bien  :  je  laisse 
à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que  biea 
faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine;  aussi  s'at- 
tachent-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  dé- 
puisent :  en  quoi  je  trouve  assez  simples  les 
femmes  des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter 
des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'el- 
les n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune;  leur 
port  n'a  rien  (faffecté ,  parcequ'elles  n'aiment 
point  à  se  gêner;  mais  elles  ont  naturellement 
une  certaine  disinvoltura  qui  n'est  pas  dépour- 
vue de  grâces,  et  qu'elles  se  piquent  souvent 
de  pousser  jusqu'à  l'ctourderie.  Elles  ont  le  teint 
médiocrement  blanc,  et  sont  communément  un 
peu  liiaigrc's,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur 
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embellir  la  peau.  A  l'éj^ard  de  la  gorge ,  c'est 
l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec  des  corps 
fortement  serrés  elles  tâchent  d'en  imposer  sur 
la  consistance;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  im- 
poser sur  la  couleur.  Quoique  je  n'aie  aper(ju 
ces  objets  que  de  foft  loin,  l'inspection  en  est 
si  libre  qu'il  reste  peu  de  chose  à  deviner.  Ces 
dames  paroissent  mal  entendre  en  cela  leurs 
intérêts;  car,  pour  peu  que  le  visage  soit  agréa- 
ble, l'imagination  du  spectateur  les  serviroit 
au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux;  et, 
suivant  le  philosophe  gascon ,  la  faim  entière 
est  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  déjà  ras- 
sasiée ,  au  moins  par  un  sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers;  mais,  si  elles 
ne  sont  pas  belles,  elles  ont  de  la  physionomie 
qui  supplée  à  la  beauté,  et  l'éclipsé  quelquefois. 
Leurs  yeux  vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni 
pénétrants  ni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les 
animer  à  force  de  rouge ,  l'expression  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de 
la  colère  que  de  celui  de  l'amour  :  naturelle- 
ment ils  n'ont  que  de  la  gaieté;  ou  s  ils  semblent 
quelquefois  demander  un  sentiment  tendre,  ilf 
ne  le  promettent  jamais  (i). 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en 
ont  tellement  la  réputation,  qu'elles  servent  en 

(0  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philosophe  :  pour- 
quoi d'autres  ne  sei'oient-ils  pas  plus  heureux?  Il  n'y  a 
qu'une  coquette  qui  promette  à  tout  le  monde  ce  qu'elle 
ne  doit  tenir  qu'à  un  seul. 
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cela,  comme  en  tout,  de  modèle  au  reste  de 
TEurope.  En  effet,  on  ne  peut  employer  avec 
plus  de  {]joiU  un  habillement  plus  bizarre.  Elles 
sont  de  toutes  les  femmes  les  moins  asservies  à 
leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les  pro- 
vinciales ;  mais  les  Parisiennes  dominent  la  mo- 
de, et  la  savent  plier  chacune  à  son  avantage. 
Les  premières  sont  comme  des  copistes  igno- 
rants et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d'orthographe  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui 
copient  en  maîtres ,  et  savent  rétablir  les  mau- 
vaises leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magni- 
fique ;  il  y  régne  plus  d'élégance  que  de  richesse. 
La  rapidité  des  modes  qui  vieillit  tout  d'une  an- 
née à  l'autre ,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à 
changer  souvent  d'ajustement,  les  préservent 
d'une  somptuosité  ridicule  :  elles  n'en  dépensent 
pas  moins,  mais  leur  dépense  est  mieux  enten- 
due; au  lieu  d'habits  râpés  et  superbes  comme 
en  Italie ,  on  voit  ici  des  habits  plus  simples  et 
toujours  frais.  Les  deux  sexes  ont  à  cet  égard 
la  même  modération,  la  même  délicatesse;  et 
ce  goût  me  fait  grand  plaisir  :  j'aime  fort  à  ne, 
voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple, 
excepté  le  nôtre,  où  les  femmes  sur- tout  por- 
tent moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes 
dans  tous  les  états  ;  et  l'on  auroit  peine  à  distin- 
guer une  duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la  pre- 
mière navoit  l'art  de  trouver  des  distinctions 
que  l'autre  n'oseroit  imiter.  Or  ceci  semble  avoir 
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sa  difficulté;  car,  quelque  mode  qu'on  prenne  à 
la  cour,  cette  mode  est  suivie  à  Tinstant  à  la 
ville;  et  il  n'en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris 
comme  des  provinciales  et  des  étrangères ,  qui 
ne  sont  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il 
n'en  est  pas  encore  comme  dans  les  autres  pays, 
où  les  plus  grands  étant  aussi  les  plus  riches, 
leurs  femmes  se  distinguent  par  un  luxe  que  les 
autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la 
cour  prenoient  ici  cette  voie,  elles  seroient  bien- 
tôt effacées  par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des 
moyens  plus  sûrs,  plus  adroits,  et  qui  mar- 
quent plus  de  réflexion.  Elles  savent  que  des 
idées  de  pudeur  et  de  modestie  sont  profondé- 
ment gravées  dans  l'esprit  du  peuple.  Gest  là 
ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  inimitables. 
Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le 
rouge,  quil  s'obstine  à  nommer  grossièrement 
du  fard;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts, 
non  de  fard,  mais  de  rouge;  car,  le  mot  changé, 
la  chose  n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une 
gorge  découverte  est  en  scandale  au  public;  elles 
ont  largement  échancré  leurs  corps.  Elles  ont 
vu...  oh!  bien  des  choses,  que  ma  Julie,  toute 
demoiselle  quelle  est,  ne  verra  sûrement  ja- 
mais. Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même 
esprit  qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur 
charmante  qui  distingue,  honore  et  embellit  ton 
sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière;  elles  ont  ani- 
mé leur  geste  et  leur  propos  d'une  noble  impu- 
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dence;  et  il  n'y  a  point  d'honncte  homme  à  qui 
leur  re^oard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est 
ainsi  que  cessant  dêtre  femmes,  de  peur  d'être 
confondues  avec  les  autres  femmes,  elles  pré- 
fèrent leur  rang  à  leur  sexe,  et  imitent  les  fdles 
de  joie  afin  de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur 
part,  mais  je  sais  qu'elles  n'ont  pu  tout-à-fait 
éviter  celle  qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant, 
au  rouge  et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  fait 
tout  le  progrès  qu'ils  pouvoient  faire.  Les  fem-, 
mes  de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs 
couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  pou  voit 
leur  prêter  V amoroso  pensier  des  amants,  que 
de  rester  mises  comme  des  bourgeoises;  et  si  cet 
exemple  n'a  point  gagné  les  moindres  états,  c'est 
qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équipage 
n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes  de  la. 
populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur 
révoltée;  et,^ans  cette  occasion  comme  en  beau-, 
coup  d'autres,  la  brutalité  du  peuple,  plus  hon- 
nête que  la  bienséance  des  gens  polis,  retient 
peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes 
de  la  modestie  :  c'est  précisément  ce  qu'ont  pré-; 
tendu  les  adroites  inventrices  de  ces  modes.. 

Quant  an  maintien  soldatesque  et  au  ton  gre- 
nadier, il  frappe  moins,  attendu  quii  est  plus 
univei^sel ,  et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nou- 
veaux débar([ués.  Depuis  le  faubourg  Saint- 
Germain  jus([u'aux  balles,  il  y  a  peu  de  femmes 
à  Paris  dont  l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une 
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hardiesse  à  déconcerter  quiconque  na  rien  vu 
de  semblable  en  son  pays  ;  et  de  la  surprise  où 
jettent  ces  nouvelles  manières  naît  cet  air  gau- 
che qu'on  reproche  aux  étrangers.  C'est  encore 
pis  sitôt  quelles  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est 
point  la  voix  douce  et  niignarde  de  nos  Vau- 
doises  ;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre  ,  in- 
terrogatif,  impérieux,  moqueur,  et  plus  fort 
que  celui  d'un  homme.  S  il  reste  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  sexe,  leur  manière  intré- 
pide et  curieuse  de  fixer  les  gens  achève  de  l'é- 
clipser. Il  semble  qu'elles  se  plaisent  à  jouir  de 
l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les  voient 
pour  la  première  fois  ;  mais  il  est  à  croire  que 
cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles  en  dé- 
mêloient  mieux  la  cause. 

Cependant ,  soit  prévention  de  ma  part  en  fa- 
veur de  la  beauté ,  soit  instinct  de  la  sienne  à  se 
faire  valoir  ,  les  belles  femmes  me  paroissent  en 
général  un  peu  plus  modestes  ,  et  je  trouve 
plus  de  décence  dans  leur  maintien.  Cette  ré- 
serve ne  leur  coûte  guère  ;  elles  sentent  bien 
leurs  avantages ,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas 
besoin  dagaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être 
aussi  que  fimpudence  est  plus  sensible  et  cho- 
quante jointe  à  la  laideur  ;  et  il  est  sûr  qu'on 
couvriroit  plutôt  de  soufflets  que  de  baisers  un 
laid  visage  effronté ,  au  lieu  qu'avec  la  modestie 
il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène 
quelquefois  à  l'amour.  Mais  quoiquen  général 
on  remarque   ici   quelque  chose  de  plus  doux 
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dans  le  maintien  des  jolies  personnes ,  il  y  a  en- 
core tant  de  minauderies  dans  leurs  manières  , 
et  elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées 
d'elles-mêmes,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce 
pays  à  la  tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de 
Murait  auprès  des  Angloises,  de  dire  à  une  femme 
qu'elle  est  belle  pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui 
apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  désir  d'i- 
miter les  grands  airs  ,  ne  sont  pas  les  seules  cau- 
ses de  cette  liberté  de  propos  et  de  maintien  qu'on 
remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  paroît  avoir 
une  racine  plus  profonde  dans  les  mœurs ,  par  le 
mélange  indiscret  et  continuel  des  deux  sexes  , 
qui  fait  contracter  à  cbacun  d'eux  l'air ,  le  lan- 
gage et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Suissesses 
aiment  assez  à  se  rassembler  entre  elles  (i),  elles 
y  vivent  dans  une  douce  familiarité  ;  et  quoi- 
que apparemment  elles  ne  haïssent  pas  le  com- 
merce des  hommes  ,  il  est  certain  que  la  pré- 
sence de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte 
dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris,  c'est  tout 
le  contraire  ;  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'a- 
vec les  hommes ,  elles  ne  sont  à  leur  aise  qu'avec 
eux.  Dans  chaque  société  la  maîtresse  de  la  mai- 
son est  presque  toujours  seule  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où 

(i)  Tout  cela  est  fort  change.  Parles  circonstances,  ces 
lettres  ne  semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine 
d'années.  Aux  mœurs,  au  style,  on  les  croiroit  de  l'autre" 
siècle. 
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tant  d'hommes  peuvent  se  répandre  par-tout  ; 
mais  Paris  est  plein  d'aventuriers  et  de  céliba- 
taires qui  passent  leur  vie  à  courir  de  maison 
en  maison  ;  et  les  hommes  semblent ,  comme  les 
espèces,  se  multiplier  par  la  circulation.  C'est 
donc  là  qu'une  femme  apprend  à  parler,  agir  et 
penser  comme  eux  ,  et  eux  comme  elle.  C'est  là 
qu'unique  objet  de  leurs  petites  galanteries  ,  elle 
jouit  paisiblement  de  ces  insultants  hommages 
auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un 
air  de  bonne  foi.  Qu'importe  ?  sérieusement  ou 
par  plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle  et  c'est  tout 
ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme  survienne  , 
à  l'instant  le  ton  de  cérémonie  succède  à  la  fa- 
miliarité ,  les  grands  airs  commencent  ,  l'atten- 
tion des  hommes  se  partage  ,  et  l'on  se  tient 
mutuellement  dans  une  secrète  gêne  dont  on  ne 
sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  specta- 
cles, c'est-à-dire  à  y  être  vues  ;  mais  leur  em- 
barras ,  chaque  fois  qu'elles  y  veulent  aller ,  est 
de  trouver  une  compagne;  car  l'usage  ne  per- 
met à  aucune  femme  d'y  aller  seule  en  grande 
loge ,  pas  même  avec  son  mari ,  pas  même  avec 
un  autre  homme.  On  ne  sauroit  dire  combien 
dans  ce  pays  si  sociable  ces  parties  sont  difficiles 
à  former  ;  de  dix  qu  on  en  projette  il  en  man- 
que neuf:  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait 
lier,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les  fait  rompre. 
Je  crois  que  les  femmes  pourroient  abroger  aisé- 
ment cet  usage  inepte  j  car  où  est  la  raison  de 
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ne  pouvoir  se  montrer  seule  en  public  ?  Mais 
c'est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
serve. 11  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut 
les  bienséances  sur  des  choses  où  il  seroit  inu- 
tile d'en  manquer.  Que  gagneroit  une  femme  au 
droit  d'aller  sans  compagne  à  l'opéra?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  réserver  ce  droit  pour  recevoir  en 
particulier  ses  amis  ? 

11  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être 
le  fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées 
parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en  convient 
aujourd'hui,  et  l'expérience  a  détruit  l'absurde 
maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multi- 
pliant. On  ne  dit  donc  plus  que  cet  usage  est  plus 
honnête  ,  mais  qu'il  est  plus  agréable  :  et  c'est  ce 
que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour 
peut  régner  où  la  pudeur  est  en  dérision?  et  quel 
charme  peut  avoir  une  vie  privée  à-la-fois  d'a- 
mour et  d'honnêteté  ?  Aussi  ,  comme  le  grand 
fléau  de  tous  ces  gens  si  dissipés  est  l'ennui,  les 
femmes  se  soucient-elles  moins  d'être  aimées 
qu'amusées  :  la  galanterie  et  les  soins  valent 
mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  ;  et ,  pourvu 
qu'on  soit  assidu,  peu  leur  importe  qu'on  soit 
passionné.  Les  mots  mêmes  d'amour  et  d'amant 
sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux  sexes  , 
et  relégués  avec  ceux  de  chaîne  et  àxi  flamme 
dans  les  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  na- 
turels soit  ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  au» 
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cune  chaîne  :  il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en 
avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  femmes 
mariées  ,  et  n'exclut  du  choix  personne  que  leurs 
maris.  Il  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût  vingt 
amants  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y  ré- 
volte point ,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la 
bienséance  :  les  romans  les  plus  décents,  ceux 
que  tout  le  monde  lit  pour  sinstruire  ,  en  sont 
pleins  ;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt 
qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  O  Julie  !  telle  femme 
qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  con- 
jugal oseroit  d'une  bouche  impure  accuser  nos 
chastes  amours ,  et  condamner  l'union  de  deux 
cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer 
de  loi.  On  diroit  que  le  mariage  n  est  pas  à  Paris 
de  la  même  nature  que  par-tout  ailleurs.  C'est 
un  sacrement ,  à  ce  qu  ils  prétendent ,  et  ce  sa- 
crement n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  per- 
sonnes libres  qui  conviennent  de  demeurer  en- 
semble ,  de  porter  le  même  nom ,  de  reconnoî- 
tre  les  mêmes  enfants,  mais  qui  nont,  au  sur- 
plus, aucune  sorte  de  droit  fune  sur  l'autre  ;  et 
un  mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mau- 
vaise conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas 
moins  de  murmures  que  celui  qui  souftrii  oit  chez 
nous  le  désordre  public  de  la  sienne.  Les  fem- 
mes, de  leur  côté ,  n'usent  pas  de  rigueur  envers 
leurs  maris ,  et  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles 
les  fassent  punir  dimiter  leurs  infidélités.  Au 
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reste ,  comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un 
effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point 
été  consulté?  Qui  n'épouse  que  la  fortune  ou 
1  état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même ,  Famour  a  perdu  ses  droits  et 
n'est  pas  moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les 
époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  qui  de- 
meurent ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  li- 
berté ,  les  amants  sont  des  gens  indifférents  qui 
se  voient  par  amusement,  par  air ,  par  habitude , 
ou  pour  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que 
faire  à  ces  liaisons ,  on  n'y  consulte  que  la  com- 
modité et  certaines  convenances  extérieures. 
C'est ,  si  l'on  veut,  se  connoître  ,  vivre  ensem- 
ble ,  s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est 
possible.  Une  liaison  de  galanterie  dure  un  peu 
plus  qu'une  visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  en- 
tretiens et  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits, 
de  maximes,  de  philosophie ,  et  de  bel  esprit.  A 
l'égard  du  physique,  il  n'exige  pas  tant  de  mys- 
tère ;  on  a  très  sensément  trouvé  qu'il  falloit  ré- 
gler sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  sa- 
tisfaire :  la  première  venue  ,  le  premier  venu , 
Famant  ou  un  autre ,  un  homme  est  toujours  un 
homme,  tous  sont  presque  également  bons  :  et 
il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence  ,  car 
pourquoi  seroit-on  plus  fidèle  à  Famant  qu'au 
mari?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes 
sont  à  peu  près  le  même  homme  ,  toutes  les 
femmes  la  même  femme;  toutes  ces  poupées  sor- 
tent de  chez  la  même  marchande  de  modes,  et 
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il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui 
tombe  le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-môme, 
on  m'en  a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire  qu'il 
ne  m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre  ce  qu'on 
m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu,  c'est  que, 
chez  la  plupart  des  femmes,  l'amant  est  comme 
un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait  pas  son  de- 
voir, on  le  congédie  et  l'on  en  prend  un  autre  ; 
s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie  du  métier, 
il  quitte,  et  l'on  en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit- 
on  ,  des  femmes  assez  capricieuses  pour  essayer 
même  du  maître  de  la  maison,  car  enfin  c'est 
encore  une  espèce  d'homme.  Cette  fantaisie  ne 
dure  pas;  quand  elle  est  passée,  on  le  chasse  et 
l'on  en  prend  un  autre,  ou,  s'il  s'obstine,  on  le 
garde  et  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais ,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces 
étranges  usages ,  comment  une  fennne  vit-elle 
ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris 
ou  reçu  leur  congé?  Bon!  reprit-il,  elle  n'y  vit 
point.  On  ne  se  voit  plus,  on  ne  se  connoît  plus. 
8i  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer,  on  au- 
roit  une  nouvelle  connoissance  à  faire,  et  ce  se- 
roit  beaucoup  qu'on  se  souvînt  de  s'être  vus.  Je 
vous  entends,  lui  dis-je;  mais  j'ai  beau  réduire 
ces  exagérations,  je  ne  conçois  pas  comment, 
après  une  union  si  tendre,  on  peut  se  voir  de 
sang  froid,  comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au 
nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé ,  comment  on 
ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous  me  faites 
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rire ,  interrompit-il ,  avec  vos  tressaillements  ; 
vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne  lissent 
autre  chose  que  tomber  en  syncope? 

Suj)prinieuiie  pai  lie  de  ce  tableau  trop  chargé 
sans  doute,  place  Julie  à  côté  du  reste,  et  sou- 
viens-toi de  mon  cœur;  je  nai  rien  de  plus  à  te 
dire. 

Il  faut  cependant  Ta  vouer,  plusieurs  de  ces 
impressions  désagréables  s'effacent  par  l'habi- 
tude. Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien,  il  ne 
l'empêche  pas  de  se  montrer  à  son  tour;  les 
charmes  de  l'esprit  et  du  naturel  font  valoir  ceux 
de  la  personne.  La  première  répugnance  vaincue 
devient  bientôt  un  sentiment  contraire.  C'est 
l'autre  point  de  vue  du  tableau,  et  la  justice  ne 
permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le  côté  dés- 
avantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes 
villes  que  les  hommes  y  deviennent  autres  que 
ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai, 
sur-tout  à  Paris,  et  sur-tout  à  légard  des  fem- 
mes, qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  seule  exis- 
tence dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une 
«lame  dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une  Pari- 
sienne que  vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez  ((U  un 
simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  sou  anqdeur, 
sa  démarche,  sa  taille,  sa  gorge,  ses  couleurs, 
son  air,  son  regard,  ses  propos,  ses  manières, 
rien  de  tout  cela  n'est  a  elle;  et  si  vous  la  voyiez 
dans  son  état  naturel,  vous  ne  pourriez  la  re-i- 
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connoîire.  Or  cet  échange  est  rarement  favora])le 
à  celles  qui  le  font,  et  en  général  il  n'y  a  guère 
à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à  la  nature. 
Mais  on  ne  lefface  jamais  entièrement;  elle  s'é- 
chappe toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est 
dans  une  certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste 
l'art  d'observer.  Cet  art  n'est  pas  difficile  vis-à- 
vis  des  femmes  de  ce  pays  ;  car,  comme  elles  ont 
plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour 
peu  qu'on  les  fréquente  assidûment ,  pour  peu 
qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  représenta- 
tion qui  leur  plaît  si  fort,  on  les  voit  bientôt 
comme  elles  sont;  et  c'est  alors  que  toute  fa- 
version  qu'elles  ont  d'abord  inspirée  se  change 
en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  se- 
maine dernière  dans  une  partie  de  campagne  où 
quelques  femmes  nous  avoient  assez  étourdiment 
invités,  moi  et  quelques  autres  nouveaux  débar- 
qués, sans  trop  s'assurer  que  nous  leur  conve- 
nions ,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaisir  d'y  rire 
de  nous  à  leur  aise.  Gela  ne  manqua  pas  d'arriver 
le  premier  jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord 
de  traits  plaisants  et  fins,  qui,  tombant  toujours 
sans  rejaillir,  épuisèrent  bientôt  leur  carquois. 
Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce;  et,  ne 
pouvant  nous  amener  à  leur  ton ,  elles  furent 
réduites  à  prendre  le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se 
trouvèrent  bien  de  cet  échange ,  pour  moi  je 
m'en  trouvai  à  merveille;  je  vis  avec  surprise 
que  je  m'éclairois  plus  avec  elles  que  je  n'aurois 

3.  38 
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fait  avec  beaucoup  d'hommes.  Leur  esprit  ornoit 
si  bien  le  bon  sens,  que  je  regrettois  ce  quelles 
en  avoicnt  mis  à  le  défigurer;  et  je  déplorois,en 
jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays  ,  que  tant 
d'aimables  personnes  ne  manquassent  de  raison 
que  parcequ'elles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je 
■vis  aussi  que  les  grâces  familières  et  naturelles 
effa(joient  insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la 
ville  ;  car,  sans  y  songer,  on  prend  des  manières 
assortissantes  aux  choses  qu'on  dit,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les 
primaces  de  la  coquettrle.  Je  les  trouvai  plus  jo- 
lies depuis  qu'elles  ne  clierchoient  plus  tant  à 
l'être  ,  et  je  sentis  qu'elles  n'avoient  besoin  pour 
plaire  que  de  ne  se  pas  déguiser.  J'osai  soupçon- 
ner sur  ce  fondement  que  Paris,  ce  prétendu 
siège  du  goût ,  est  peut-être  le  lieu  du  monde  où 
il  y  en  a  le  moins  ,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y 
prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 
Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  en- 
semble, contents  les  uns  des  autres  et  de  nous- 
mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses 
folies,  nous  loul^liâmes.  Tout  notre  soin  se  bor- 
noit  à  jouir  entre  nous  d'une  société  agréable 
et  douce.  Nous  neûmes  besoin  ni  de  satires  ni 
de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne  hu- 
meur; et  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie,  mais 
de  gaieté,  comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer 
d'avis  sur  leur  compte.  Souvent  au  milieu  de  nos 
entretiens  les  plus  animés  on  venoit  dire  un  mot 
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à  Toreillc  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle 
sortoit ,  alloit  s'enfermer  pour  écrire ,  et  ne  ren- 
troit  de  long-temps.  Il  étoit  aisé  d'attribuer  ces 
éclipses  à  quelque  correspondance  de  cœur,  ou 
de  celles  qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme 
en  glissa  légèrement  un  mot  qui  fut  assez  mal 
reçu;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  l'absente  man- 
quoit  d  amants  elle  avoit  au  moins  des  amis.  Ce- 
pendant la  curiosité  m'ayant  donné  quelque  at- 
tention, quelle  fut  ma  surprise  en  apprenant 
c|ue  ces  prétendus  grisons  de  Paris  étoient  des 
paysans  de  la  paroisse  qui  venoient  dans  leurs 
calamités  implorer  la  protection  de  leur  dame; 
l'un  surchargé  de  tailles  à  la  décharge  d'un  plus 
riche  ;  lautre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard 
pour  son  âge  et  pour  ses  enfants  (i);  l'autre 
écrasé  d'un  puissant  voisin  par  un  procès  in- 
juste; l'autre  ruiné  par  la  grêle,  et  dont  on  exi- 
geoit  le  bail  à  la  rigueur!  Enfin  tous  avoient  quel- 
que grâce  à  demander,  tous  étoient  patiem- 
ment écoutés,  on  n'en  rebutoit  aucun ,  et  le  temps 
attribué  aux  billets  doux  étoit  employé  à  écrire 
en  faveur  de  ces  malheureux.  Je  ne  saurois  te  dire 
avec  quel  étonnement  j'appris  et  le  plaisir  que 
prenoitune  femme  si  jeune  et  si  dissipée  à  rem- 
plir ces  aimables  devoirs,  et  combien  peu  elle 
y  mettoit d'ostentation.  Gomment!  disois-je  tout 
attendri,  quand  ce  seroit  Julie  elle  ne  feroit  pas 

(i)  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre^  mais  non  dans 
celle-ci,  que  je  sache.  On  éparffne  les  hommes  mariés  , 
ei  l'on  en  fait  ainsi  marier  beaucoup. 

28. 
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autrement.  Dès  cet  instant  je  ne  l'ai  plus  regar- 
dée qu'avec  respect ,  et  tous  ses  défauts  sont  ef- 
facés à  mes  yeux. 

Sitôt  c£ue  mes  recherches  se  sont  tournées  de 
ce  côté,  j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage  de 
ces  mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trouvées 
si  insupportables.  Tous  les  étrangers  conviennent 
unanimement  qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode 
il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les  femmes 
soient  plus  éclairées ,  parlent  en  général  plus  sen- 
sément, plus  judicieusement,  et  sachent  donner 
au  besoin  de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon 
de  la  galanterie  et  du  bel  esprit ,  quel  parti  tire- 
rons-nous de  la  conversation  d'une  Espagnole , 
d'une  Italienne,  d'une  Allemande?  Aucun;  et 
tu  sais ,  Julie,  ce  qu'il  en  est  communément  de 
nos  Suissesses.  Mais  qu'on  ose  passer  pour  peu 
galant,  et  tirer  les  Françoises  de  cette  forteresse, 
dont  à  la  vérité  elles  n  aiment  guère  à  sortir,  on 
trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  campagne,  et 
l'on  croit  combattre  avec  un  homme ,  tant  elles 
savent  s'armer  de  raison  et  faire  de  nécessitévertu. 
Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai  point  le 
zélé  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis  ;  car  il 
peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d'amour- 
propre  qui  soit  de  tous  les  pays;  mais  quoiqu  or- 
dinairement elles  n'aiment  qu'elles-mêmes,  une 
longue  habitude ,  quand  elles  ont  assez  de  con- 
stance pour  l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un  sen- 
timent assez  vif:  celles  qui  peuvent  supporter  un 
attachement  de  dix  ans  le  gardent  ordinairement 
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toute  leur  vie;  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis 
plus  tendrement ,  plus  sûrement  au  moins  que 
leurs  jeunes  amants. 

Une  remarque  assez  commune  qui  semble  être 
à  la  charge  des  femmes,  est  qu'elles  font  tout  en 
ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de  mal  que  de 
bien;  mais  ce  qui  les  justifie  est  qu'elles  font  le 
mal  poussées  par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur 
propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit  point  ce 
que  je  disois  ci-devant,  que  le  cœur  n'entre  pour 
rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes  ;  car  la 
galanterie  françoise  a  donné  aux  femmes  un  pou- 
voir universel  qui  n  a  besoin  d'aucun  tendre  sen- 
timent pour  se  soutenir.  Tout  dépend  d'elles  ; 
rien  ne  se  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ;  lO- 
lympe  et  le  Parnasse ,  la  gloire  et  la  fortune,  sont 
également  sous  leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de 
prix,  les  auteurs  n'ont  d'estime  qu'autant  qu'il 
plaît  aux  femmes  de  leur  en  accorder;  elles  dé- 
cident souverainement  des  plus  hautes  connois- 
sances,  ainsi  que  des  plus  agréables.  Poésie,  lit- 
térature, histoire,  philosophie,  politique  même; 
on  voit  d'abord  au  style  de  tous  les  livres  qu'ils 
sont  écrits  pour  amuser  de  jolies  femmes;  et  l'on 
vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires  galantes. 
Dans  les  affaires ,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles 
demandent  un  ascendant  naturel  jusque  sur 
leurs  maris ,  non  parcequ'ils  sont  leurs  maris , 
mais  parcequils  sont  hommes,  et  quil  est  con- 
venu qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune 
femme ,  fut-ce  même  la  sienne. 
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Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  atta- 
chement ni  estime  ,  mais  seulement  de  la  po- 
litesse et  de  l'usage  du  monde  ;  car  d'ailleurs  il 
n'est  pas  moins  essentiel  à  la  galanterie  françoise 
de  mépriser  les  femmes  que  de  les  servir.  Ce  mé- 
pris est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  impose  ; 
c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez  avec  elles 
poiu'  les  connoître.  Quiconque  les  respecteroit 
passeroit  à  leurs  yeux  pour  un  novice  ,  un  pa- 
ladin, un  homme  quina  connu  les  femmes  que 
dans  les  romans.  Elles  se  jugent  avec  tant  d'é- 
quité que  les  honorer  seroit  être  indigne  de 
leur  plaire;  et  la  première  qualité  de  Ihonnne 
à  bonnes  fortunes  est  d  être  souverainement  im- 
pertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de 
méchanceté,  elles  sont  bonnes  en  dépit  délies; 
et  voici  à  quoi  sur-tout  leur  bonté  de  cœur  est 
utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beaucoup 
d'affaires  sont  toujours  repoussants  et  sans  com- 
misération ;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  fEurope ,  ceux  qui  les 
font  sont  aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est 
donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des 
grâces ,  elles  sont  le  recours  des  malheureux  ; 
elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs  plaintes  ; 
elles  les  écoutent,  les  consolent  et  les  servent. 
Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent ,  elles 
savent  dérober  des  moments  à  leurs  [)laisirs  pour 
les  donnera  leur  bon  naturel;  et  si  quelques 
unes   font   un  infâme  commerce  des  services 
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quelles  rendent,  des  milliers  d'autres  s'occupent 
tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le  pauvre 
de  leur  bourse  et  l'opprimé  de  Imir  crédit.  Il  est 
vrai  que  leurs  soins  sont  souvent  indiscrets  ,  et 
qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au  malheureux 
qu  elles  ne  connoissent  pas ,  pour  servir  le  mal- 
heureux quelles  connoissent  :  mais  comment 
connoître  tout  le  monde  dans  un  si  grand  pays? 
et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté  dame  sépa- 
rée de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus  sublime 
effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne 
jamais  mal  faire?  A  cela  près ,  il  est  certain  qu'elles 
ont  du  penchant  au  bien,  qu'elles  en  font  beau- 
coup, qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu 
d'humanité  qu'on  y  voit  régner  encore ,  et  que 
sans  elles  on  verroit  les  hommes  avides  et  insa- 
tiables s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je  m'en 
étois  tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans 
et  de  comédies ,  lesquels  voient  plutôt  dans  les 
femmes  des  ridicules  qu'ils  partagent  que  les 
bonnes  qualités  quils  n'ont  pas, ou  qui  peignent 
des  chefs-d'œuvre  de  vertus  qu'elles  se  dispensent 
d'imiter  en  les  traitant  de  chimères ,  au  lieu  de 
les  encourager  au  bien  en  louant  celui  qu'elles 
foQt  réellement.  Les  romans  sont  peut-être  la 
dernière  instruction  qu  il  reste  à  donner  à  un 
peuple  assez  corrompu  pour  que  toute  autre  lui 
soit  inutile  :  je  voudrois  qu'alors  la  composition 
de  ces  sortes  de  livres  ne  fût  permise  qu'à  des 


44o  LA  NOUVELLE   IIÉLOÏSE. 

gens  honnêtes,  mais  sensi])les,  dont  le  cœur  se 
peignît  dans  leurs  écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne 
fussent  pas  au-dessus  des  foiblesses  de  l'huma- 
nité,  qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup  la 
vertu  dans  le  ciel  hors  delà  portée  des  hommes, 
mais  qui  la  leur  fissent  aimer  en  la  peignant 
d'abord  moins  austère,  et  puis  du  sein  du  "vice 
les  y  sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'o- 
pinion commune  sur  le  compte  des  femmes  de 
ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord  le 
plus  enchanteur ,  les  grâces  les  plus  séduisantes, 
la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  sublime  de  la 
l^alanterie,  et  l'art  déplaire  au  souverain  degré. 
Moi,  je  trouve  leur  abord  choquant ,  leur  co- 
quetterie repoussante,  leurs  manières  sans  mo- 
destie. J'imagine  que  le  cœur  doit  se  fermer  à 
toutes  leurs  avances;  et  l'on  ne  me  persuadera 
jamais  qu'elles  puissent  un  moment  parler  de 
l'amour  sans  se  montrer  également  incapables 
den  inspirer  et  d'en  ressentir. 

D'un  avitre  côté  la  renommée  apprend  à  se  dé- 
fier de  leur  caractère;  elle  les  peint  frivoles,  ru- 
sées ,  artificieuses  ,  étourdies  ,  volages  ,  parlant 
bien  mais  ne  pensant  point,  sentant  encore  moins, 
et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil. 
Tout  cela  me  paroît  à  moi  leur  être  extérieur 
comme  leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des 
■vices  de  parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris,  et  qui 
dans  le  fond  couvrent  en  elles  du  sens,  de  la 
raison ,  de  l'humanité ,  du  bon  naturel.  Elles 
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sont  moins  indiscrètes,  moins  tracassières  que 
chez  nous,  moins  ])eut-être  que  par-tout  ailleurs, 
plies  sont  plus  solidement  instruites,  et  leur  in- 
struction profite  mieux  à  leur  ju(;cment.  En  un 
mot,  si  elles  me  déplaisent  par  tout  ce  qui  ca- 
ractérise leur  sexe  qu  elles  ont  défî{juré  ,  je  les 
estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  qui  nous 
font  honneur  ;  et  je  trouve  quelles  seroicnt  cent 
fois  plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables 
femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eut  point  existé,  si  mon 
cœur  eût  pu  souffrir  quelque  autre  attachement 
que  celui  pour  lequel  il  étoit  né,  je  n'aurois  ja- 
mais pris  à  Paris  ma  femme,  encore  moins  ma 
maîtresse:  mais  je  m'y  serois  fait  volontiers  une 
amie  ;  et  ce  trésor  m'eût  ccfcisolé  peut-être  de  n  y 
pas  trouver  les  deux  autres  (i). 


LETTRE  XXII. 

A   JULIE. 

Depuis  ta  le-ttre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours 
chez  M.  Silvestre  demander  le  petit  paquet.  Il 
n'étoit  toujours  point  venu;  et,   dévoré  d'une 

(i)  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre;  mais^ 
Je  doute  qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  à  celles 
qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  méprisent ,  et  qui  leur 
refuse  les  seules  dont  elles  fout  cas ,  soit  fort  propre  à 
être  bien  reçu  d'elles. 
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mortelle  impatience  ,  j'ai  fait  le  voyage  sept  foiai 
inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai  reçu  le  pa- 
quet. A  peine  lai-je  eu  dans  les  mains,  que^ 
sans  payer  le  port,  sans  m'en  informer,  sans 
rien  dire  à  personne,  je  suis  sorti  comme  un 
étourdi;  et  ne  voyant  que  le  moment  de  rentrer 
chez  moi,  j'cnfilois  avec  tant  de  précipitation 
des  rues  que  je  ne  connoissois  point,  quau  hout 
dune  demi -heure,  cherchant  la  rue  de  Tour- 
non  où  je  loge,  je  me  suis  trouvé  dans  le  ma- 
rais, à  l'autre  extrémité  de  Paris.  J  ai  été  ohligé 
de  prendre  un  fiacre  pour  revenir  plus  promp- 
tement  ;  c'est  la  première  fois  que  cela  m'est 
arrivé  le  matin  pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en 
sers  même  qu'à  regret  Taprés-midi  pour  quel- 
ques visites;  car  j'ai|||(deux  jamhes  fort  bonnes 
dont  je  serois  bien  fâché  qu'un  peu  plus  d'ai- 
sance dans  ma  fortune  me  fit  négliger  fusage. 
J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec 
mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez  moi, 
c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de  volupté 
qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans  les  cho- 
ses communes  me  la  fait  rechercher  avec  soia 
dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souffrir  au- 
cune sorte  de  distraction,  et  je  veux  avoir  du 
temps  et  mes  aises  pour  savourer  tout  ce  qui  me 
vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce  paquet  avec  une 
inquiète  curiosité  dont  je  n'étois  pas  le  maître; 
je  m'eff'orçois  de  palper  à  travers  les  enveloppes 
ce  qu'il  pouvoit  contenir,  et  Ton  eût  dit  qu'il 
me  brûloit  les  mains  à  voir  les  mouvements  coa- 
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tinuels  qu'il  faisoit  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est 
pas  qu'à  son  volume,  à  son  poids,  au  ton  do  ta 
lettre,  je  n eusse  quelque  soupçon  de  la  vérité; 
mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu  pou- 
vois  avoir  trouvé  l'artiste  et  l'occasion?  Voilà  ce 
que  je  ne  conçois  pas  encore;  cest  un  miracle 
de  l'amour;  plus  il  passe  ma  raison,  plus  il  en- 
chante mon  cœur;  et  l'un  des  plaisirs  qu'il  me 
donne  est  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

.]  arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  je  m  assieds  hors  d'haleine,  je  porte 
une  main  tremblante  sur  le  cachet.  O  première 
influence  du  talisman!  j'ai  senti  palpiter  mon 
cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtois,  et  je  me  suis 
bientôt  trouvé  tellement  oppressé  que  j'ai  été 
forcé  de  respirer  un  moment  sur  la  dernière  en- 
veloppe... Julie!...  ô  ma  Julie!...  le  voile  est  dé- 
chiré... je  te  vois...  je  vois  tes  divins  attraits!  ma 
bouche  et  mon  cœur  leur  rendent  le  premier 
hommage,  mes  {jenoux  fléchissent...   Charmes 
adorés,   encore  une  fois  vous  aurez  enchanté 
mes  yeux!  Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puissant, 
le  magique  effet  de  ces  traits  chéris!  Non,  il  ne 
faut  point ,  comme  tu  prétends,  un  quart  d'heu- 
re pour  le  sentir;  une  minute,  un  instant  suffit 
pour  arracher  de  mon  sein  mille  ardents  sou- 
pirs, et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de 
mon  bonheur  passé.  Pourquoi  faut- il  que  la 
joie  de  posséder  un  si  précieux  trésor  soit  mêlée 
dune  si  cruelle  amertume?  Avec  quelle  violence 
il  me  rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  !  Je 
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crois  en  le  voyant  te  revoir  encore  ;  je  crois  me 
retrouver  à  ces  moments  délicieux  dont  le  sou- 
venir fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  et 
que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis  dans  sa  colère.  Hé- 
las! un  instant  me  désabuse;  toute  la  douleur 
de  l'absence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m  ôtant  l'er- 
reur qui  l'a  suspendue,  et  je  suis  comme  ces  mal- 
heureux dont  on  n'interrompt  les  tourments  que 
pour  les  leur  rendre  plus  sensibles.  Dieux!  quels 
torrents  de  flammes  mes  avides  regards  puisent 
dans  cet  objet  inattendu!  ô  comme  il  ranime  au 
fond  de  mon  cœur  tous  les  mouvements  impé- 
tueux que  ta  présence  y  faisoit  naître!  O  Julie, 
s'il  étoit  vrai  quil  pût  transmettre  à  tes  sens  le 
délire  et  l'illusion  des  miens!...  Mais  pourquoi 
ne  le  feroit-il  pas?  Pourquoi  des  impressions 
que  l'ame  porte  avec  tant  d'activité  n'iroient- 
elles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah!  chère  amante! 
où  que  tu  sois,  quoi  que  tu  fasses  au  moment 
cil  j'écris  cette  lettre,  au  moment  où  ton  por- 
trait reçoit  tout  ce  que  ton  idolâtre  amant  adres- 
se à  ta  personne,  ne  sens -tu  pas  ton  charmant 
visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et  de  la 
tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta 
bouche,  ton  sein,  pressés,  comprimés,  accablés 
de  mes  ardents  baisers?  ne  te  sens -tu  pas  em- 
braser tout  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brû- 
lantes?... Ciel!  qu'en tends-je?  Quelqu'un  vient... 
Ah!  serrons,  cachons  mon  trésor...  un  impor- 
tun!... Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  troubler 
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des  transports  si  doux!...  Puisse-t-il  ne  jamais 
aimer...  ou  vivre  loin  de*  ce  quil  aime! 


LETTRE  XXIII. 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  DORBE» 

C<'est  à  vous,  charmante  cousine,  qu'il  faut 
rendre  compte  de  l'opéra;  car  bien  que  vous  ne 
m'en  parliez  point  dans  vos  lettres ,  et  que  Julie 
vous  ait  gardé  le  secret,  je  vois  d'oii  lui  vient 
cette  curiosité.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter 
la  mienne;  j'y  suis  retourné  pour  vous  deux 
autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je  vous  prie^ 
après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore,  y 
hàiller,  y  souffrir,  y  périr  pour  votre  service; 
mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne  m  est 
pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fa- 
meux théâtre,  que  je  vous  rende  compte  de  ce 
qu'on  en  dit  ici;  le  jugement  des  connoisseurs 
pourra  redresser  le  mien  si  je  m  abuse. 

L'opéra  de  Paris  passe  à  Paris  pour  le  spec- 
tacle le  plus  pompeux,  le  plus  voluptueux,  le 
plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  humain, 
Cest,  dit-on,  le  plus  superbe  monument  de  la 
magnificence  de  Louis  XIV.  Il  n  est  pas  si  libre 
à  chacun  que  vous  le  pensez  de  dire  son  avis 
8ur  ce  grave  sujet.  Ici  l'on  peut  disputer  de  lout 
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hors  de  la  musique  et  de  l'opéra;  il  y  a  du  dan* 
ger  à  manquer  de  (Tissimulation  sur  ce  seul 
point.  La  musique  françoise  se  maintient  par 
une  inquisition  très  sévère;  et  la  première  chose 
qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les 
étran(>ers  qui  viennent  dans  ce  pays,  c'est  que 
tous  les  étrangers  conviennent  qu  il  n'y  a  rien 
de  si  l)eau  dans  le  reste  du  monde  que  l'opéra 
de  Paris.  En  effet,  la  vérité  est  que  les  plus  dis- 
crets s'en  taisent,  et  n'osent  en  rire  qu'entre  eux. 
11  faut  convenir  pourtant  quon  y  représente 
à  jwrands  frais,  non  seulement  toutes  les  mer- 
veilles de  la  nature,  mais  beaucoup  d autres 
merveilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a 
jamais  vues  ;  et  sûrement  Pope  a  voulu  dési- 
gner ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on 
voit  pêle-mêle  des  dieux,  des  lutins,  des  mons- 
tres, des  rois ,  des  bergers,  des  fées,  de  la  fu- 
reur, de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une  bataille, 
et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et,  si  bien  or- 
donné est  regardé  comme  sil  contenoit  en  effet 
toutes  les  choses  qu'il  représente.  En  voyant  pa- 
roîlre  un  temple  on  est  saisi  d'un  saint  respect; 
et  pour  peu  (jue  la  déesse  en  soit  jolie,  le  par- 
terre est  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  si  difficile 
ici  qu'à  la  comédie  hançoise.  Ces  mêmes  spec- 
tateurs qui  ne  peuvent  revêtir  un  comédien  de 
son  personnage,  ne  peuvent  à  lopéra  séparer 
un  acteur  du  sien.  Il  semble  que  les  esprits  se 
roidissent  contre  une  illusion  raisonnable,  et 
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ne  s'y  prêtent  qu'autant  quelle  est  absurde  et 
grossière;  4>u  peut-être  que  des  dieux  leur  coû- 
tent moins  à  concevoir  ([uc  des  héros.  Jupiter 
étant  d'une  autre  nature  que  nous,  on  en  peut 
penser  ce  qu'on  veut  :  mais  Caton  étoit  un  hom- 
me; et  cond)ien  d  hommes  ont  droit  de  croire 
que  Caton  ait  pu  exister? 

L'opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs 
une  troupe  de  gens  payes  pour  se  donner  en 
spectacle  au  public;  ce  sont,  il  est  vrai,  des 
gens  ({ue  le  pu!)Iic  paye  et  qui  se  donnent  en 
spectacle  ;  mais  tout  cela  change  de  nature ,  at- 
tendu que  c'est  une  académie  royale  de  musi- 
que ,  une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge 
sans  appel  dans  sa  propre  cause ,  et  ne  se  pique 
pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité  (i).  Voilà, 
cousine,  comment,  dans  certains  pays  ,  l'essence 
des  choses  tient  aux  mots ,  et  comment  des 
noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui 
l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  dé- 
rogent point  ;  en  revanche,  ils  sont  excommu- 
niés, ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  l'u- 
sage des  autres  pays  :  mais  ,  peut-être  ,  ayant 
eu  le  choix  ,  aiment-ils  mieux  être  nobles  et 
damnés  ,  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu  sur  le 
théâtre  un  chevalier  moderne  aussi  fier  de  sou 

(i)  Dit  en  mots  plus  ouverts,  cela  n'en  seroit  que  plus 
vrai;  mais  ici  je  suis  partie,  et  je  dois  me  taire.  Par-tout 
où  l'on  est  moins  soumis  aux  lois  qu'aux  hommes,  on 
doit  savoir  endurer  l'injustice. 
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nu'tier  qu'autrefois  rinfortuné  Labérius  fut  hu- 
milié du  sien  (i),  quoiqu'il  le  fît  p^ir  force  et 
ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages.  Aussi  l'an- 
cien Lalîérius  ne  put-il  reprendre  sa  place  au 
cirque  parmi  les  chevaliers  romains  ,  tandis  que 
le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours  une  sur  les 
bancs  de  la  comédie  françoise  parmi  la  pre- 
mière noblesse  du  pays  ;  et  jamais  on  n'enten- 
dit parler  à  Rome  avec  tant  de  respect  de  la 
majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris 
de  la  majesté  de  l'opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours 

(i)  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  diéâtre,  il  dé- 
plora son  sort  par  des  vers  très  touchants,  et  très  capa- 
bles d'allumer  l'indignation  de  tout  honnête  homme  con- 
tre ce  César  si  vanté.  «  Après  avoir,  dit-il,  vécu  soixante 
ti  ans  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon  foyer  che- 
«  valier  romain  ,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas  ! 
«ij'ai  vécu  trop  d'un  jour.  O  fortune!  s'il  falloit  me  dés- 
<(  honorer  une  fois,  que  ne  m'y  forcois-tu  quand  la  jeu- 
K  nesse  et  la  vigueur  me  laissoient  au  moins  une  figure 
«agréable?  mais  maintenant  quel  triste  objet  viens-je 
<i  exposer  aux  rebuts  du  peuple  romain  !  une  voix  éteinte, 
<(  un  corps  infirme  ,  un  cadavre ,  un  sépulcre  animé ,  qui 
<i  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  »  Le  prologue  entier 
qu'il  récita  dans  cette  occasion  ,  l'injustice  que  lui  fit  Cé- 
sar, piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeoit 
son  honneur  flétri ,  l'affront  qu'il  reçut  aucinpie,  la  bas- 
sesse qu'eut  Cicéron  d'insulter  à  son  opprobre,  la  ré- 
ponse fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius;  tout  cela  nous 
a  été  conservé  par  Aulu-Gelle;  et  c'est  à  mon  gré  le 
morceau  le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  de  son 
fade  recueil. 
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d'autrui  sur  ce  biillant  spectacle  :  que  je  vous 
dise  à  présent  ce  que  j  y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaînc  large  d'une  quinzaine 
de  pieds  et  longue  à  proportion ,  cette  gaine  est 
le  théâtre.  x\ux  deux  côtés  on  place  par  inter- 
valle des  feuilles  de  paravent  ,  sur  lesquelles 
sont  grossièrement  peints  les  objets  que  la  scène 
doit  représenter.  Le  fond  est  un  grand  rideau 
peint  de  même  ,  et  presque  toujours  percé  ou 
déchiré,  ce  qui  représente  des  gouffres  dans  la 
terre  ou  des  trous  dans  le  ciel,  selon  la  perspec- 
tive. Chaque  personne  qui  passe  derrière  le  illet- 
tré et  touche  le  rideau  produit  en  léhranlant 
une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez  plaisant 
à  voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines  gue- 
nilles bleuâtres ,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à 
des  cordes  ,  comme  letendage  d'une  blanchis- 
seuse. Le  soleil ,  car  on  ly  voit  quelquefois  ,  est 
un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des 
dieux  et  des  déesses  sont  composés  de  quatre 
solives  encadrées  et  suspendues  à  une  grosse 
corde  en  forme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives 
est  une  planche  en  travers  sur  laquelle  le  dieu 
s'assied,  et  sur  le  devant  pend  un  morceau  de 
grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage  à  ce 
magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  ma- 
chine l'illumination  de  deux  ou  trois  chandelles 
puantes  et  mal  mouchées ,  qui ,  tandis  que  le 
personnage  se  démène  et  crie  en  branlant  dans 
son.  escarpolette  ,  fenfument  tout  à  son  aise. 
Encens  digne  de  la  divinité. 

3.  29 


45o  LA  NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  consi' 
dérable  des  machines  de  l'opéra,  sur  celle-là 
Vous  pouvez  ju^er  des  autres.  La  mer  agitée  est 
composée  de  longues  lanternes  angulaires  de 
toile  ou  de  carton  bleu  ,  quon  enfile  à  des  bro- 
ches parallèles  ,  et  qu'on  fait  tourner  par  des 
polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette 
qu'on  promène  sur  le  cintre,  et  qui  n'est  pas 
le  moins  touchant  instrument  de  cette  agréable 
musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des  pincées  de 
poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flambeau  ;  la 
foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  car- 
rées,  qui  ,  s'ouvrant  au  besoin,  annoncent  que 
les  dénions  vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils 
doivent  s  élever  dans  les  airs  ,  on  leur  substitue 
adroitement  de  petits  démons  de  toile  brune 
empaillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs  , 
qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  des  cordes  , 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  perdent  majestueusement 
dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'il 
Y  a  de  réellement  tragique  ,  c'est  quand  les  cor- 
des sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre; 
car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux  im- 
mortels tombent ,  s'estropient ,  se  tuent  quel- 
quefois. Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui 
rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques  ,  tels 
que  des  dragons  ,  des  lézards ,  des  tortues  ,  des 
crocodiles ,  de  gros  crapauds  qui  se  promènent 
d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre,  et  font  voir  à 
l'opéra  les  tentations  de  S.  Antoine.  Chacune  de 
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ces  fif^uros  est  animée  par  un  lourdaud  de  Sa- 
voyard qui  na  pas  lesprit  de  faire  la  béte. 

V^oilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu 
près  l'auguste  appareil  Je  l'oprra ,  autant  que 
j'ai  pu  Tobserver  du  parterre  à  1  aide  de  ma  lor- 
gnette :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces 
moyens  soient  fort  cachés  et  produisent  un  effet 
imposant  ;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que 
j  ai  aperçu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut  aper^ 
cevoîr  comme  moi  tout  spectateur  non  préoc- 
cupé. On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une  prodi- 
gieuse quantité  de  machines  employées  à  faire 
mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plusieurs  fois 
de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  cu- 
rieux de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses 
avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de 
lopéra  est  inconcevable.  L'orchestre  et  les 
chœurs  composent  ensemble  près  de  cent  per- 
sonnes :  il  y  a  des  multitudes  de  danseurs;  tous 
les  rôles  sont  doubles  et  triples  (i),  c'est-à-dire 
quil  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs  subal- 
ternes prêts  à  remplacer  l'acteur  principal  ,  et 
payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour  ;  ce  qui  ne 
tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quel- 
ques représentations ,  les  premiers  acteurs ,  qui 

(i)  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie;  le 
public  ne  les  souffriroit  pas  :  aussi  le  spectacle  est-il  à 
beaucoup  meilleur  marché  ;  il  en  coûteroit  trop  pour  être 
mal  servi. 

»94 
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sont  (l'importants  personnages  ,  n  honorent  plus 
le  public  de  leur  présence  ;  ils  abandonnent  la 
place  à  leurs  substituts  ,  et  aux  substituts  de 
leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même  ar- 
gent à  la  porte,  mais  on  ne  donne  pkis  le  même 
spectacle.  Chacun  prend  son  billet  comme  à 
une  loterie,  sans  savoir  quel  lot  il  aura:  et, 
quel  qu'il  soit ,  personne  n'oseroit  se  plaindre  ; 
car  ,  afin  que  vous  le  sachiez ,  les  nobles  mem- 
bres de  cette  académie  ne  doivent  aucun  respect 
au  public,  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ; 
vous  la  connoissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sau- 
riez avoir  d'idée  ,  ce  sont  les  cris  aflreux  ,  les 
longs  mugissements  dont  retentit  le  théâtre  du- 
rant la  représentation.  On  voit  les  actrices  , 
presqu'en  convulsion  ;  arracher  avec  violence 
ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les  poings 
fermés  contre  la. poitrine  ,  la  tête  en  arrière,  le 
visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  1  esto- 
mac pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus  dés- 
agréablement affecté  ,  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ; 
leurs  efforts  font  autant  souffrir  ceux  qui  les  re- 
gardent ,  que  leurs  chants  ceux  qui  les  écou- 
tent ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est  que 
ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose  qu'ap- 
plaudissent les  spectateurs.  A  leur  battement  de 
mains  on  les  prendroit  pour  des  sourds  char- 
més de  saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  per- 
çants ,  et  qui  veulent  engager. les  acteurs  à  les 
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redoubler.  Pour  moi  ,  je  suis  persuadé  qu'on 
applaudit  les  cris  d'une  aclrice  à  l'opéra  comme 
les  tours  de  force  d'un  hateleur  à  la  foire  :  la 
sensation  en  est  déplaisante  et  pénible  ,  on 
souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  est  si  aise 
de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on  en  marque 
volontiers  sa  joie.  Concevez  que  cette  manière 
de  chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que 
Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus 
tendre.  Imaginez  les  Muses  ,  les  Grâces  ,  les 
Amours  ,  Vén^  même  ,  s'exprimant  avec  cette 
délicatesse  ,  et  jugez  de  l'effet  !  Pour  les  diables, 
passe  encore  ;  cette  musique  a  quelque  chose 
d'infernal  qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  ma- 
gies ,  les  évocations ,  et  toutes  les  fêtes  du  sab- 
bat, sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus 
à  l'opéra  .françois. 

A  ces  beaux  sons  ,  aussi  justes  qu'ils  sont 
doux,  se  marient  très  dignement  ceux  de  l'or- 
chestre. Figurez-vous  un  charivari  sans  fin  d'in- 
struments sans  mélodie  ,  un  ronron  traînant  et 
perpétuel  de  basses  ;  chose  la  plus  lugubre  ,  la 
plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma  vie , 
et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi- 
heure  sans  gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout 
cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  laquelle 
il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure.  Mais 
quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un 
peu  sautillant ,  c'est  un  trépignement  universel; 
vous  entendez  tout  le  parterre  en  mouvement 
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suivre  à  (ijrand'peine  et  à  grand  bruit  un  Certain 
homme  de  l'orchestre  (i).  Charmés  de  sentir  un 
moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu ,  ils 
se  tourmentent  l'oreille,  la  voix,  les  bras,  les 
pieds,  et  tout  le  corps  ,  pour  courir  après  la 
mesure  (2),  toujours  prête  à  leur  échapper;  au 
lieu  que  l'Allemand  et  l'Italien  ,  qui  en  sont  in- 
timement affectés,  la  sentent  et  la  suivent  sans 
aucun  effort ,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre. 
Du  moins,  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que 
dans  les  opéra  d'Italie  ,  oii  elle  ^  si  sensible  et 
si  vive ,  on  n'entend ,  on  ne  voit  jamais  dans  l'or^ 
chestre  ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mou- 
\'ement  qui  la  marque.  Mais  tout  annonce  en  ce 
pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les  voix  y 
sont  rudes  et  sans  douceur,  les  inflexions  âpres 
et  fortes  ,  les  sons  forcés  et  traînants  ;  nulle  ca- 
dence ,  nul  accent  mélodieux  dans  les  airs  du 
peuple  :  les  instruments  militaires  ,  les  fifres  de 
linfanterie  ,  les  trompettes  de  la  cavalerie  ,  tous 
les  cors,  tous  les  hautbois,  les  chanteurs  des 
rues,  les  violons  de  guinguette,  tout  cela  est 
d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  délicate. 
Tous  les  talents  ne  sont  pas  donnés  aux  mômes 
hommes  ,  et  en  général  le  P'rançois  paroît  être 
de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le 
moins  d'aptitude  à  la  musique.  Mylord  Edouard 

(i)  Le  Bûcheron.     , 

(1)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  le'- 
gprs.(le  la  musique  Françoise  à  la  course  d'une  vache  qui 
0alope .  on  d'une  oie  jjrasse  qui  veut  voler. 
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prétend  que  les  Anglois  en  ont  aussi  peu;  mais 
la  différence  est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en 
soucient  guère  ,  au  lieu  que  les  François  renon- 
ceroient  à  mille  j ustes  droits ,  et  passeroient  con- 
damnation sur  toute  autre  chose,  plutôt  que  de 
convenir  quils  ne  sont  pas  les  premiers  musi- 
ciens du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  regarde- 
roient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme  une 
affaire  d état,  peut-être  parceque  c'en  fut  une 
à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  Ti- 
mothée  :  à  cela  vous  sentez  quon  n'a  rien  à  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  l'opéra  de  Paris  pourroit  être 
une  fort  belle  institution  politique ,  qu'il  n'en 
plairoit  pas  davantage  aux  gens  de  goût.  Reve- 
nons à  ma  description. 

Les  ballets,  dont  il  me  reste  à  vous  parler  , 
sont  la  partie  la  plus  brillante  de  cet  opéra  ;  et , 
considérés  séparément,  ils  font  un  spectacle 
agréable ,  magnifique ,  et  vraiment  théâtral  ;  mais 
ils  servent  comme  partie  constitutive  delà  pièce , 
et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  les  faut  considérer. 
Vous  connoissez  les  opéra  de  Quinault  ;  vous  sa- 
vez comment  les  divertissements  y  sont  em- 
ployés :  c'est  à  peu  près  de  même  ,  ou  encore  pis , 
chez  ses  successeurs.  Dans  chaque  acte  faction 
est  ordinairement  coupée  au  moment  le  plus 
intéressant  par  une  fête  qu'on  donne  aux  ac- 
teurs assis  ,  et  que  le  parterre  voit  debout.  Il  ar- 
rive de  là  que  les  personnages  de  la  pièce  sont 
absolument  oubliés ,  pu  bien  que  les  spectateurs 
regardent  les  acteurs  qui  regardent  autre  chose. 
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La  manière  d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le 
prince  est  joyeux  ,  on  prend  part  à  sa  joie  ,  et 
]  on  danse  ;  s'il  est  triste ,  on  veut  l'éj^ayer ,  et 
l'on  danse.  J  i{][nore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de 
donner  le  bal  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise 
humeur  :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci , 
c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance 
stoique  à  voir  des  {gavottes  ou  écouter  des  chan- 
sons ,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière 
le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort.  Mais 
il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danses  ;  les  plus 
graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les 
prêtres  dansent ,  les  soldats  dansent ,  les  dieux 
dansent  ,  les  diables  dansent;  on  danse  jusque 
dans  les  enterrements  ,  et  tout  danse  à  propos 
de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux  arts 
employés  dans  la  constitution  de  la  scène  lyri- 
que :  mais  les  trois  autres  concourent  à  l'imita- 
tion; et  celui-là  qu'imite-t-il  ?  Rien.  11  est  donc 
hors  d'œuvre  quand  il  n'est  employé  que  comme 
danse  ;  car  que  font  des  menuets  .,  des  riffaudons , 
des  chaconnes ,  dans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  , 
il  n'y  seroit  pas  moins  déplacé  s  il  imitoit  quelque 
chose  ,  parceque  ,  de  toutes  les  unités  ,  il  n'y  en 
a  point  de  plus  indispensable  que  celle  du  lan- 
gage ;  et  un  opéra  où  l'action  se  passeroit  moi- 
tié en  chant,  moitié  en  danse,  seroit  plus  ridi- 
cule encore  que  celui  où  Ion  parleroit  moitié 
franrois  ,  moitié  italien. 

Non  contents  d'introduire  la   danse  comme 
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partie  essentielle  de  la  scène  lyrique,  ils  "se  sont 
même  efforces  cfen  faire  quelquefois  le  sujet 
principal ,  et  ils  ont  des  opéra  appelés  ballets 
qui  remplissent  si  mal  leur  titre,  que  la  danse 
n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les  au- 
tres, r.a  plupart  de  ces  ballets  forment  autant  de 
sujets  séparés  que  d'actes ,  et  ces  sujets  sont  liés 
entre  eux  par  de  certaines  relations  métaphysi- 
ques dont  le  spectateur  ne  se  douteroit  jamais 
si  l'auteur  n  avoit  soin  de  l'en  avertir  dans  un 
prologue.  Les  saisons  ,  les  âges  ,  les  sens  ,  les 
éléments  ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces 
titres  à  la  danse  ,  et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en 
ce  genre  à  l'imagination.  Quelques  uns  même 
sont  purement  allégoriques,  comme  le  carnaval 
et  la  folie  ;  et  ce  sont  les  plus  insupportables  de 
tous  ,  parceque  avec  beaucoup  d'esprit  et  de 
finesse  ils  n'ont  ni  sentiments  ,  ni  tableaux,  ni 
situations ,  ni  chaleur ,  ni  intérêt ,  ni  rien  de  tout 
ce  qui  peut  donner  prise  à  la  musique  ,  flatter 
le  cœur  ,  et  nourrir  lillusion.  Dans  ces  préten- 
dus ballets  l'action  se  passe  toujours  en  chant , 
la  danse  interrompt  toujours  l'action ,  ou  ne  s'y 
trouve  que  par  occasion, et  n'imite  rien.  Tout  ce 
qu'il  arrive  ,  c'est  que  ces  ballets  ayant  encore 
moins  d'intérêt  que  les  tragédies  ,  cette  interrup- 
tion y  est  moins  remarquée  ;  s'ils  étoient  moins 
froids,  on  en  seroit  plus  choqué  :  mais  un  dé- 
faut couvre  fautre,  et  l'art  des  auteurs  pour  em- 
pêcher que  la  danse  ne  lasse  est  de  faire  en  sorte 
cjue  la  pièce  ennuie. 
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Ceci  nie  mène  insensiblement  à  fies  recher- 
ches sur  la  véritable  constitution  du  drame  lyri- 
que ,  trop  étendues  pour  entrer  dans  cette  let- 
tre, et  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  sujet  : 
j'en  ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  que  vous 
trouverez  ci-jointe  ,  et  dont  vous  pourrez  causer 
avec  Regianino.  11  me  reste  à  vous  dire  sur  l'o- 
péra François  que  le  plus  grand  défaut  que  j'y 
crois  remarquer  est  un  faux  goût  de  magnifi- 
cence ,  par  lequel  on  a  voulu  meltre  en  repré- 
sentation le  merveilleux,  qui,  n'étant  fait  que 
pour  être  imaginé,  est  aussi  bien  placé  dans  un 
poëme  épique  que  ridiculement  sur  un  théâtre. 
J'aurois  eu  peine  à  croire ,  si  je  ne  l'avois  vu , 
qu^l  se  trouvât  des  artistes  assez  imbécilles  pour 
vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  et  des  specta- 
teurs assez  enfants  pour  aller  voir  cette  imita- 
tion. La  Bruyère  ne  concevoil  pas  comment 
un  spectacle  aussi  superbe  que  l'opéra  pouvoit 
l'ennuyer  à  si  grands  frais.  Je  le  conçois  bien, 
moi,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère;  et  je  sou- 
tiens que,  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  dé- 
pourvu du  goût  des  beaux  arts  ,  la  musique 
francoise ,  la  danse  et  le  merveilleux  mêlés  en- 
semble ,  feront  toujours  de  l'opéra  de  Paris  le 
plus  ennuyeux  spectacle  qui  puisse  exister.  Après 
tout ,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  François  de 
plus  parfaits  ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non 
quils  ne  soient  très  en  état  de  connoître  la 
bonne ,  ma-is  parcequ'en  ceci  le  mal  les  amuse 
plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  railler  qu'ap- 
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plaiidir;  le  plaisir  de  la  crilique  les  dédommage 
de  reniiui  du  spectacle  ;  et  il  leur  est  plus  ajjréa- 
hle  de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  sont  plus,  que 
de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont.^ 


LETTRE  XXIV. 

DE   JULIE. 

Oui,  oui,  je  le  vois  bieix,  Theureuse  Julie  t'est 
toujours  chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit  jadis 
dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière  let- 
tre :  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui  m'anime  ,  et 
la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui ,  mon  ami ,  le 
sort  a  beau  nous  séparer,  pressons  nos  cœurs 
l'un  contre  lautre  ,  conservons  par  la  communi- 
cation leur  chaleur  naturelle  contre  le  froid  de 
l'absence  et  du  désespoir,  et  que  tout  ce  qui  de- 
vroit  relâcher  notre  attachement  ne  serve  qu'à 
le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  ;  depuis  que  j'ai 
reçu  cette  lettre  j'éprouve  quelque  chose  des 
charmants  effets  dont  elle  parle;  et  ce  badinage 
du  talisman,  quoique  inventé  par  moi-même, 
ne  laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  paroître 
une  vérité.  Cent  fois  le  jour,  quand  je  suis  seule, 
un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sen- 
tois  près  de  moi.  Je  m  imagine  que  tu  tiens  mon 
portrait,  et  je  suis  si  folle  que  je  crois  sentir  l'im- 
pression des  caresses  que  tu  lui  fais  et  des  bai- 
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sers  que  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche  croit  le* 
recevoir,  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  O 
douces  illusions!  ô  chimères!  dernières  ressour- 
ces des  malheureux  !  ah!  s'il  se  peut,  tenez-nous 
lieu  de  réalitéiVous  êtes  quelque  chose  encore 
à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour 
avoir  ce  portrait,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour; 
mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fît  des  miracles , 
ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroit  choisi.  Voici  le 
mot  de  l'énigme.  Novis  eûmes  il  y  a  quelque  temps 
ici  un  peintre  en  miniature  venant  dltalie  ; 
il  avoit  des  lettres  de  mylord  Edouard,  qui  peut- 
être  en  les  lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  est 
arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cette  occa- 
sion pour  avoir  le  portrait  de  ma  cousine;  je 
voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma  mère  voulurent 
avoir  le  mien  ,  et  à  ma  prière  le  peintre  -en  fit 
secrètement  une  seconde  copie.  Ensuite,  sans 
m'embarrasser  de  copie  ni  d'original  ,  je  clioisis 
subtilement  le  plus  ressemblant  des  trois  pour  te 
l'envoyer.  C  est  ime  friponnerie  dont  je  ne  me  suis 
pas  fait  un  grand  scrupule;  car  un  peu  de  res- 
semblance de  plus  ou  de  moins  n  importe  guère 
à  ma  mère  et  à  ma  cousine;  mais  les  hommages 
que  tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la  mienne 
seroient  une  espèce  d  infidélité  d'autant  plus 
dangereuse  que  mon  portrait  seroit  nueux  que 
moi;  et  je  ne  veux  point,  comme  <{ue  ce  soit , 
que  tu  prennes  du  goût  pour  des  charmes  que 
je  n'ai  pas.  Au  reste ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
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d'être  un  peu  plus  soi{)neusement  vêtue  ;  mais 
on  ne  ma  pas  écoutée,  et  mon  père  lui-même  a 
voulu  que  le  portrait  demeurât  tel  quil  est.  Je 
te  prie  au  moins  de  croire  qu'excepté  lacoilfure, 
cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  niien, 
que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  {jrace,  et  quil  a 
orné  ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagi- 
nation. 


LETTRE  XXV. 

A    JULIE. 

Il  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de 
ton  portrait;  non  plus  dans  ce  premier  enchan- 
tement auquel  tu  fus  si  sensible,  mais  au  con- 
traire avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par  un 
faux  espoir,  et  que  rien  ne  peut  dédommager  de 
ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  et  de 
la  beauté,  même  de  la  tienne;  il  est  assez  res- 
semblant, et  peint  par  un  habile  homme  :  mais 
pour  en  être  content  il  faudroit  ne  te  pas  con- 
noître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de 
te  ressembler  et  de  n'être  pas  toi,  d  avoir  ta  fi- 
gure et  d'être  insensible.  Vainement  le  peintre 
a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ; 
il  n'a  point  rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vi- 
vifie ,  et  sans  lequel ,  tout  charmants  qu  ils  sont , 
ils  ne  seroient  rien.  C'est  dans  ton  cœur,  ma 
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Julie,  qu'est  le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là  fie 
s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue,  à  l'insufFi- 
sance  de  l'art;  mais  c'est  au  moins  la  faute  de 
l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce  qui 
dépendoit  de  lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  ra- 
cine des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce  qui 
donne  au  front  un  contour  moins  afjréable ,  et 
moins  de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les  ra- 
meaux de  pourpre  que  font  en  cet  endroit  deux 
ou  trois  petites  veines  sous  la  peau ,  à  peu  près 
comme  dans  ces  fleurs  d  iris  que  nous  considé- 
rions un  jour  au  jardin  de  Glarens.  T^e  coloris 
des  joues  est  trop  près  des  yeux  ,  et  ne  se  fond 
pas  délicieusement  en  couleur  do  rose  vers  le 
bas  du  visage  comme  sur  le  modèle;  on  diroit 
que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme  le 
carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est 
pas  peu  de  chose,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux 
et  l'air  plus  hardi. 

Mais  ,  dis-moi ,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées 
damours  qui  se  cachent  aux  deux  coins  de  ta 
bouche,  et  que  dans  mes  jours  fortunés  j  osois 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne?  Il  n'a  point 
donné  leur  grâce  à  ces  coins,  il  n'a  pas  mis  à 
cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sérieux  qui 
change  tout-à-coup  à  ton  moindre  sourire,  et 
porte  au  cœur  je  ne  sais  quel  enchantement  in- 
connu, je  ne  sais  quel  soudain  ravissement  que 
rien  ne  peut  exprimer.  Il  est  vrai  que  ton  por- 
trait ne  peut  passer  du  sérieux  au  sourire.  Ah! 
c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  :  pour 
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pouvoir  exprimer  tous  tes  ciiarmes  ,  il  faudroit 
te  peindre  dans  tous  les  instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques 
beautés;  mais  en  quoi  il  na  pas  fait  moins  de 
tort  à  ton  visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts. 
Il  n'a  point  fait  cette  tache  presque  impercep- 
tible que  tu  as  sous  fœil  droit,  ni  celle  qui  est 
au  cou  du  côté  gauche.  Il  n'a  point  mis...  ô 
dieux!  cet  homme  étoit-il  de  bronze?...  il  a  ou- 
blié la  petite  cicatrice  qui  t'est  restée  sous  la 
lèvre.  11  t'a  fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de 
la  même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils 
sont  plus  châtains ,  et  les  cheveux  plus  cen- 
drés : 

Bionda  testa,  occhi  àzurri,  et  bruno  ciglio(i). 

11  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale.  Il 
n'a  pas  remarqué  cette  légère  sinuosité  qui  sépa- 
rant le  menton  des  joues  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  dé- 
fauts les  plus  sensibles.  Il  en  a  omis  beaucoup 
d autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré;  car 
ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  vsuis 
amoureux,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu 
es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête 
rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte  rien;  et  mon 
cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n'as 
pas,  quil  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

(i)  Blonde  clxevelure,  yeux  bleus,  et  sourcils  bruns. 

Marini. 
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Quant  à  rajustement,  je  le  passerai  d'autant 
moins  que,  parée  ou  négligée  ,jc  t'ai  toujours  vue 
mise  avec  lieaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne  l'es 
dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  chargée  : 
on  me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  hé  bien  1 
ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de  ce  bal 
où  tu  portois  ton  habit  à  la  valaisane,  H  ou  ta 
cousine  dit  que  je  dansois  en  philosophe  ?  tu 
n  avois  pour  toute,  coiffure  qu'une  longue  tresse 
de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête  et  ratta- 
chée avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière  des 
villageoises  de  Berne.  Non  ,  le  soleil  orné  de  tous 
ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  fiappois  les 
yeux  et  les  cœurs  ,  et  sûrement  quiconque  te 
vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  C'est  ainsi, 
ma  Julie,  que  tu  dois  être  coiffée;  c'est  l'or  de 
tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage ,  et  non 
cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  .teint  flétrit. 
Dis  à  la  cousine,  car  je  reconnois  ses  soins  et 
son  choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et 
profané  ta  chevelure  ne  sont  pas  de  meilleur 
poût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  \Adone ,  et 
qu'on  peut  leur  passer  de  suppléer  à  la  beauté , 
mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant 
soit  là-dessus  plus  sévère  qu'un  père;  mais  en 
effet  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin. 
Le  portrait  de  Julie  doit  être  modeste  comme 
elle.  Amour!  ces  secrets  n'appartiennent  qu'à 
toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de  son  ima- 
gination. Je  le  crois,  je  le  crois!  Ah!  s'il   eût 
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aper(jii  le  moindre  de  ces  charmes  voilés  ,  ses 
yeux  1  eussent  dévore,  mais  sa  main  n'eût  point 
tenté  de  les  peindre  :  pourquoi  iau(-il  {|ue  son 
art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer?  Ce  n  est 
pas  seulement  un  défaut  de  bienséance,  j<  sou- 
tiens que  c'est  encore  un  défaut  de  p,oût.  Oui, 
ton  visage  est  trop  chaste  pour  supporter  le  dés- 
ordre de  ton  sein  ;  on  voit  que  lun  de  ces  deux 
objets  doit  empêcher  lautre  de  paroîtrc  :  il  n'y 
a  que  le  délire  de  lamour  qui  puisse  les  accor- 
der; et,  quand  sa  main  aidente  ose  dévoiler  ce- 
lui que  la  pudeur  couvre,  l'ivresse  et  le  trouble 
de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies,  et  non 
que  tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle 
m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là-dessus 
le  dessein  de  le  réformer  selon  mes  idées.  Je  les 
ai  communiquées  à  un  peintre  habile  ;  et ,  sur  ce 
qu'il  a  déjà  fait ,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  sem- 
blable à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait 
nous  essayons  les  changements  sur  une  copie 
que  je  lui  en  ai  fait  faire  ,  et  il  ne  les  transporte 
sur  l'original  que  quand  nous  sommes  bien  sûrs 
de  leur  effet.  Quoique  je  dessine  assez  médio- 
crement ,  cet  artiste  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
la  subtilité  de  mes  observations;  il  ne  comprend 
pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître 
plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois  aussi  quelque- 
fois fort  bizarre  :  il  <lit  que  je  suis  lepremier  amant 
qui  s'avise  de  cacher  des  objets  qu  on  n'expose 
jamais  assez  au  gré  des  autres  ;  et  quand  je  lui 
3.  3o 
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réponds  que  c'est  pour  mieux  te  voir  tout  en* 
tière  que  je  t  habille  avec  tant  de  soin ,  il  me 
me  rejjarde  comme  un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait 
seroit  bien  phis  touchant,  si  je  pouvois  in  Venter 
des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton  visage , 
et  d'y  peindre  à-la-fois  ta  modestie  et  tes  attraits  ! 
Je  te  jure,  ma  Julie,  qu'ils  gagneront  beaucoup 
à  cette  réforme.  On  n'y  voyoit  que  ceux  qu'a  voit 
supposés  le  peintre,  et  le  spectateur  ému  les 
supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  en- 
chantenicnt  secret  régne  dans  ta  personne;  mais 
tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer  ;  il  ne 
faut  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  ado- 
rer celle  qui  la  porte.  On  sent ,  en  regardant  ton 
ajustement,  que  c'est  par-tout  le  voile  des  grâ- 
ces qui  couvre  la  beauté  ;  et  le  goût  de  ta  mo- 
deste parure  semble  annoncer  au  cœur  tous  le» 
charmes  qu'elle  recèle. 


LETTRE  XXVI. 

A    JULIE. 

Julie  ,  ô  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j  osois  appeler 
mienne  ,  et  dont  je  profane  aujourd  hui  le  nom  ! 
la  plume  échappe  à  ma  main  tremblante;  mes 
larmes  inondent  le  papier;  j'ai  peine  à  former 
les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  falloit 
jamais  écrire;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler- 
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Viens,  honoral^le  et  chère  imajoe,  viens  épurer 
et  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte  et  brisé 
par  le  repentir.  Soutiens  mon  courage  qui  dé- 
teint, donne  à  mes  remords  la  Force  davouerle 
crime  involontaire  que  ton  absence  m'a  laissé 
commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupa- 
ble !  mais  bien  moins  que  je  n  en  ai  moi-même. 
Quelque  abject  que  j  aille  être  à  tes  yeux,  je 
le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  propres;  car, 
en  me  voyant  tel  que  je  suis  ,  ce  qui  m'humilie 
le  plus  encore,  c'est  de  te  voir,  de  te  sentir  au 
fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  désormais  si 
peu  digne  de  toi,  et  de  songer  que  le  souvenir 
des  plus  vrais  plaisirs  de  1  amour  n  a  pu  garantir 
mes  sens  d  un  piège  sans  appas  et  d  un  crime 
sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  recou- 
rant à  ta  clémence  je  crains  même  de  souiller 
tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de  mon  for- 
fait. Pardonne  ,  ame  pure  et  chaste ,  un  ?  écit 
que  j'épargnerois  à  ta  modestie  s'il  n'étoit  un 
moyen  dexpier  mes  égarements.  Je  suis  indtgne 
de  tes  bontés,  je  le  sais;  je  suis  vil,  bas,  mé- 
prisable; mais  au  iitoins  je  ne  serai  ni  faux  ni 
trompeur,  et  j'aime  mieux  que  tu  môtes  ton 
cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul  moment. 
De  peur  d'être  tenté  de  chercher  dès  excuses  qui 
ne  me  rendroient  que  plus  criminelle ,  je  me 
Jjornerai  à  te  faire  un  détail  exact  de  ce  qui 

3o. 
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m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sincère  que  mon  regret; 
c'est  tout  ce  qvie  je  me  permettrai  de  dire  en  ma 
faveur. 

J'avois  fiiit  connoissance  avec  quelques  offi- 
ciers aux  gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos 
compatriotes,  auxquels  je  trouvois  un  mérite 
naturel,  que  j'avois  regret  de  voir  gâter  par  l'i- 
mitation de  je  ne  sais  quels  faux  airs  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  eux.  Ils  se  moquoient  à  leur  tour 
de  me  voir  conserver  dans  Paris  la  simplicité  des 
antiques  mœurs  helvétiques.  Ils  prirent  mes 
maximes  et  mes  manières  pour  des  leçons  indi- 
rectes dont  ils  furent  choqués,  et  résolurent  de 
nie  faire  changer  de  ton  à  quelque  prix  que  ce 
fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réussirent 
point,  ils  en  firent  une  mieux  concertée  qui  n'eut 
que  trop  de  succès.  Hier  matin  ils  vinrent  nie 
proposer  d'aller  souper  chez  la  femme  d'un  co- 
lonel, qu'ils  me  nommèrent,  et  qui,  sur  le  hruit 
de  ma  sagesse,  avo-it ,  disoient-ils ,  envie  de 
faire  connoissance  avec  moi.  Assez  sot  pour 
donner  dans  ce  persiflage,  je  leur  représentai 
qu'il  seroit  mieux  d'aller  premièrement  lui  faire 
visite  ;  mais  ils  se  moquèrent  de  mon  scrupule , 
me  disant  que  la  franchisetfuisse  ne  comportoit 
i>as  tant  de  façon  ,  et  que  ces  manières  cérémo- 
nieuses ne  serviroient  qu'à  lui  donner  niauvaise" 
opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  ren- 
dîmes donc  chez  la  dame.  Elle  vint  nous  rece- 
voir sur  l'escalier,  ce  que  je  n'avois  encore  ob- 
servé nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des  bras 
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«le  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venoit 
cVall.umer,  et  par-tout  un  certain  air  d'apprêt 
qui  ne  me  plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison 
ine  parut  jolie,  quoiqu'un  peu  passée;  d'autres 
femmes  à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  sem- 
blable figure  étoient  avec  elle  :  leur  parure ,  assez 
brillante  ,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût;  mais 
j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel 
on  ne  peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  d'une 
femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu 
près,  comme  par-tout;  l'usage  du  monde  apprend 
à  les  abréger  ou  à  les  tourner  vers  fenjouement 
avant  qu'ils  ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout-à-fait 
de  même  sitôt  que  Ic^  conversation  devint  géné- 
rale et  sérieuse.  Je  crus  trouver  à  ces  dames 
un  air  contraint  et  gêné ,  comme  si  ce  ton  ne 
leur  eût  pas  été  familier;  et,  pour  la  première 
fois  depuis  que  j'étois  à  Paris ,  je  vis  des  femmes 
embarrassées  à  soutenir  un  entretien  raison- 
nable. Pour  trouver  une  matière  aisée  elles  se 
jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille  ;  et,  comme 
je  n'en  connoissois  pas  une ,  chacune  dit  de  la 
sienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avois  tant 
oui  parler  de  M.  le  colonel  ;  ce  qui  m'étonnoit 
dans  un  pays  où  l'usage  est  d'appeler  les  gens 
par  leurs  noms  plus  que  par  leurs  titres ,  et  où 
ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordinairement 
d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  ma- 
nières plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout 
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bas  ;  et ,  reprenant  sans  y  penser  un  ton  de  fa- 
miliarité peu  décente,  on  chuchotoit,  on  sourioit 
en  me  regardant,  tandis  que  la  dame  de  la  mai- 
son me  questiorinoit  sur  Tétat  de  mon  cœur  d'un 
certain  ton  résolu  qui  n'étoit  guère  propre  à  le 
gagner.  On  servit;  et  la  liberté  de  la  table,  qui 
semble  confondre  tous  les  états  ,  mais  qui  met 
cbacun  à  sa  place  sans  qu'il  y  songe ,  acbêva  de 
m'apprendre  en  quel  lieu  j'étois.  Il  étoit  trop 
tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté 
de  ma  répugnance ,  je  consacrai  cette  soirée  à 
ma  fonction  d'observateur  ,  et  résolus  d'em- 
ployer à  connoître  cet  ordre  de  femmes  la  seule 
occasion  que  j'en  aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu 
de  fruit  de  mes  remarques^  elles  avoient  si  peu 
d'idée  de  leur  état  présent ,  si  peu  de  prévoyance 
pour  l'avenir,  et,  bors  du  jargon  de  leur  mé- 
tier, cHes  étoient  si  stupides  à  tous  égards,  que 
le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j'avois  d'a- 
bord d'elles.  En  parlant  du  plaisir  même,  je  vis 
qu  elles  étoient  incapables  d  en  ressentir.  Elles 
me  parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout 
ce  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice:  à  cela  près  , 
je  n'entendis  sortir  de  leur  bouche  aucun  mot 
qui  partît  du  cœur.  J'admirai  comment  d'hon- 
nêtes gens  pouvoient  supporter  une  société  si 
dégoûtante.  C'eût  été  leur  imposer  une  peine 
cruelle,  à  mon  avis,  que  de  les  condamner  au 
genre  de  vie  qu  ils  choisissoient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  deve- 
noit   bruyant.    Au    fléluut    de    l'amour  .   le   vin 
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ëchauffoit  les  convives.  Les  discours  n'ctoient 
pas  tendres,  mais  déshonnètes ,  et  les  femmes  tâ- 
choient  dexcitcr  par  le  désordre  de  leur  ajuste- 
ment les  désirs  qui  Tauroient  dû  causer.  D'abord 
tout  cela  ne  fit  sur  moi  quun  effet  contraire, 
et  tous  leurs  efforts  pour  me  séduire  ne  servoient 
qu  à  me  rebuter.  Douce  pudeur ,  disois-je  en 
moi-même,  suprême  volupté  de  l'amour,  que 
de  charmes  perd  une  femme  au  moment  qu'elle 
renonce  à  toi  !  combien ,  si  elles  connoissoient 
ton  empire,  elles  mettroient  de  soins  à  te  con- 
server, sinon  par  honnêteté  ,  du  moins  par  co- 
quetterie !  mais  on  ne  joue  point  la  pudeur,  il 
ny  a  pas  dartifice  plus  ridicule  que  celui  qui 
la  veut  imiter.  Quelle  différence  ,  pensois-je  en- 
core ,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créatu- 
res et  de  levns  équivoques  licencieuses  à  ces  re 
gards  timides  et  passionnés ,  à  ces  propos  pleins 
de  modestie,  de  grâce,  et  de  sentiment,  dont... 
Je  n'osois  achever;  je  rougissois  de  ces  indignes 
comparaisons...  Je  me  reprochois  comme  autant 
de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui  me  pour- 
suivoient  malgré  moi...  En  quels  lieux  osois-je 
penser  à  celle...!  Hélas!  ne  pouvant  écarter  de 
mon  cœur  une  trop  chère  image ,  je  m  efforçois 
de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  jentendois ,  les  ob- 
jets qui  frappoient  mes  yeux ,  m'écbauffèrent 
insensiblement  :  mes  deux  voisines  ne  cessoient 
de  me  faire  des  agaceries  ,  qui  furent  enfin  pous- 
sées trop  loin  pour  me  laisser  de  sang  froid.  Je 
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sentis  que  ma  tête  s  embarrassoit  :  j'avois  tou- 
jours bu  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis  plus  d'eau 
encore ,  et  enfin  je  m'avisai  de  la  boire  pure. 
Alors  seulement  je  m'aperçus  quecetie  eau  pré- 
tendue étoit  du  vin  blanc  ,  et  que  j'avois  été 
trompé  tout  le  lon.j^  du  repas.  Je  ne  fis  point  des 
plaintes  qui  ne  m  auroient  attiré  (jue  des  raille- 
ries. Je  cessai  de  boire.  Il  n'étoit  plus  temps;  le 
mal  étoit  fait.  L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le 
peu  de  connoissance  qui  me  restoit.  Je  fus  sur- 
pris en  revenant  k  moi  de  me  trouver  dans  un 
cabinet  reculé,  entre  les  bras  dune  de  ces  créa- 
tures, et  j  eus  au  même  instant  le  désespoir  de 
me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois  lètre... 
J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus 
tes  refjards  ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends 
mon  juj^ement,  j'im])lore  ta  rigueur  ,  je  la  mé- 
rite. Quel  que  soit  mon  cliâtiment,  il  me  sera 
moins  cruel  que  le  souvenir  de  mon  crime. 


LETTRE  XXVIL 

DE   JULIE. 

Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée; 
votre  lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de 
colère.  Ce  n'est  pas  moi ,  c'est  vous  que  vous 
avez  offensé  par  un  désordre  auquel  le  c(eur  n  eut 
point  de  part.  Je  n'en  suis  que  plus  affligée  :  j'ai- 
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merois  mieux  vous  voir  m'outrager  que  vous  avi- 
lir, et  le  mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que 
je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougis- 
sez, vous  vous  trouvez  bien  plus  coupable  que 
vous  ne  l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occa- 
sion que  de  l'imprudence  à  vous  reprocher:  mais 
ceci  vient  de  plus  loin  et  tient  à  une  plus  pro- 
fonde racine ,  que  vous  n'apercevez  pas ,  et  qu'il 
faut  que  lamitië  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une 
mauvaise  route  en  entrant  dans  le  monde  :  plus 
vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez;  et  je  vois 
en  frémissant  que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne 
revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous  laissez  conduire 
insensiblement  dans  le  piège  que  j'avois  craint. 
Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pouvoient 
d'abord  vous  séduire;  mais  la  mauvaise  compa- 
gnie a  commencé  par  abuser  votre  raison  pour 
corrompre  votre  vertu,  et  fait  déjà  sur  vos 
mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particu- 
lier des.  habitudes  que  vous  vous  êtes  faites  à 
Paris ,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par  vos 
lettres,  et  de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets 
par  votre  manière  de  les  voir.  .Te  ne  vous  ai 
point  caché  combien  j'étois  peu  contente  de  vos 
relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même  ton, 
et  mon  déplaisir  n'a  fait  qu'augmenter.  En  vé- 
rité l'on  prendroit  ces  lettres  pour  les  sarcas 
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mes  d'un  petit -maître  (i)  plutôt  que  pour  les 
relations  d'un  philosophe ,  et  l'on  a  peine  à  les 
croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous 
m'écriviez  autrefois.  Quoi!  vous  pensez  étudier 
les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quel- 
ques coteries  de  précieuses  ou  de  gens  désœu- 
vrés; et  ce  vernis  extérieur  et  changeant,  qui 
deveit  à  peine  frapper  vos  yeux ,  fait  le  fond  de 
toutes  vos  remarques!  Étoit-ce  la  peine  de  re- 
cueillir avec  tant  de  soin  des  usages  et  des  bien- 
séances qui  n'existeront  plus  dans  dix  ans  dici, 
tandis  que  les  ressorts  éternels  du  cœur  hu- 
main, le  jeu  secret  et  durable  des  passions, 
échappent  à  vos  recherches?  Prenons  votre  let- 
tre sur  les  femmes ,  qu'y  trouverai-je  qui  puisse 
m'apprendre  à  les  connoître?  Quelque  descrip- 
tion de  leur  parure,  dont  tout  le  monde  est  in- 
struit; quelques  observations  malignes  sur  leur 
manière  de  se  mettre  et  de  se  présenter,  quel- 
que idée  du  désordre  d'un  petit  nombre,  injus- 
tement généralisée  :  comme  si  tous  les  senti- 
ments honnêtes  étoient  éteints  à  Paris,  et  que 
toutes  les  femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux 
premières  loges  !  M'avez-vous  rien  dit  qui  m'in- 
struise solidement  de  leurs  goûts,  de  leurs  maxi- 
mes, de  leur  vrai  caractère?  et  n'est-il  pas  bien 

(i)  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous 
faire  siffler!  Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du 
jour.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  des  pelites-maUresses  , 
mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maUresI  Bon  dieu  !  que  sa- 
veï-vous  donc  ? 


SECONDE    PARTIE.  4?^ 

étranffe  qu'en  parlant  des  femmes  d'un  pays  un 
homme  sage  ait  oublie  ce  qui  regarde  les  soins 
domestiques  et  1  éducation  des  enfants  (iji'La 
seule  chose  qui  semble  être  de  vous  dans  toute 
cette  lettre,  c'est  le  plaisir  avec  lequel  vous  louez 
leur  bon  naturel  et  qui  fait  honneur  au  vôtre  ; 
encore  n'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  jus- 
tice au  sexe  en  général  :  et  dans  quel  pays  du 
monde  la  douceur  et  la  commisération  ne  sont- 
elles  pas  1  aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez 
peint  ce  que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on 
vous  avoit  dit,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez 
consulté  que  des  gens  sensés î  Faut-il  que  vous, 
qui  avez  tant  pris  de  soins  à  conserver  votre  ju- 
gement, alliez  le  perdre  comme  de  propos  dé- 
libéré dans  le  commerce  d'une  jeunesse  inconsi- 
dérée, qui  ne  cherche,  dans  la  société  des  sages, 
qu'à  les  séduire,  et  non  pas  à  les  imiter!  Vous 
regardez  à  de  fausses  convenances  d'âge  qui  ne 
vous  vont  point,  et  vous  oubliez  celles  de  lumiè- 
res et  de  raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré 
tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus  facile 
des  hommes;  et,  malgré  la  maturité  de  votre 
esprit,  vous  vous  laissez  tellement  conduire  par 

(i)  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  ouLlié  ?  est-ce  que 
ces  soins  les  regardent?  Eh  !  que  cleviendroicnt  le  monde 
et  rétat?  Auteurs  illustres,  brillants  académiciens,  que 
deviendriez-vous  tous ,  si  les  femmes  alloient  quitter  le 
gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires,  pour  pren- 
dre celui  de  leur  ménapfe? 
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ceux  avec  qui  vous  vivez,  que  vous  ne  sauriez 
fréquenter  des  ^ens  de  votre  âge  sans  en  descen- 
dre et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dégra- 
dez en  pensant  vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre 
au-dessous  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir 
des  amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproclie  point  d  avoir  été  conduit 
sans  le  savoir  dans  une  maison  déshonnête; 
mais  je  vous  reproche  dy  avoir  été  conduit  par 
de  jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas  con- 
noître,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  deviez 
pas  laisser  diriger  vos  amusements.  Quant  au 
projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y  trouve 
plus  de  zèle  que  de  prudence;  si  vous  êtes  trop 
sérieux  pour  être  leur  camarade,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  être  leur  Mentor,  et  vous  ne  devez 
vous  mêler  de  réformer  autrui  que  quand  vous 
n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beau- 
coup moins"  pardonnable,  est  d  avoir  pu  passer 
volontairement  la  soirée  dans  un  lieu  si  peu  di- 
gne de  vous,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier 
instant  oîi  vous  avez  connu  dans  quelle  maison 
vous  étiez.  Vos  excuses  là-dessus  sont  pitoyables. 
Il  étoit  trop  tard  pour  s'en  dédire!  comme  s  il  y 
avoit  quelque  espèce  de  bienséance  en  de  pa- 
reils lieux,  ou  que  la  bienséance  dût  jamais  l'em- 
porter sur  la  vertu,  et  qu'il  fût  jamais  trop  tard 
pour  s'empêcher  de  mal  faire!  Quant  à  la  sécu- 
rité que  vous  tiriez  de  votre  répugnance,  je  n'en 
dirai  rien,  l'événement  vous  a  montré  combien 
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elle  étoit  fondée.  Parlez  plus  franchement  à  celle 
ijui  sait  lire  dans  votre  cœur;  c'est  la  honte  ([ui 
vous  retint.  Vous  crai^;nîtes  qu'on  ne  se  moquât 
de  vous  en  sortant;  un  moment  de  huée  vous 
fit  peur,  et' vous  aimàles  mieux  vous  exposer 
aux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien 
quelle  maxime  vous  suivîtes  en  cette  occasion? 
celle  qui  la  première  introduit  le  vice  dans  une 
ame  bien  née,  étouffe  la  voix  de  la  conscience 
par  la  clameur  pidilique,  et  réprime  l'audace  de 
bien  faire  par  la  crainte  tlu  blâme.  Tel  vain- 
croit  les  tentations  qui  succombe  aux  mauvais 
exemples  ;  tel  rougit  d'être  modeste  et  devient 
effronté  par  honte;  et  cette  mauvaise  lionte  cor- 
rompt plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvai- 
ses inclinations.  Voilà  sur -tout  de  quoi  vous 
avez  à  préserver  le  vôtre;  car,  quoi  que  vous 
fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous  mépri- 
sez vous  domine  pourtant  malgré  vous.  Vous*^ 
braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  raillerie,  et 
l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à  une 
ame  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes 
de  morale  que  vous  savez  mieux  que  moi ,  je  me 
-contenterai  de  vous  proposer  un  moyen  pour 
vous  en  garantir  ,  plus  facile  et  plus  sûr  peut- 
être  que  tous  les  raisonnements  de  la  philoso- 
phie ;  cest  de  faire  dans  votre  esprit  une  h'gère 
transposition  de  temps ,  et  d'anticiper  sur  l'ave- 
nir de  quelques  minutes.  Si ,  dans  ce  malheu- 
reux souper ,  vous  vous  fussiez  fortifié  contre  un 
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instant  de  moquerie  de  la  part  des  convives  par 
l'idée  de  Vétat  où  votre  ame  alloit  être  sitôt  que 
vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez  re- 
présenté le  contentement  intérieur  d'échapper 
aux  pièges  du  vice ,  l'avantage  de  prendre  d'abord 
cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facilite  le  pou- 
voir, le  plaisir  que  vous  eût  donné  la  conscience 
de  votre  victoire,  celui  de  me  la  décrire,  celui 
que  j'en  aurois  reçu  moi-même ,  est-il  croyable 
que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  sur  une  ré- 
pugnance d'un  instant ,  à  laquelle  vous  n'eussiez 
jamais  cédé  si  vous  en  aviez  envisagé  les  suites? 
Encore  ,  qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui  met 
un  prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en 
peut  avoir  aucun?  Infailliblement  cette  réflexion 
vous  eût  sauvé ,  pour  un  moment  de  mauvaise 
honte  ,  une  honte  beaucoup  plus  juste,  plus  du- 
rable ,  les  regrets,  le  danger;  et,  pour  ne  vous 
rien  dissimuler,  votre  amie  eût  versé  quelques 
larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes  ,  dites-vous  ,  mettre  à  profit 
cette  soirée  pour  votre  fonction  d'observateur. 
Quel  soin!  quel  emploi!  que  vos  excuses  rne 
font  rougir  de  vous  !  Ne  serez-vous  point  aussi 
curieux  d  observer  un  jour  les  voleurs  dans  leurs 
cavernes,  et  de  voir  comment  ils  s'y  prennent 
pour  dévaliser  les  passants?  Ignorez-vous  qu'il 
y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas  même 
peiTnis  à  fliomme  d'honneur  de  les  voir,  et  que 
lindignation  de  la  vertu  ne  peut  supporter  le 
spectacle  du  vice  ?  Le  sage  observe  le  désordre 
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public  qu'il  ne,  peut  arrêter  ;  il  l'observe  ,  et 
montr.e  sur  son  visaj^e  attristé  la  douleur  qu'il 
lui  cause  ;  mais ,  quant  aux  désordres  particu- 
liers, il  s'y  oppose,  ou  détourne  les  yeux  de  peur 
qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  présence.  D'ailleurs, 
étoit-il  besoin  de  voir  de  pareilles  sociétés  pour 
juger  de  ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu  on 
y  tient?  Pour  moi ,  sur  leur  seul  objet  plus  que 
sur  le  peu  que  vousin'en  avez  dit,  je  devine  ai- 
sément tout  le  reste  ;  et  l'idée  des  plaisirs  qu'on 
y  trouve  me  fait  connoître  assez  les  gens  qui  les 
cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte 
déjà  les  maximes  quon  dit  établies  dans  les 
grandes  villes  pour  tolérer  de  semblables  lieux; 
mais  j'espère  au  moins  que  vous  nêtes  pas  de 
ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s<en  permettre 
l'usage,  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  «hi- 
mérique  nécessité  qui  n'est  connue  que  des  gens 
de  mauvaise  vie  :  comme  si  les  deux  sexes  étoient 
sur  ce  point  de  nature  différente ,  et  que  dans 
l'absence  ou  le  célibat  il  fallût  à  l'honnête  hom- 
me des  ressources  dont  l'honnête  femme  n'a  pas 
besoin  !  Si  cette  erreur  ne  vous  mène  pas  chez 
des  prostituées ,  j'ai  bien  peur  qu  elle  ne  conti- 
nue à  vous  égarer  vous-même.  Ah  !  si  vous  vou- 
lez être  méprisable ,  soyez-le  au  moins  sans  pré- 
texte ,  et  n  ajoutez  point  le  mensonge  à  la  cra- 
pule. Tous  ces  prétendus  besoins  n'ont  point 
leur  source  dans  la  nature,  mais  dans  la  volon- 
taire dépravation  des  sens.  Les  illusions  même 
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<le  ramour  se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et 
ne  corrompent  qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au 
contraire,  la  pureté  se  soutient  par  elle-même; 
les  désirs  toujours  réprimés  saccoutument  à  ne 
plus  renaître  ,  et  les  tentations  ne  se  multiplient 
que  par  lliabitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a 
fait  surmonter  deux  lois  ma  répugnance  à  trai- 
ter un  pareil  sujet  :  celle-ci  sera  la  dernière  ; 
car  à  quel  titre  espérerois-je  obtenir  de  vous  ce 
que  vous  aurez  refusé  à  fhonnêteté ,  à  famour 
et  à  la  raison?  ^ 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai 
commencé  cette  lettre.  A  vin.<Tt  -  un  ans  vous 
m'écriviez  du  Valais  des  descriptions  graves  et 
j  udicieuses  ;  à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris 
des  colifichets  de  lettres,  où  le  sens  et  la  raison 
sont  par-tout  sacrifiés  à  un  certain  tour  plai- 
sant, fort  éloigné  de  voire  caractère.  Je  ne  sais 
comment  vous  avez  fait;  mais,  depuis  que  vous 
vivez  dans  le  séjour  des  talents,  les  vôtres  pa- 
roissent  diminués  ;  vous  aviez  gagné  chez  les 
paysans,  et  vous  perdez  parmi  les  beaux  esprits. 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  pays  où  vous  vivez ,  mais 
des  connoissances  que  vous  y  avez  faites;  car  il 
n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix  que  le 
mélange  de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous  voulez 
étudier  le  monde ,  fréfjuciitcz  les  gens  sensés 
qui  le  connoissent  par  une  longue  expérience  et 
de  paisibles  observations,  non  déjeunes  étour- 
dis qui  n'en  voient  que  la  superficie,  et  des  ri- 
dicules qu'ils  font  eux-mêmes.  Paris  est  Dleiïi 
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de  savants  accoutumés  à  réfléchir ,  et  à  qui  ce 
grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  sujet. 
Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces  hommes 
graves  et  studieux  vont  courant  comme  vous  de 
maison  en  maison  ,  de  coterie  en  coterie  ,  pour 
amuser  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  et  mettre 
toute  la  philosophie  en  babil.  Us  ont  trop  de 
dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état  ,  prostituer 
leurs  talents  ,  et  soutenir  par  leur  exemple  des 
mœurs  qu'ils  dcvroient  corriger.  Quand  la  plu- 
part le  feroient  ,  sûrement  plusieurs  ne  le  font 
point ,  et  c  est  ceux-là  que  vous  devez  recher- 
cher. 

N  est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez 
vous-même  clans  le  défaut  que  vous  reprochez 
aux  modernes  auteurs  comiques  ;  que  Paris  ne 
soit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condition  ; 
que  ceux  de  votre  état  soient  les  seuls  dont  vous 
ne  parliez  point?  comme  si  les  vains  préjugés 
de  la  noblesse  ne  vous  coûtoient  pas  assez  cher 
pour  les  haïr,  et  que  vous  crussiez  vous  dégra- 
der en  fréquentant  dhonnêtes  bourgeois  ,  qui 
sont  peut-être  Tordre  le  plus  respectable  du  pays 
où  vous  êtes  !  Vous  avez  beau  vous  excuser  sur 
les  connoissances  de  mylord  Edouard  ;  avec 
celles -là  vous  en  eussiez  bientôt  fait  d'autres 
dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent 
monter,  qu  il  est  toujours  aisé  de  descendre;  et, 
de  votre  propre  aveu  ,  c'est  le  seul  moyen  de 
connoître  les  véritables  mœurs  d'un  peuple  ,  que 
detudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus 
3.  3i 
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nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  represen- 
tent  toujours,  c'est  ne  voir  que  des  comédiens. 
.  Je  voudrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin 
encore.  Pourquoi ,  dans  une  ville  si  riche,  le  bas 
peuple  est-il  si  misérable ,  tandis  que  la  misère 
extrême  est  si  rare  parmi  nous ,  où  Ton  ne  voit 
point  de  millionnaire  ?  Cette  question  ,  ce  me 
semble,  est  bien  digne  de  vos  recherches  ;  mais 
ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez 
que  vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre. 
Cest  dans  les  appartements  dorés  qu'un  écolier 
va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le  sage 
en  apprend  les  mystères  dans  la  chaumière  du 
pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les  ob- 
scures manœuvres  du  vice ,  qu'il  couvre  de  pa- 
roles fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là  qu  on 
sinstruit  par  quelles  iniquités  secrètes  le  puis- 
sant et  le  riche  arrachent  un  reste  de  pain  noir 
à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre  en  pu- 
blic. Ah  !  si  j  en  crois  nos  vieux  militaires  ,  que 
de  choses  vous  apprendriez  dans  les  greniers 
d'un  cinquième  étage ,  qu'on  ensevelit  sous  un 
profond  secret  dans  les  hôtels  du  faubourg  Saint- 
Germain  !  et  que  tant  de  beaux  parleurs  seroient 
confus  ,  avec  leurs  feintes  maximes  d'humanité, 
si  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  se  présen- 
toient  pour  les  démentir  ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  mi- 
sère qu'on  ne  peut  soulager  ,  et  que  le  riche 
même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  refuse 
de  secourir  ;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement 
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qu'ont  besoin  les  infortunés ,  et  il  n'y  a  que  les 
paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sachent  faire  du 
bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations, 
les  conseils ,  les  soins  ,  l<?s  amis  ,  la  protection  , 
sont  autant  de  ressources  que  la  commisération 
vous  laisse  ,  au  défaut  des  richesses  ,  pour  le 
soulagement  de  lindigent.  Souvent  les  opprimés 
ne  le  sont  que  parcequ'ils  manquent  d'organe 
pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit 
quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire, 
d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point  exposer,  de 
la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir. 
L'intrépide  appui  de  la  vertu  désintéressée  suffit 
pour  lever  une  infinité  d'obstacles ,  et  l'éloqvience 
d  un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie 
au  milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet ,  ap 
prenez  à  redescendre.  Lhumanité  coule  commo 
une  eau  pure  et  salutaire,  et.  va  fertiliser  les 
lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours  le  niveau  ;  elle 
laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  menacent  la 
campagne ,  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nui- 
sible ou  des  éclats  pour  écraser  leuVs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du 
présent  en  s'instruisant  pour  l'avenir  ,  et  com- 
ment la  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons 
de  la  sagesse,  afin  que,  quand  les  lumières  ac- 
quises nous  resteroient  inutiles  ,  on  n'ait  pas 
pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acqué- 
rir. Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne 
sauroit  prendre  trop  de  préservatifs  contre  leurs 
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maximes  empoisonnées ,  et  il  n'y  a  que  l'exer- 
cice continuel  de  la  bienfaisance  qui  fjarantisse 
les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des  ambi- 
tieux. Essayez  ,  croye«  -  moi ,  de  ce  nouveau 
genre  d  études  ;  il  est  plus  digne  de  vous  que 
ceux  que  vous  avez  embrassés;  et  comme  l'es- 
prit s'étrécit  à  mesure  que  lame  se  corrompt , 
vous  sentirez  bientôt ,  au  contraire  ,  combien 
l'exercice  des  sublimes  vertus  élève  et  nourrit  le 
génie,  combien  un  tendre  intérêt  aux  mallieurs 
d  autrui  sert  mieux  à  en  trouver  la  source,  et  à 
nous  éloigner  en  tout  sens  des  vices  qui  les  ont 
produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l'amitié 
dans  la  situation  ciilique  où  vous  me  paroissez 
être ,  de  peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre 
ne  vous  y  plongeât  enfin  sans  retour ,  avant  que 
vous  eussiez  le  temps  de  vous  reconnoître.  Main- 
tenant je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami ,  com- 
bien votre  prompte  et  sincère  confession  m'a  tou- 
chée ,  car  je  sens  combien  vous  a  coûté  la  honte 
de  cet  aveu ,  et  par  conséquent  combien  celle  de 
votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur.  Une  erreur 
involontaire  se  pardonne  et  s'oublie  aisément. 
Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette  maxime  dont 
je  ne  me  départirai  point  :  Qui  peut  s'abuser 
deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  même  abusé 
la  première. 

Adieu,  mon  ami:  veille  avec  soin  sur  ta  santé, 
je  t'en  conjure,  et  songe  quil  ne  doit  rester  au- 
cune trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 
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P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de 
M.  dOrbe  des  copies  de  plusieurs  de  vos  lettres 
à  mylord  Edouard ,  qui  nVoblif^ent  à  rétracter 
une  partie  de  mes  censures  sur  les  matières  et  le 
style  de  vos  observations.  Celles-ci  traitent ,  j'en 
conviens  ,  de  sujets  importants  ,  et  me  parois- 
sent  pleines  de  réflexions  graves  et  judicieuses. 
Mais ,  en  revanche ,  il  est  clair  que  vous  nous 
dédaignez  beaucoup  ,  ma  cousine  et  moi,  ou 
que  vous  faites  bien  peu  de  cas  de  notre  estime , 
en  ne  nous  envoyant  que  des  relations  si  pro- 
pres à  l'altérer ,  tandis  que  vous  en  faites  pour 
votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'est,  ce  me 
semble ,  assez  mal  honorer  vos  leçons ,  que  de 
juger  vos  écolières  indignes  d'admirer  vos  ta- 
lents ;  et  vous  devriez  feindre  ,  au  moins  par 
vanité ,  de  nous  croire  capables  de  vous  en- 
tendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort 
des  femmes  ;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant  en- 
nuyées, que  je  comprends  comment  vous  avez  pu 
craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus , 
à  vous  parler  franchement ,  l'étude  à  laquelle  je 
donnerois  la  préférence  ,  son  utilité  est  trop  loin 
de  moi  pour  me  toucher  beaucoup,  et  ses  lu- 
mières sont  trop  sublimes  pour  frapper  vive- 
ment mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouverne- 
ment sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître ,  je  me 
soucie  peu  de  saNl^ir  s'il  en  est  de  meilleurs.  De 
quoi  me  serviroit  de  les  connoître ,  avec  si  peu 
de  pouvoir  pour  les  établir?  et  pourquoi  con- 
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tristerois-je  mon  ame  à  considérer  de  si  grands 
maux  où  je  ne  peux  rien ,  tant  que  j'en  vois  d'au- 
tres autour  de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soula- 
ger? Mais  je  vous  aime  ;  et  l'intérêt  que  je  ne 
prends  pas  aux  sujets ,  je  le  prends  à  l'auteur 
qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admi- 
ration toutes  les  preuves  de  votre  génie;  et,fière 
d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur ,  je  ne  de- 
mande à  l'amour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en 
faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc 
pas  le  plaisir  de  connoître  et  daimer  tout  ce 
que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me  donner 
l'humiliation  de  croire  que  ,  si  le  ciel  unissoit 
nos  destinées,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  com- 
pagne digne  de  penser  avec  vous  ? 


LETTRE  XXVIII. 

DE    JULIE. 

Tout  est  perdu  !  tout  est  découvert  !  Je  ne 
trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois 
cachées.  Elles  y  étoient  encore  hier  au  soir.  Elles 
n'ont  pu  être  enlevées  que  (faujourd'hui.  Ma 
mère  seule  peut  les  avoir  surprises.  Si  mon  père 
les  voit ,  c'est  fait  de  ma  vie  !  Eh  !  que  serviroit 
qu'il  ne  les  vît  pas  ,  s'il  faut  renoncer...  ?  Ah 
dieu  !  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir  ? 
Comment  soutenir  ses  regards  i'  Que  ne  puis-je 
me  cacher  au  sein  delà  terre  !...  Tout  mon  corps 
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tremble ,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un  pas... 
La  honte,  l'humiliation,  les  cuisants  reproches... 
j'ai  tout  mérité ,  je  supporterai  tout.  Mais  la  dou- 
leur ,  les  larmes  d'une  mère  éplorée...  ô  mon 
cœur,  quels  déchirements  !...  Elle  m'attend  ,  je 
ne  puis  tarder  davantage...  Elle  voudra  savoir... 
il  faudra  tout  dire...  Regianino  sera  congédié. 
Ne  m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait  si 
jamais...  je  pourrois...  quoi!  mentir!...  mentir  à 
ma  mère  !...  Ah  !  s'il  faut  noussauver  par  le  men- 
songe ,  adieu,  nous  sommes  perdus  ! 


FIN   DE   LA   SECONDE    PARTIE. 


JULIE, 


ou 
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TROISIÈME  PARTIE. 


LETTRE  PREMIERE. 

DE   MADAME    DORBE. 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous 
aiment  !  Que  de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  cou- 
ler dans  une  famille  infortunée  dont  vous  seul 
troublez  le  repos  !  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à 
nos  larmes  ;  craignez  que  la  mort  d'une  mère 
affligée  ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que 
vous  versez  dans  le  cœur  de  sa  fille ,  et  qu'un 
amour  désordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous- 
même  la  source  d'un  remords  éternel.  L'amitié 
m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  om- 
bre d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment 
tolérer  une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la 
raison  condamnent  ,  et  qui ,  ne  pouvant  plus 
causer  que  des  malheurs  et  des  peines,  ne  mé- 
rite que  le  nom  d'obstination  ? 
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Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux  ,  dérobé  si  long-temps  aux  soupçons  de  ma 
tante ,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque 
sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  ten- 
dre et  vertueuse  ,  moins  irritée  contre  vous  que 
contre  elle-même  ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son 
aveugle  négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illu- 
sion :  sa  plus  cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop 
estimer  sa  fille,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un 
châtiment  cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sau- 
roit  simaginer.  Il  faut  le  voir  pour  le  compren- 
dre. Son  cœur  semble  étouffé  par  l'affliction  ,  et 
l'excès  des  sentiments  qui  loppressent  lui  donne 
un  air  de  stupidité  plus  effrayante  que  des  cris 
aigus.  Elle  se  tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  che- 
vet de  sa  mère  ,  l'air  morne  ,  l'œil  fixé  en  terre , 
gardant  un  profond  silence ,  la  servant  avec  plus 
d'attention  et  de  vivacité  que  jamais,  puis  re- 
tombant à  l'instant  dans  un  état  d'anéantisse- 
ment qui  la  feroit  prendre  pour  une  autre  per- 
sonne. Il  est  très  clair  que  c'est  la  maladie  de  la 
naère  qui  soutient  les  forces  de  la  fille;  et  si  rar" 
deur  de  la  servir  n'animoit  son  .zèle ,  ses  yeux 
éteints ,  sa  pâleur  ,  son  extrême  abattement  me 
feroient  craindre  qu'elle  n'eût  grand  besoin  pour 
elle-même  de  tous  les  soins  qu  elle  lui  rend.  Ma 
tante  s  en  aperçoit  aussi  ;  et  je  vois,  à  1  inquié- 
tude avec  laquelle  elle  me  recommande  en  par- 
ticulier la  santé  de  sa  fille,  combien  le  cœur 
couibat  de  part  et  d'autre  contre  la  gène  qu'elles 
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S  imposent  ,  et  combien  on  doit  vous  haïr  de 
troubler  une  union  «i  cbarmantc. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin 
de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté ,  au- 
quel une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
fille  veut  cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait 
une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'ancienne  fa- 
miliarité ;  mais  si  la  tendresse  maternelle  profite 
avec  plaisir  de  ce  prétexte,  une  fille  confuse 
n'ose  livrer  son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit 
feintes  ,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  lui  seroient  douces  si  elle  osoit  y  comp- 
ter. En  recevant  celles  de  son  père ,  elle  re- 
garde sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié , 
qu'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah  ! 
que  ne  suis-je  digne  «encore  d'en  recevoir  autant 
de  vous! 

Madame  d'Étange  m'a  prise  plusieurs  fois  à 
part;  et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de 
ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé 
de  vous ,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour 
calmer  envers  nous  sa  trop  juste  indignation,  et 
qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  nous  justifier  l'un 
et  l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes  por- 
tent, avec  le  caractère  d'un  amour  excessif ,  une 
sorte  d  excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé;  elle  vous 
reproche  moins  labus  de  sa  confiance  qu  à  elle- 
même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous 
estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme 
à  votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous;  elle 
s'en  prend  de  voS  fautes  à  la  vertu  même.  Elle 
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conçoit  maintenant ,  dit-elle ,  ce  que  c'est  qu'une 
probité  trop  vantée,  qui  n'empêche  point  un 
honnête  homme  amoureux  de  corrompre,  s'il 
peut,  une  fille  sa^f^^e ,  et  de  déshonorer  sans 
scrupule  toute  une  famille  pour  satisfaire  un 
moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir 
sur  le  passé?  11  s'agit  de  cacher  sous  un  voile 
éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se 
peut,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  seconder 
la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé  de  témoi- 
gnage sensible,  he  secret  est  concentré  entre  six 
personnes  sûres.  Le  repos  de  tout  ce  que  vous 
avez  aimé,  les  jours  d'une  mère  au  désespoir, 
l'honneur  d'une  maison  respectable,  votre  pro- 
pre vertu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ;  tout 
vous  prescrit  votre  devoir  >vous  pouvez  réparer 
le  mal  que  vous  avez  fait;  vous  pouvez  vous 
rendre  digne  de  Julie,  et  justifier  sa  faute  en  re- 
nonçant à  elle;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point 
trompé,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel 
sacrifice  qui  puisse  répondre  à  celle  de  l'amour 
qui  l'exige.  Fondée  sur  lestime  que  j'eus  tou- 
jours pour' vos  sentiments,  et  sur  ce  que  la  plus 
tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de 
force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous 
devez  tenir  :  osez  me  démentir  si  j  ai  trop  pré- 
sumé de  vous ,  ou  soyez  aujourd  hui  ce  que 
vous  devez  être.  Il  faut  immoler  votre  maî- 
tresse ou  votre  amour  l'un  à  l'autre ,  et  vous 
montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des 
hommes. 
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Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ; 
elle  avoit  même  commencé.  O  dieu!  que  de 
coups  de  poignard  vous  eussent  portés  ses 
plaintes  «mères  !  Que  ses  touchants  reproches 
vous  eussent  déchiré  le  cœur!  Que  ses  humbles 
prières  vous  eussent  pénétré  de  honte!  .l'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous  n'eus- 
siez jamais  supportée  :  je  n'ai  pu  souffrir  ce 
comble  dhorreur  de  voir  une  mère  humiliée 
devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes  digne 
au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pa- 
reils moyens ,  faits  pour  fléchir  des  monstres , 
et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous 
eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès  et 
balancer  sur  lestime  qui  vous  est  due  :  mais  le 
sacrifice  que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie 
en  quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui  que 
vous  allez  faire  à  son  repos  eu  rompant  un  com- 
merce inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont 
toujours  les  plus  pénibles,  et  vous  ne  perdrez 
point  le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté , 
en  vous  obstinant  à  soutenir  une  vaine  corres- 
pondance dont  les  risques  sont  terribles  pour 
votre  amante,  les  dédommagements  nuls  pour 
tous  les  deux ,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans 
fruit  les  tourments  de  l'un  et  de  l'autre.  N'en 
doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  si  chère  ne 
doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous 
vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs;  vous  la 
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perdîtes  au  moment  que  vous  vous  séparâtes 
d'elle,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'avoit  ôtée  même 
avant  qu'elle  se  donnât  à  vous;  car  son  père  la 
promit  dès  son  retour,  et  vous  savez  trop  que  la 
parole  de  cet  homme  inflexible  est  irrévocable. 
De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez, 
l'invincible  sort  s'oppose  à  vos  vœux,  et  vous 
ne  la  posséderez  jamais.  L'unique  choix  qui  vous 
reste  à  faire  est  de  la  précipiter  dans  un  abyme 
de  malheurs  et  d'opprobres  ,  ou  d'honorer  en 
elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et  de  lui  rendre,  au 
lieu  du  bonheur  perdu,  la  sagesse,  la  paix,  la 
sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liaisons  la 
privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  con- 
sumeriez en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler 
l'état  actuel  de  cette  malheureuse  amie,  et  l'avi- 
lissement oii  la  réduisent  le  remords  et  la  honte  ! 
Que  son  lustre  est  terni!  que  ses  grâces  sont 
languissantes  !  que  tous  ses  sentiments  si  char- 
mants et  si  doux  se  fondent  tristement  dans  le 
seul  qui  les  absorbe!  L'amitié  même  en  est  at- 
tiédie; à  peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir 
que  je  goûte  à  la  voir;  et  son  cœur  malade  ne 
sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la  douleur. 
Hélas!  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et  sen- 
sible, ce  goût  si  pur  des  choses  honnêtes,  cet 
intérêt  si  tendre  aux  peines  et  aux  plaisirs  d'au- 
trui?  Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce,  géné- 
reuse ,  compatissante  ;  l'aimable  habitude  de 
bien  faire  ne  sauroit  s'effacer  en  clic;  mais  ce 
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n'est  plus  qu'une  habiiude  aveugle,  un  goût 
sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses, 
mais  elle  ne  les  fait  j)lus  avec  le  même  zèle- 
ces  sentiments  sublimes  se  sont  affoiblis,  cette 
flamme  divine  s  est  amortie,  cet  ange  n'est  plus 
quune  femme  ordinaire.  Ah!  quelle  ame  vous 
avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


LETTRE  II. 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  d'ÉTANGE". 

JrÉNÉTRÉ  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant 
que  moi,  je  nie  jette  à  vos  pieds,  madame, 
non  pour  vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dé- 
pend pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un 
crime  involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui 
pouvoit  faire  la  douceur  de  ma  vie.  Comme  ja- 
mais sentiments  humains  n approchèrent  de 
ceux  que  m'inspira  votre  adorable  fille  ,  il  n'y  eut 
jamais  de  sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire 
à  la  plus  respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a 
trop  appris  comment  il  faut  immoler  le  bonheur 
au  devoir  ;  elle  m'en  a  trop  courageusement 
donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins  une  fois  je 
ne  sache  pas  limiter.  Si  mon  sang  suffisoit  pour 
guérir  vos  peines,  je  le  verserois  en  silence  et 
me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si  foible 
épreuve  de  mon  zèle  :  mais  briser  le  plus  doux , 
le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais  ait  uni 
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deux  cœurs,  ah!  c'est  un  effort  que  l'univers  en- 
tier ne  m'eût  pas  fait  faire ,  et  qu'il  n'appartenoit 
qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
temps que  vous  l'exigerez;  je  m'abstiendrai  de 
la  voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours 
précieux ,  si  nécessaires  à  la  conservation  des 
siens.  Je  me  soumets,  non  sans  effroi,  mais  sans 
murmure,  à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner 
d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore^ 
son  bonheur  peut  me  consoler  de  ma  misère,  et 
je  mourrai  content  si  vous  lui  donnez  un  époux 
digne  délie.  Ah!  qu'on  le  trouve,  et  quil  m'ose 
dire  :  Je  saurai  mieux  l'aimer  que  toi  !  Madame , 
il  aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque;  s'il 
n'a  mon  cœur  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je 
n'ai  que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas  !  je 
n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui  rapproche  tout 
n'élève  point  la  personne;  il  n'élève  que  les  sen- 
timents. Ah  !  si  j'eusse  osé  n'écouter  que  les 
miens  pour  vous ,  combien  de  fois  ,  en  vous 
parlant ,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom 
de  mère! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne 
sont  point  vains ,  et  à  un  homme  qui  n'est  point 
trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre 
estime,  je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon 
cœur  sans  expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fdle  cet  art  cruel 
de  vaincre  l'amour  par  lui-même,  qu'elle  m'a 
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depuis  si  bien  enseif^né.  Bannissez  vos  craintes, 
je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde 
à  qui  son  repos,  sa  félicite,  son  honneur,  soient 
plus  chers  qu'à  moi?  Non,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garants  de  l'engagement  que  je 
prends  au  nom  de  mon  illustre  ami  comme  au 
mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise,  soyez- 
en  sûre;  et  je  rendrai  le  dernier  soupir  sans 
qu'on  sache  quelle  douleur  termina  mes  jours. 
Calmez  donc  celle  qui  vous  consume,  eh  dont 
la  mienne  s  aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui 
m'arrachent  lame;  rétablissez  votre  santé;  ren- 
dez à  la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bon- 
heur auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez 
vous-même  heureuse  par  elle;  vivez  enfin,  pour 
lui  faire  aimer  la  vie.  Ah!  malgré  les  erreurs  de 
l'amour,  être  mère  de^ulie  est  encore  un  sort 
assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 


LETTRE  III. 

DE   l'amant    de   JULIE   A   MADAME   d'oRBE, 

EN  LUI  ENVOYANT  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant, 
fondez  en  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœur, 
et  si  le  vôtre  est  sensible  encore;  mais  sur-tout 
ne  m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable 
que  vous  me  vendez  si  cher,  et  dont  vous  faites 
le  tourment  de  ma  vie. 

3  32 
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Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces 
doux  nœuds  formés  80us  vos  yeux  presque  dès 
l'enfance,  et  que  votre  amitié  sembloit  partager 
avec  tant  de  plaisir!  Je  suis  donc  aussi  malheu- 
reux que  vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être  1 
Ah!  connoissez-vons  tout  le  mal  que  vous  faites? 
Sentez- vous  bien  que  vous  m  arrachez  lame, 
que  ce  que  vous  m  otez  est  sans  dédommaf;e- 
ment,  et  quil  vaut  mieux  cent  fois  mourir  que 
ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre?  Que  me  parlez- 
vous  du  bonheur  de  Julie?  En  peut-il  être  sans 
le  contentement  du  cœur?  Que  me  parlez- vous 
du  danger  de  sa  mère?  Ah!  qu'est-ce  que  la  vie 
d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne  même, 
qu'est-ce  que  rexistence  du  monde  entier  auprès 
du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissoit?  In- 
sensée et  farouche  vertu!  j'obéis  à  ta  voix  sans 
mérite;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi. 
Que  sont  tes  vaines  consolations  contre  les  vi- 
ves douleurs  de  l'ame?  Va,  triste  idole  des  mal- 
heureux, tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère 
en  leur  étant  les  ressources  que  la  fortune  leur 
laisse.  J'obéirai  pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  : 
je  deviendrai,  s'il  se  peut,  insensible  et  féroce 
comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher 
au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre  prononcer 
le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en 
rappeler  l'insupportable  souvenir.  Un  dépit ,  une 
rage  inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers. 
Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  cou- 


TROISIÈME   PARTIE.  499 

rage  :  il  m'en  a  troj)  coûté  d'être  sensible  j  il 
vaut  mieux  renoncer  à  l'humanité. 


LETTRE  IV. 

DE  MADAME  D ORBE  A  LAMANT  DE  JULIE. 

V  ous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il 
y  a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  con- 
duite ,  qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes  : 
vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  vous  quereller.  Quelque  emportement 
qu'on  laisse  paroître,  quand  on  sait  ainsi  s'im- 
moler à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de  louan- 
ges que  de  reproches;  et,  malgré  vos  injures, 
vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher  que  depuis  que 
je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez 
haïr,  et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour 
même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous 
n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent 
tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans 
attendrissement;  elle  a  même  eu  la  foiblesse  de 
la  laisser  voir  à  sa  fille;  et  l'effort  qu'a  fait  la 
pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette  lecture  ses 
soupirs  et  ses  pleurs  l'a  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  avoient 
déjà  puissamment  émue,  commence  à  connoî- 
tre,  par  tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux 

3^. 
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cœurs  sont  hors  de  la  régie  commune,  et  com- 
bien votre  amour  porte  un  caractère  naturel  de 
sympathie,  que  le  temps  ni  les  efforts  humains 
ne  sauroient  effacer.  Elle  qui  a  si  grand  besoin 
de  consolation,  consoleroit  volontiers  sa  fille, 
si  la  bienséance  ne  la  retenoit;  et  je  la  vois  trop 
près  den  devenir  la  confidente  pour  quelle  ne 
me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s  échappa 
hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence  ,  un  peu  indis- 
crètement (i)  peut-être.  Ah!  s'il  ne  dépendoit 
que  de  moi...  Quoiqu'elle  se  retint  et  n'ache- 
vât pas,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie  im- 
primoit  sur  sa  main ,  qu'elle  ne  Tavoit  que  trop 
entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plusieurs 
fois  parler  à  son  inflexible  époux;  mais,  soit 
danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père 
irrité,  soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timidité 
l'a  toujours  retenue;  et  son  affoiblissement ,  ses 
maux,  augmentent  si  sensiblement,  que  j'ai  peur 
de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution 
avant  qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous 
êtes  cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait 
sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une 
telle  opinion  de  vous,  qu'elle  se  fie  à  la  parole 
de  tous  deux  sur  linterruption  de  votre  corres- 
pondance ,  et  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution 
pour  veiller  de  plus  près  sur  sa  fille.  Effective- 

(i)  Claire,  étes-vous  ici  moins  indiscrète?  est-ce  la 
dernière  fois  que  vous  le  serez? 
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ment,  si  Julie  ne  répondoit  pas  à  sa  confiance, 
elle  ne  seroit  plus  digne  de  ses  soins,  et  il  fau- 
droit  vous  étouffer  lun  et  l'autre  si  vous  étiez 
capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des  mè- 
res, et  d  abuser  de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 
Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre 
cœur  une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi-même  ; 
mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il  est  vrai, 
que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi  le  plus 
sage,  et  que,  s'il  peut  rester  quelque  ressource  à 
votre  amour,  elle  est  dans  le  sacrifice  que  Ihon- 
neur  et  la  raison  vous  imposent.  Mère,  parents, 
amis,  tout  est  maintenant  pour  vous,  hors  un 
père,  qu'on  gagnera  par  cette  voie,  ou  que  rien 
ne  sauroit  gagner.  Quelque  imprécation  qu'ait 
pu  vous  dicter  un  moment  de  désespoir,  vous 
nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il  n'est  point  de 
route  plus  sûre  pour  aller  au  bonheur  que  celle 
de  la  vertu.  Si  Ion  y  parvient,  il  est  plus  pur, 
plus  solide  et  plus  doux  par  elle;  si  on  le  man- 
que, elle  seule  peut  en  dédommager.  Reprenez 
donc  courage;  soyez  homme,  et  soyez  encore 
vous-même.  Si  j'ai  bien  connu  votre  cœur,  la 
manière  la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Ju- 
lie seroit  d'être  indigne  de  l'obtenir. 
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LETTRE  V. 

DE   JULIE    A    SON    AMANT; 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les 
siens  pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  der- 
nier soupir;  mon  nom  fut  le  dernier  mot  quelle 
prononça  ;  son  dernier  regard  fut  tourné  sur  moi. 
]Non,  ce  netoit  pas  la  vie  qu'elle  sembloit  quit- 
ter ,  j'avois  trop  peu  su  la  lui  rendre  chère;  c'é- 
toità  moi  seule  qu  elle  sarrachoit.  Elle  me  voyoit 
sans  guide  et  sans  espérance ,  accablée  de  mes 
malheurs  et  de  mes  fautes  :  mourir  ne  fut  rien 
pour  elle  ,  et  son  cœur  n'a  gémi  que  d'abandon- 
ner sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop 
de  raison.  Qu'avoit-elle  à  regretter  sur  la  terre? 
Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici-bas  valoir  à  ses  yeux 
le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses  vertus 
qui  l'attcndoit  dans  le  ciel  ?  Que  lui  restoit-il 
à  faire  au  monde  sinon  d'y  pleurer  mon  op- 
probre ?  Ame  pure  et  chaste ,  digne  épouse ,  et 
mère  incomparable,  tu  vis  maintenant  au  séjour 
de  la  gloire  et  de  la  félicité  ;  tu  vis  !  et  moi ,  li- 
vrée au  repentir  et  au  désespoir,  privée  à  ja- 
mais de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  tes  douces 
caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à 
l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte  ;  je  ne 
vois  plus  que  ma  honte;  ma  vie  n'est  plus  que 
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peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère, 
hélas  !  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu!  quel  transport  é^;are  une  infortu- 
née et  lui  fait  oublier  ses  résolutions?  Où  viens- 
je  verser  mes  pleurs  et  pousser  mes  gémisse- 
ments? Gest  le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en 
rends  le  dépositaire  !  C'est  avec  celui  qui  fait 
les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer  ! 
Oui,  oui,  barbare,  partagez  les  tourments  que 
vous  me  faites  souffrir.  Vous  par  qui  je  plon- 
geai le  couteau  dans  le  sein  maternel ,  gémis- 
sez des  maux  qui  me  viennent  de  vous,  et  sen- 
tez avec  moi  Ihorreur  dun  parricide  qui  fut 
votre  ouvrage.  A  quels  yeux  oserois-je  paroître 
aussi  méprisable  que  je  le  suis  ?  Devant  qui 
m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords  ?  Quel 
autre  que  le  complice  de  mon  crime  pourroit 
assez  le  connoître  ?  C'est  mon  plus  insupporta- 
ble supplice  de  n'être  accusée  que  par  mon 
cœur,  et  de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les 
larmes  impures  qu'un  cuisant  repentir  m'arra- 
che. Je  vis ,  je  vis  en  frémissant  la  douleur  em- 
poisonner, hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste 
mère.  En  vain  sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en 
convenir  ;  en  vain  elle  affcctoit  d'attribuer  le 
progrès  de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  pro- 
duit; en  vain  ma  cousine  gagnée  a  tenu  le  même 
langage  :  rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  dé- 
chiré de  regret;  et,  pour  mon  tourment  éter- 
nel ,   je  garderai  jusqu'au    toùibeau   l'affreuse 
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idée  cFavoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la 
dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour 
me  rendre  malheureuse  et  coupable,  pour  la 
dernière  fois  recevez  dans  votre  sein  des  larmes 
dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme 
autrefois,  partager  avec  vous  des  peines  qui  dé- 
voient nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs 
d'un  dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi. 
C'en  est  fait  ;  l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans 
une  ame  livrée  au  seul  désespoir.  Je  consacre  le 
reste  de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des 
inèrcs;  je  saurai  lui  sacrifier  des  sentiments  qui 
lui  ont  coûté  la  vie  ;  je  serois  trop  heureuse  qu'il 
m'en  coûtât  assez  de  les  vaincre ,  pour  expier 
tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah!  si  son  es- 
prit immortel  pénétre  au  fond  de  mon  cœur,  il 
sait  bien  que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est 
pas  tout-à-fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort 
que  vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S  il  vous  reste 
quelque  respect  pour  la  mémoire  dun  nœud 
si  cher  et  si  funeste,  c'est  par  lui  que  je  vous 
conjure  de  me  fuir  à  jamais,  de  ne  plus  m'é- 
crire  ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords ,  de  me 
laisser  oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes 
lun  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous  voient 
plus  ;  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre 
nom;  que  votre  souvenir  ne  vienne  plus  agiter 
mon  cœur.  J'ose  parler  encore  au  nom  d'un 
amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  à  tant  de  sujets  de 
douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir  son  dernier 
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vœu  méprisé.  Adieu  donc  pour  la  dernière  fois, 
unique  et  cher...  Ali  !  fille  insensée!...  Adieu  pour 
jamais. 


LETTRE  VI. 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  d'ORBE. 

Enfin  le  voile  est  déchiré;  cette  longue  illusion 
s'est  évanouie;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint:  il 
ne  me  reste  pour  aliment  d  une  flamme  éternelle 
qu  un  souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient 
ma  vie  et  nourrit  mes  tourments  du  vain  senti- 
ment d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  su- 
prême? Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heu- 
reux un  jour?  Qui  peut  sentir  ce  que  je  soufh-e 
n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put 
jouir  des  biens  que  j  ai  perdus  peut-il  les  perdre 
et  vivre  encore?  et  des  sentiments  si  contraires 
peuvent-ils  germer  dans  un  même  cœur?  Jours 
de  plaisir  et  de  gloire,  non,  vous  n'étiez  pas 
d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir 
être  périssables.  Une  douce  extase  absorboit 
toute  votre  durée,  et  la  rassembloit  en  un  point 
comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi 
ni  passé  ni  avenir,  et  je  goûtois  à-la-lois  les  dé- 
lices de  mille  siècles.  Hélas!  vous  avez  disparu 
comme  un  éclair.  Cette  éternité  de  bonheur  ne 
iut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Ee  temps  a  repris 
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sa  lenteur  dans  les  moments  de  mon  désespoir, 
et  l'ennui  mesure  par  longues  années  le  reste 
infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupporta- 
bles, plus  les  afflictions  m'accablent,  plus  tout 
ce  qui  m  étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi. 
Madame ,  il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore  ; 
mais  d'autres  soins  vous  appellent  ,  d'autres 
devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt  sont  maintenant  indiscrè- 
tes. Julie  ,  Julie  elle-même  se  décourap^e  et 
m'abandonne,  f^es  tristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi;  mon  cœur 
seul  est  toujours  le  même,  et  mon  sort  eii  est 
plus  affreux. 

Mais  qu  importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dois  être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer 
à  moi  ?  Ah  !  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les 
miennes  plus  amères.  Oui ,  j'aimerois  mieux 
qu'elle  cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heureuse... 
Cesser  de  m'aimer!...  respcre-t-cllc!...  Jamais, 
jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir 
et  de  lui  écrire.  Ce  n'est  pas  le  tourment  qu'elle 
s'ôte,  hélas!  c'est  le  consolateur.  La  perte  d'une 
tendre  mère  la  doit-elle  priver  d'un  plus  tendre 
ami?  croit-elle  soulager  ses  maux  en  les  multi- 
pliant ?0  amour  !  est-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut 
venger  la  nature? 

Non,  non  ;  c est  en  vain  qu'elle  prétend  m'ou- 
blier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du 
mien  ?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle  ^  Oublie- 
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t-on  des  sentiments  tels  que  nous  les  avons 
éprouvés?et  peut-on  s'en  souveuirsans  les  éprou- 
ver encore?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de 
sa  vie;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à 
plaindre.  Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur, 
tourmentée  à- la-fois  de  vains  regrets  et  de  vains 
désirs,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour 
ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses 
erreurs  je  me  dispense  de  les  respecter.  Après 
tant  de  sacrifices ,  il  est  trop  tard  pour  appren- 
dre à  désobéir.  Puisquelle  commande  ,  il  suffît; 
elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez  si  mon 
sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est 
pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœur 
que  sont  mes  douleurs  les  plus  vives,  et  je  sui<? 
plus  malheureux  de  son  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute  chose, 
et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  dignement 
aimer ,  Claire  ,  aimable  Claire  ,  vous  êtes  Tuni- 
que bien  qui  lui  reste.  Il  est  assez  précieux  pour 
lui  rendre  supportable  la  perte  de  tous  les  au- 
tres. Dédommagez-la  des  consolations  qui  lui 
sont  ôtces  et  de  celles  qu'elle  refuse  ;  qu'une 
sainte  amitié  supplée  à-la-fois  auprès  d'elle  à  la 
tendresse  d'une  mère ,  à  celle  d'un  amant ,  aux 
charmes  de  tous  les  sentiments  qui  dévoient  la 
rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit,  s  il  est  possible, 
à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu  elle  recou- 
vre la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée;  je  sen- 
tirai moins  les  tourments   qu'elle   m'a  laissés. 
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Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux, 
puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à  mou- 
rir pour  elle;  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant 
plus,  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend  plus  tran- 
quille. Puisse- t-elle  retrouver  près  de  vous  ses 
premières  vertus  ,  son  premier  bonheur  !  Puis- 
se-t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle 
eût  été  sans  moi. 

Hélas  !  elle  étoit  fdle ,  et  n'a  plus  de  mère  ! 
Voilà  la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on 
ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  repro- 
cher. Sa  conscience  agitée  lui  redemande  cette 
mère  tendre  et  chérie ,  et  dans  une  douleur  si 
cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à  son  afflic- 
tion. O  Julie,  ce  sentiment  affreux  devoit-il 
être  connu  de  toi?  Vous  qui  fûtes  témoin  de  la 
maladie  et  des  derniers  moments  de  cette  mère 
infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  conjure, 
dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi 
le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos 
fautes  l'a  fait  descendre  au  tombeau  ,  nous 
sommes  deux  monstres  indignes  de  vivre  ;  c'est 
un  crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes  ,  c'en 
est  un  de  voir  le  jour.  Non  ,  j'ose  le  croire  ,  un 
feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets. 
L'amour  nous  inspira  des  sentiments  trop  nobles 
pour  en  tirer  les  foilaits  des  âmes  dénaturées. 
Le  ciel ,  le  ciel  seroit-il  injuste  ?  et  celle  qui  sut 
immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours 
méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 
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LETTRE  VII. 

RÉPONSE. 

C-OMMENT  pourroit-on  vous  aimer  moins  en 
vous  estimant  chaque  jour  davantage  ?  comment 
perdrois-je  mes  anciens  sentiments  pour  vous 
tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux ?  Non ,  mon  cher  et  digne  ami  ;  tout  ce 
que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre 
première  jeunesse  ,  nous  le  serons  le  reste  de 
nos  jours  ;  et ,  si  notre  mutuel  attachement 
n'augmente  plus ,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  aug- 
menter. Toute  la  différence  est  que  je  vous  ai- 
mois  comme  mon  frère  ,  et  qu'à  présent  je  vous 
aime  comme  mon  enfant  ;  car  ,  quoique  nous 
soyons  tous  deux  plus  jeunes  que  vous ,  et  même 
vos  disciples  ,  je  vous  regarde  un  peu  comme  le 
nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser  ,  vous  avez 
appris  de  nous  à  être  sensible  ;  et ,  quoi  qu'en 
dise  votre  philosophe  anglois  ,  cette  éducation 
vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait 
l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé 
de  conduite  envers  vous  ?  Ce  n'est  pas  ,  croyez- 
moi ,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même, 
c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos 
feux  tant  qu'il  leur  restoit  un  rayon  d'espérance; 
depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie 
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VOUS  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse, 
ce  seroit  vous  nuire  que  de  vous  complaire. 
J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à  plaindre,  et 
vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bonheur 
commun  devient  impossible  ,  chercher  le  sien 
dans  celui  de  ce  qu'on  aime ,  n  est-ce  pas  tout 
ce  qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  géné- 
reux ami  ;  vous  l'exécutez  dans  le  plus  doulou- 
reux sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle. 
En  renonçant  à  Julie  ,  vous  achetez  son  repos 
aux  dépens  du  vôtre ,  et  c'est  à  vous  que  vous 
renoncez  pour  elle. 

J.ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui 
me  viennent  là-dessus  ;  mais  elles  sont  conso- 
lantes et  cela  m'enhardit.  Premièrement  ,  je 
crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage  aussi 
bien  que  la  vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce 
qu'on  lui  sacrifie  ,  et  qu'on  jouit  en  quelque 
sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par  le  senti- 
ment même  de  ce  qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui 
nous  y  porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie 
a  été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoit  de 
l'être,  et  vous  l'en  aimerez  davantage,  et  vous 
en  serez  plus  heureux.  Cet  amour-propre  exquis 
qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénil>lc'S  mêlera 
son  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous  vous  di- 
rez,  Je  sais  aimer,  avec  un  plaisir  plus  durable 
et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à  dire  , 
Je  possède  ce  que  j'aime.  Car  celui-ci  s'use  à 
force  d'en  jouir  j  nnais  l'autre  demeure  toujours, 
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et  VOUS  en  jouiriez  encore  quand  même  vous 
n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous 
me  l'avez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  déli- 
cieux sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain  ,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe  , 
même  au  prix  de  mille  douleurs,  est  encore  un 
bien.  Si  1  amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par  les 
obstacles  ,  comme  vous  le  disiez  encore,  il  n'est 
pas  bon  qu'il  soit  content  ;  il  vaut  mieux  qu'il 
dure  et  soit  malheureux ,  que  de  s'éteindre  au 
sein  des  plaisirs.  Vos  feux ,  je  lavoue  ,  ont  sou- 
tenu l'épreuve  de  la  possession  ,  celle  du  temps  , 
celle  de  1  absence  et  des  peines  de  toute  espèce  ; 
ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles,  hors  le  plus 
puissant  de  tous,  qui  est  de  n'en  avoir  plus  à  vain- 
cre ,  et  de  se  nourrir  uniquement  d'eux-mêmes. 
L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  soutenir  cette 
épreuve;  quel  droit  avez-vous  d'espérer  que  la 
vôtre  l'eût  soutenue?  Le  temps  eût  joint  au  dé- 
goût d'une  longue  possession  le  progrès  de  1  âge 
et  le  déclin  de  la  beauté  :  il  semble  se  fixer  en 
votre  faveur  par  votre  séparation  ;  vous  serez 
toujours  l'un  pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans  ;  vous 
vous  verrez  sans  cesse  tels  que  vous  vous  vîtes 
en  vous  quittant  ;  et  vos  cœurs,  unis  jusqu'au 
tombeau,  prolongeront  dans  une  illusion  char- 
mante votre  jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux  ,  une  in- 
surmontable inquiétude  pourroit  vous  tourmen- 
ter ;  votre  cœur   regretteroit  en  soupirant  les 
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biens  dont  il  étoit  digne  ;  votre  ardente  imagi- 
nation vous  demanderoit  sans  cesse  ceux  que 
vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a 
point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et, 
pour  parler  comme  vous,  vous  avez  épuisé  du- 
rant une  année  les  plaisirs  d'une  vie  entière. 
Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée  , 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire; 
je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  incon- 
nue: on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une  ame 
attendrie ,  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brû- 
lant d'amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous  jugeâtes 
vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils 
transports  deux  fois  en  la  vie  ,  et  qu'il  falloit 
mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami,  ce  fut 
là  le  comble  ;  et ,  quoi  que  la  fortune  et  l'amour 
eussent  fait  pour  vous,  vos  feux  et  votre  bon- 
heur ne  pouvoientplus  que  décliner.  Cet  instant 
fut  aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces ,  et 
votre  amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que  vous 
n'aviez  plus  de  sentiments  nouveaux  à  goûter 
auprès  d  elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu  garan- 
tir votre  cœur  d'un  épuisement  inévitable ,  et 
vous  laisser  dans  le  souvenir  de  vos  plaisirs  pas- 
sés un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous 
pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujouis  échappé  ,  et  vous  eût  ravi  de 
plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour 
se  seroient  évanouis  à-la-fois  ;  vous  avez  au  moins 
conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point  sans,  plai- 
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sirs  quand  on  aime  encore.  L'image  de  lamour 
éteint  effraie  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de 
l'amour  malheureux,  et  le  dégoût  de  ce  qu'on 
possède  est  un  état  cent  fois  pire  que  le  regret 
de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait 
sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés  ,  ce  cruel 
souvenir  empoisonneroit ,  je  l'avoue  ,  celui  de 
vos  amours  ,  et  une  si  funeste  idée  devroit  à  ja-- 
mais  les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses 
douleurs ,  elles  la  trompent ,  ou  plutôt  le  chi- 
mérique mol  if  dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est 
qu'un  prétexte  pour  en  justifier  lexccs.  Cette 
ame  tendre  craint  toujours  de  ne  pas  s'afiliger 
assez  ,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir  pour  elle  d'à-  , 
jouter  au  sentiment  de  ses  peines  tout  ce  qui 
peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose  ,  soyez-en  sur; 
elle  n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah  !  si  elle 
croyoit  bien  sincèrement  avoir  abrégé  les  jours 
de  sa  mère ,  son  cœur  en  pourroit-il  supporter 
l'affreux  remords?  Non  ,  non,  mon  ami ,  elle  ne 
la  pleureroit  pas, elle  l'auroit  suivie.  La  maladie 
de  madame  d'Étange  est  bien  connue  ,  c'étoit 
une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvoit 
revenir, et  l'on  désespéroit  de  sa  vie  avant  même 
qu'elle  eût  découvert  votre  correspondance.  Ce 
fut  un  violent  chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de 
plaisirs  réparèrent  le  mal  quil  pouvoit  lui  faire! 
Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre  mère  de 
voir ,  en  gémissant  des  fautes  de  sa  fdle  ,  par 
combien  de  vertus  elles  étoient  rachetées  ,  et 
3.  33 
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d'être  forcée  d'admirer  son  aine  en  pleurant  sa 
foiblesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  combien 
elle  en  étoit  chérie  !  Quel  zélé  infatigable  !  quels 
soins  continuels  !  quelle  assiduité  sans  relâche  ! 
quel  désespoir  de  l'avoir  affligée!  que  de  regrets! 
que  de  larmes  !  que  de  touchantes  caresses  ! 
quelle  inépuisable  sensibilité  !  G'étoit  dans  les 
yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  tout  ce  que  souffroit 
la  mère  ;  c'étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours ,  qui 
la  veilloit  les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle  re^ 
cevoittous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voirune 
autre  Julie  ;  sa  délicatesse  naturelle  avoit  dis- 
paru ,  elle  étoit  forte  et  robuste ,  les  soins  les 
plus  pénibles  ne  lui  coûtoient  rien,  et  son  anie 
sembloitlui  donner  un  nouveau  corps.  Elle  fai- 
soit  tout  et  paroissoit  ne  rien  faire;  elle  étoit  par- 
tout et  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle  :  on  la  trou- 
voit  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit ,  la  bou- 
che collée  sur  sa  main ,  gémissant  ou  de  sa  faute 
ou  du  mal  de  sa  mère  ,  et  confondant  ces  deux 
sentiments  pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai 
v.u  personne  entrer  les  derniers  jours  dans  la 
chambre  de  ma  tante  sans  être  ému  jusqu'aux 
larmes  du  plus  attendrissant  de  tous  les  specta- 
cles. On  voyoit  l'effort  que  faisoient  ces  deux 
cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au  mo- 
ment d'une  funeste  séparation  ;  on  voyoit  que  le 
seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère  et  la 
fdle  ,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour 
elles  si  elles  avoient  pu  rester  ou  partir  en- 
semble. 
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Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie  , 
soyez  sûr  que  tout  ee  qu'on  peut  espérer  des  se- 
cours humains  et  des  consolations  du  cœur  a 
concouru  de  sa  part  à  retarder  le  profjrès  de  la 
maladie  de  sa  mère ,  et  qu  infaillihlement  sa  ten- 
dresse et  ses  soins  nous  Font  conservée  plus 
lonç-temps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans 
elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que 
ses  derniers  jours  étoient  les  plus  doux  moments 
de  sa  vie  ,  et  que  le  bonheur  de  sa  fdle  étoit  la 
seule  chose  qui  manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin ,  ce  cha- 
grin vient  de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époux  seul 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Long-temps  inconstant 
et  volage ,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à 
mille  objets  moins  dignes  de  plaire  que  sa  ver- 
tueuse compagne;  et  quand  l'âge  le  lui  eut  ra- 
mené ,  il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse  in- 
flexible dont  les  maris  infidèles  ont  accoutumé 
d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en 
est  ressentie  ;  un  vain  entêtement  de  nol)]esse 
et  cette  roideur  de  caractère  que  rien  n  amollit 
ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa  mère  ,  qui 
eut  toujours  du  penchant  pour  vous,  et  qui  pé- 
nétra son  amour  quand  il  étoit  trop  tard  pour 
l'éteindre  ,  porta  long-temps  en  secret  la  dou- 
leur de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  fille  ni 
l'obstination  de  son  époux ,  et  d'être  la  première 
cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  smprises  lui  eurent  appris 
jusqu'où  vous  aviez  abusé  de  sa  confiance ,  elle 
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craignit  de  tout  perdre  en  voulant  tout  sauver, 
et  d'exposer  les  jours  de  sa  fdle  pour  rétablir  son 
honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans 
succès  ;  elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une 
confidence  entière  et  lui  montrer  toute  l'éten- 
due de  son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  timidité  la 
retinrent  toujours.  Elle  hésita  tant  qu'elle  put 
parler  ;  lorsqu'elle  le  voulut  il  n'étoitplus  temps; 
les  forces  lui  manquèrent;  elle  mourut  avec  le 
fatal  secret  :  et  moi  qui  connois  l'humeur  de  cet 
homme  sévère  ,  sans  savoir  jusqu'oii  les  senti- 
ments de  la  nature  auroient  pu  la  tempérer ,  je 
respire  en  voyant  au  moins  les  jours  de  Julie  en 
sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  di- 
rai-je  ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparents? 
L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du 
regret  de  sa  mère,  elle  voudroit  vous  oublier; 
et,  malgré  qu'elle  en  ait ,  il  trouble  sa  conscience 
pour  la  forcer  de  penser  à  vous.  Il  veut  que  ses 
pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle 
n'oseroit  plus  s'en  occuper  directement  ;  il  la 
force  de  s'en  occuper  encore  au  moins  par  son 
repentir.  Il  l'abuse  avec  tant  d'art  qu'elle  aime 
mieux  souffrir  davantage  et  que  vous  entriez  dans 
le  sujet  de  ses  peines.  Votre  cœur  n'entend  pas 
peut-être  ces  détours  du  sien  ;  mais  ils  ne»  sont 
pas  moins  naturels  :  car  votre  amour  à  tous 
deux,  quoique  égal  en  force,  n'est  pas  sembla- 
ble en  effets;  le  vôtre  est  bouillant  et  vif,  le  sien 
est  doux  et  tendre;  vos  sentiments  ^'exhalent  au 
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dehors  avec  véhémence ,  les  siens  retournent  sur 
elle-même ,  et ,  pénétrant  la  substance  de  son 
ame  ,  laltèrent  et  la  changent  insensiblement. 
L'amour  anime  et  soutient  votre  cœur,  il  af- 
faisse et  abat  le  sien  ;  tous  les  ressorts  en  sont 
relâchés,  sa  force  est  nulle,  son  courage  est 
éteint ,  sa  vertu  n  est  plus  rien.  Tant  d  héroïques 
facultés  ne  sont  pas  anéanties,  mais  suspen- 
dues; un  moment  de  crise  peut  leur  rendre  toute 
leur  vigueur,  ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle 
fait  encore  un  pas  vers  le  découragement ,  elle 
est  perdue  ;  mais  si  cette  ame  excellente  se  relève 
un  instant,  elle  sera  plus  grande,  plus  forte, 
plus  vertueuse  que  jamais,  et  il  ne  sera  plus 
question  de  rechute.  Croyez-moi ,  mon  aimable 
ami  ;  dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce 
que  vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous , 
fût-ce  contre  vous-même ,  ne  lui  peut  être  que 
xnortel.Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle,  vous 
pourrez  triompher  aisément  ;  mais  vous  croirez 
en  vain  posséder  la  même  Julie ,  vous  ne  la  re- 
trouverez plus. 


LETTRE  Vin. 

DE  MYLORD  EDOUARD  A  l'aMANT  DE  JULIE. 

J'avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu  m'é- 
tois  nécessaire  ,  et  j  étois  prêt  à  t'aller  joindre. 
Que  t'importent  mes  droits ,  mes  besoins  ,  mon 
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empressement  ?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  dai- 
gnes plus  m  écrire.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et 
farouche;  je  pénétre  tes  desseins  secrets.  Tuten^ 
nuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé;  meurs  ,  homme 
à-la-fois  féroce  et  lâche;  mais  sache  en  mourant 
que  tu  laisses  dans  famé  d\m  honnête  homme  à 
qui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un 
ingrat. 


LETTRE  IX. 

RÉPONSE, 

Venez,  mylord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus 
goûter  de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous 
reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez  me 
confondre  avec  les  ingrats  j  votre  cœur  n'est  pas 
fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 


BILLET 

DE    JULIE. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeu- 
pesse  et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  :  je  ne 
gérai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté 
que  je  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père  veut 
disposer,  ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs 
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par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux  sans  vous 
être  d'aucun  usage. 

JULIE  DETANGE. 


LETTRE  X. 

DU   RARON    d'ÉTANGE, 

DANS  LAQUELLE  ÉTOIT  LE  PRECEDENT  BILLET. 

O  IL  peut  rester  dans  Famé  d'un  suborneur  quel- 
que sentiment  d'honneur  et  d'humanité,  répon- 
dez à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont  vous  avez 
corrompu  le  cœur,  et  qui  neseroit  plus  si  j  osois 
soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli 
d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même 
philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête  du 
premier  venu  lui  apprenne  encore  à  désobéir  à 
son  père.  Pensez-y  cependant.  J'aime  à  prendre 
en  toute  occasion  les  voies  de  la  douceur  et  de 
l'honnêteté  quand  j'espère  qu'elles  peuvent  suf- 
fire ;  mais ,  si  j'en  veux  bien  user  avec  vous ,  ne 
croyez  pas  que  j'ignore  comment  se  venf>e  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme  offensé  par  un  homme 
qui  ne  l'est  pas. 
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LETTRE  XL 

RÉPONSE. 

Jl,PARGNEZ-yous ,  monsieur,  des  menaces  vaines 
qui  ne  m'effraient  point ,  et  d  injustes  reproches 
qui  ne  peuvent  ni  humilier.  Sachez  qu'entre  deux 
personnes  de  même  âge  il  n'y  a  d'autre  suhor- 
neur  ([ue  l'amour,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra 
jamais  d  avilir  un  homme  que  votre  fille  honora 
de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel 
titre  l'exi^trez-vous  ?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes 
maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je 
veux  respecter  le  père  de.lvdie;  mais  qu  il  daigne 
être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir. 
IN  on,  non,  monsieur,  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  vos  procédés  ,  ils  ne  m'obligent  point  à 
renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien 
mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de 
ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine ,  et  vous 
n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé; 
voilà  mon  consentement.  Ah!  qu'elle  soit  tou- 
jours obéie  !  TTn  autre  la  possédera;  mais  j  en 
serai  [dus  digne  d'elle.  ,  # 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les 
bornes  de  votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je 
ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions 
injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abu- 
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sez,  mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres  ; 
la  chaîne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
paternel ,  même  devant  les  tribunaux  humains  ; 
et  quand  vous  osez  réclamer  la  nature,  c'est  vous 
seul  qui  bravez  ses  lois. 

Nalléjf^uez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre 
et  si  délicat  que  vous  parlez  de  ven{>er;  nul  ne 
Toffense  que  vous-même.  Respectez  le  choix  de 
Julie ,  et  votre  honneur  est  en  sûreté;  car  m-on 
cœur  vous  honore  malj^ré  vos  outrajifes,  et,  mal- 
gré les  maximes  gothi([ues,  1  alliance  d'un  hon- 
nête homme  n  en  déshonora  jamais  un  autre.  Si 
ma  présomption  vous  offense,  attaquez  ma  vie, 
je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au  surplus, 
je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi  consiste 
rhonneur  d'un  gentilhomme;  mais,  quant  à  celui 
dun  homme  de  bien,  il  m'appartient,  je  sais  le 
défendre  ,  et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jus- 
qu'au dernier  soupir. 

Allez ,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom 
si  doux ,  méditez  d'affreux  parricides ,  tandis 
qu'une  fille  tendre  et  soumise  immole  son  bon- 
heur à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront 
un  jour  des  maux  que  vous  me  faites,  et  vous 
sentirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  et  dé- 
naturée ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi. 
Je  serai  malheureux,  sans  doute  ;  mais  si  jamais 
la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de  votre  cœur, 
combien  vous  le  serez  plus  encore  d'avoir  sacri- 
fié à  des  chimères  Tunique  fruit  de  vos  entrail- 
les, unique  au  monde  en  beauté,  en  mérite, 
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en  vertus,  et  pour  qui  le  ciel,  prodigue  de  ses 
dons  ,  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père  ! 


BILLET 

INCLUS  DANS  LA  PRÉCÉDENTE  LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de  disposer 
d'elle-même ,  et  de  donner  sa  main  sans  consul- 
ter son  cœur. 

S.  G. 


LETTRE  XIL 

DE   JULIE. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
passer  ,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez 
dû  recevoir  ;  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures 
si  justes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le 
départ  du  courrier.  Sa.  lettre  est  sans  doute  ar- 
rivée à  temps  à  la  poste  ;  il  n'en  peut  être  de 
même  de  celle-ci  :  votre  résolution  sera  prise 
et  votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous  par- 
vienne, ainsi  tout  détail  seroit  désormais  inu- 
tile. J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous  ferez  le  vôtre  : 
mais  le  sort  nous  accable  ,  l'bonneur  nous  tra- 
hit ;  nous  serons  séparés  à  jamais,  et,  pour 
comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans   les.... 
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Hclas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  !  O  devoir  !  à 
quoi  sers-tu?  O  providence!...  il  faut  gémir  et 
se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  Jétois  in- 
commodée depuis  quelques  jours;  l'entretien 
de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la 
tête  et  le  cœur  me  font  mal...  je  me  sens  défail- 
lir... le  ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines?...  Je  ne 
puis  me  soutenir...  je  suis  forcée  à  me  mettre 
au  lit ,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en  point 
relever.  Adieu  ,  mes  uniques  amours.  Adieu  , 
pour  la  dernière  fois,  cher  et  tendre  ami  de 
Julie.  Ah!  si  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi, 
nai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 


LETTRE  Xin. 

DE   JULIE   A   MADAME   D  ORBE. 

Il  est  donc  vrai,  chère  et  cruelle  amie  ,  que  tu 
me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs  ?  J'ai 
vu  linstant  heureux  oii  j'allois  rejoindre  la  plus 
tendre  des  mères;  tes  soins  inhumains  m'ont 
enchaînée  pour  la  pleurer  plus  long-temps;  et 
quand  le  désir  de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre, 
le  regret  de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me  con- 
sole de  vivre ,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas 
échappé  tout  entière  à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus 
ces  agréments  de  mon  visage  que  mon  cœur  a 
payés  si  chers  ;  la  maladie  dont  je  sors  m'en  a 
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délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentira  Tardeur 
jjrossière  cVuri  homme  assez  dépourvu  de  déli- 
catesse pour  m'oser  épouser  sans  mon  aveu.  Ne 
trouvant  plus  en  moi  ce  qui  kii  plut  ,  il  se 
souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole 
à  mon  père  ,  sans  olfenser  Fami  dont  il  tient 
la  vie  ,  je  saurai  rehuter  cet  importun  :  ma 
Louche  .'jardera  le  silence ,  mais  mon  aspect 
parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira  de 
sa  tyrannie,  et  il  me  trouvera  trop  laide  pour 
daigner  me  rendre  malheureuse. 

Ah  !  chère  cousine ,  tu  connus  un  cœur  plus 
constant  et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi 
rchuté.  Son  goût  ne  se  hornoit  pas  aux  traits  et 
à  la  figure;  c'étoit  moi  qu  il  aimoit  et  non  pas 
mon  visage  ;  c'étoit  par  tout  notre  être  que  nous 
étions  unis  l'un  à  l'autre;  et  tant  que  .lulie  eût 
été  la  même  ,  la  hcauté  pouvoit  fuir ,  l'amour 
fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a  pu  con- 
sentir... l'ingrat!...  11  fa  dû  puisque  j'ai  pu  lexi- 
ger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux 
qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu 
retirer  le  mien  ?...  1  ai-je  fait?  O  dieu  !  faut-il  que 
tout  me  rappelle  incessamment  un  temps  qui 
n'est  plus,  et  des  feux  qui  ne  doivent  plus  être! 
.l'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  chérie  ;  je  l'y  sens  trop  fortement  attachée: 
je  le  déchire  sans  le  dégager ,  et  mes  efforts  pour 
en  effacer  un  si  doux  souvenir  ne  font. que  fy 
graver  davantage. 

''>s«i  ai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui , 
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loin  de  selcindrc  avec  elle  ,  me  tourmente  en- 
core plus  depuis  ma  guérison  ?  Oui,  connois  et 
plains  régarcment  d'esprit  de  ta  malheureuse 
amie ,  et  rends  gpaces  au  ciel  d'avoir  préservé 
ton  cœur  de   rhorri])le  passion  qui  le  donne. 
Dans  un  des  moments  oîi  j'étois  le  plus  mal ,  je 
crus,  durant  l'ardeur  du  redoublement,   voir  à 
côté  de  mon  lit  cet  infortuné,  non  tel  qu  il  char- 
moit  jadis  mes  regards  durant  le  court  bonheur 
de  ma  vie ,  mais  pâle ,  défait  ,  mal  en  ordre ,  et 
le  désespoir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à  genoux;  il 
prit  une  de  mes  mains  ,  et  sans  se  dégoûter  de 
l'état  où  elle  étoit,  sans  craindre  la  communi- 
cation d'un  venin  si  terrible  ,  il  la  couvroit  de 
baisers  et  de  larmes.  A  son   aspect  j'éprouvai 
cette  vive  et  délicieuse  émotion  que  me  donnoit 
quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je  voulus 
in'élancer  vers  lui;  on  me  retint;  tu  l'arrachas 
de  ma  présence;  et   ce  qui  me  toucha  le  plus 
vivement ,  ce  furent   ses   gémissements  que  je 
crus  entendre  à  mesure  qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que 
ce  rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue 
et  violente;  j'ai  perdu  la  connoissance  durant 
plusieurs  jours  ;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes 
transports  ;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé 
dans  mon  imagination  des  impressions  aussi 
profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle 
qu'il  m'est  impossible  de  leffacer  de  ma  mé- 
moire et  de  mes  sens.  A  chaque  minute,  à  cha- 
que instant,  il  me  semble  le  voir  dans  la  même 
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attitude;  son  air,  son  habillement,  son  geste, 
son  triste  regard  ,  frappent  encore  mes  yeux  :  je 
crois  sentir  ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main  ; 
je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes;  les  sons  de  sa 
voix  plaintive  me  font  tressaillir;  je  le  vois  en- 
traîner loin  de  moi,  je  fais  effort  pour  le  rete- 
nir encore  :  tout  me  retrace  une  scène  imagi- 
naire avec  plus  de  force  que  les  événements  qui 
me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  long-temps  hésité  à  te  faire  cette  confi- 
dence ;  la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de 
bouche;  mais  mon  agitation,  loin  de  se  calmer, 
ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne 
puis  plus  résister  au  besoin  de  t'avouer  ma 
folie.  Ah!  qu'elle  s'empare  de  moi  tout  entière! 
Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  rai- 
son, puisque  le  peu  qui  m'en  reste  ne  sert  jdJus 
qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine  ,  raille- 
moi,  si  tu  veux,  de  ma  simplicité;  mais  il  y  a 
dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un 
pressentiment  de  la  mort  du  meilleur  des  hom- 
mes? est-ce  un  avertissement  quil  n'est  déjà 
plus  ?  Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  et  m'invite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me 
fit  aimer?  Hélas!  Torche  de  mourir  sera  pour 
moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discourà 
tlont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sen- 
tent rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et  je  sens 
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que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits , 
je  le  veux  croire;  mais  deux  âmes  si  étroite- 
ment unies  ne  sauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate ,  indépendante 
du  corps  et  des  sens?  L'impression  directe  que 
Tune  reçoit  de  l'autre  ne  peut-elle  pas  la  trans- 
mettre au  cerveau,  et  recevoir  de  lui  par  con- 
tre-coup les  sensations  qu'elle  lui  adonnées?... 
Pauvre  Julie,  que  d'extravagances!  Que  les  pas- 
sions nous  rendent  crédules!  et  qu'un  cœur  vi- 
vement touché  se  détache  avec  peine  des  erreurs 
mêmes  qu'il  aperçoit  ! 


LETTRE  XIV. 

RÉPONSE. 

Ah!  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible, 
n'es-tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  vou- 
drois  en  vain  t'épargner  des  douleurs  ;  tu  sem- 
blés les  chercher  sans  cesse,  et  ton  ascendant 
est  plus  fort  que  tous  mes  soins.  A  tant  de  vrais 
sujets  de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chi- 
mères; et,  puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nui- 
sible qu'utile,  sors  d'une  erreur  qui  te  tour- 
mente :  peut-être  la  triste  vérité  te  sera-t-clle 
encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton 
rêve  n'est  point  un  rêve  ;  que  ce  n  est  point  l'om- 
bre de  ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa  per- 
sonne, et  que  cette  touchante  scène,  incessam- 
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nient  présente  à  ton  imajoination  ,  s'est  passée 
réellement  dans  ta  chambre  le  surlendemain  du 
jour  où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t  avois  quittée  assez  tard  ,  et 
M.  d'Orbe  qui  voulut  me  relever  auprès  de  toi 
cette  nuit-là  étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout-à- 
coup  nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se  pré- 
cipiter à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux  dans 
un  état  à  faire  pitié.  Il  avoit  pris  la  poste  à  la 
réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour  et 
nuit,  il  fit  la  route  en  trois  jours,  et  ne  s'arrêta 
qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la  nuit  pour 
entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte ,  je  fus 
moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au 
cou  :  sans  savoir  encore  la  raison  de  son  voya^^e, 
j'en  prévoyois  la  conséquence.  Tant  de  souve- 
nirs amers,  ton  dan(jer,  le  sien,  le  désordre 
où  je  le  voyois,  tout  empoisonnoit  une  si  douce 
surprise,  et  j'étois  trop  saisie  pour  lui  faire  beau- 
coup de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec 
un  serrement  de  cœur  qu'il  parta(>eoit ,  et  qui 
se  fit  sentir  réciproquement  par  de  muettes 
étreintes ,  plus  éloquentes  que  les  cris  et  les 
pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait-elle?  Ah! 
que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort.  Je 
compris  alors  qu'il  étoit  instruit  de  ta  maladie  ; 
et ,  croyant  qu'il  n'en  i^^noroit  pas  non  plus  l'es- 
pèce, j'en  parlai  sans  autre  précaution  (jue  d'at- 
ténuer le  danger.  Sitôt  qu'il  sut  que  c'étoit  la 
petite  vérole,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La 
fatigue  et  f insomnie  ,  jointe  à  l'inquiétude  des- 
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prit ,  l'avoient  jeté  dans  un  tel  abattement  qu'on 
fut  long-temps  à  le  faire  revenir.  A  peine  pou- 
voit-il  parler  ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature  ,  il  dormit  douze  heures 
dç  suite  ,  mais  avec  tant  d'agitation,  qu'un  pa- 
reil sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer  ses 
forces.  Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il  vou- 
loit  te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le  danger 
de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit  d'attendre 
qu'il  n'y  eût  plus  de  risque,  mais  son  séjour 
même  en  étoit  un  terrible.  J  essayai  de  le  lui  faire 
sentir;  il  me  coupa  durement  la  parole.  Gardez 
votre  barbare  éloquence,  me  dit-il  d'un  ton  d'in- 
dignation; cest  trop  lexercer  à  ma  ruine.  N'es- 
pérez pas  me  chasser  encore  comme  vous  fîtes  à 
mon  exil  :  je  viendrois  cent  fois  du  bout  du 
monde  pour  la  voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure 
par  fauteur  de«mon  être,  ajouta-t-il  impétueu- 
sement, que  je  ne  partirai  point  d  ici  sans  lavoir 
vue.  Eprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai  pi- 
toyable, ou  si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  dOrbe  fut  d'avis  de 
chercher  les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pou^ 
voir  renvoyer  avant  que  son  retour  fut  décou-^ 
vert  :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison  que 
du  seul  Hanz  dont  j  étois  sûre  ,  et  nous  l'avions 
appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom  que  le 
sien  (i).  Je  lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  sui- 


(i)  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  nom  sub» 
«titué  étoit  celui  de  S.-Preux. 

3.  3.i 
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vante ,  à  condition  qu  il  ne  resteroit  qu'un  in- 
stant,  qu'il  ne  te  parleroit  point ,  et  qu'il  reparti- 
roit  le  lendemain  avant  le  jour  :  j'en  exigeai  sa 
parole.  x\lois  je  fus  tranquille  ;  je  laissai  mon 
mari-  avec  lui,  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux  ,  l'éruption 
étoit  achevée:  le  médecin  me  rendit  le  courage 
et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi  ; 
et  le  redoublement^,  quoique  moindre,  l'ayant 
encore  embarrassé  la  tête,  je  pris  ce  temps  pour 
écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon  mari 
d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de 
l'accès  tu  serois  moins  en  état  de  le  reconnoître. 
Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à  ren- 
voyer ton  désolé  père,  qui  chaque  nuit  s'obstinoit 
à  vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il 
n'épargneroit  la  peine  de  personne  ,  que  j'étois 
également  résolue  à  veiller,  et  qu'il  sa  voit  bien  , 
tout  père  qu'il  étoit,  que  sa  tendresse  n'étoit  pas 
plus  vigilante  que  la  mienne.  Il  partit  à  regret  ; 
nous  restâmes  seules.  M.  d'Orbe  arriva  sur  les 
onze  heures  ,  et  me  dit  quil  avoit  laissé  ton  ami 
dans  la  rue  :  je  l'allai  chercher  ;  je  le  pris  par 
la  main  :  il  trembloit  comme  la  feuille.  En  pas- 
sant dans  l'antichambre  les  forces  lui  manquè- 
rent ;  il  respiroit  avec  peine,  et  fut  contraint  de 
s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible 
lueur  dune  lumière  éloignée  :  Oui ,  dit- il  avec 
un  profond  soupir  ,  je  reconnois  les  mêmes 
lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés...  à 
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la  même  heure...  avec  le  même  mystère...  j'ëtois 
tremlîlant  comme  aujourd'liui...  le  cœur  me  pal- 
pi  toit  de  même...  O  téméraire  !  j'étois  mortel , 
et  j'osois  goûter  !...  Que  vais-je  voir  maintenant 
dans  ce  même  asile  où  tout  respiroit  la  volupté 
dont  mon  ame  étoit  enivrée  ,  dans  ce  même 
objet  qui  faisoit  et  partageoit  mes  transports  :* 
limage  du  trépas,  un  appareil  de  douleur,  la 
vertu  malheureuse  ,  et  la  beauté  mourante  ! 

Chère  cousine  ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur 
le  détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit, 
et  se  tut  ;  il  l'avoit  promis  :  mais  quel  silence  ! 
Il  se  jeta  à  genoux;  il  baisoit  tes  rideaux  en  san- 
glotant ;  il  élevoit  les  mains  et  les  yeux  ;  il  pous- 
soit  de  sourds  gémissements  ;  il  avoit  peine  à 
contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu 
sortis  machinalement  une  de  tes  mains  ;  il  s'en 
saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  baisers  de 
feu  qu'il  appliquoit  sur  cette  main  malade  t'é- 
veillèrent mieux  que  le  bruit  et  la  voix  de  tout 
ce  qui  t'environnoit.  Je  vis  que  tu  l'avois  recon- 
nu ;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses  plaintes,  je 
Tarrachai  de  la  chambre  à  l'instant ,  espérant 
éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition  par  le 
prétexte  du  délire.  Mais,  voyant  ensuite  que  tu 
ne  m'en  disois  rien  ,  je  crus  que  tu  l'avois  ou- 
bliée ;  je  défendis  à  Babi  de  t'en  parler ,  et  je  sais 
qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que 
famour  a  déconcertée  ,  et  qui  na  iait  que  laisser 
fermenter  un  souvenir  qu'il  n'est  plus  temps 
d'effacer  ! 
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Il  partit  comme  il  l'avoit  promis ,  et  je  lui  fis 
jurer  qu'il  ne  s'arrêteroit  pas  au  voisinage.  Mais, 
ma  chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  faut  achever  de 
te  dire  ce  qu'aussi  hien  tu  ne  pourrois  ignorer 
long-temps.  Mylord  Edouard  passa  deux  jours 
après  ;  il  se  pressa  pour  1  atteindre;  il  le  joignit 
à  Dijon  ,  et  le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit 
gagné  la  petite  vérole  :  il  m'avoit  caché  qu'il  ne 
l'avoit  point  eue,  et  je  te  l'avois  mené  sans  pré- 
caution. Ne  pouvant  guérir  ton  mal,  il  le  vou- 
lut partager.  En  me  rappelant  la  manière  dont 
il  baisoit  ta  main ,  je  ne  puis  douter  quil  ne  se 
soit  inoculé  volontairement.  On  ne  pouvoit  être 
plus  mal  préparé  ;  mais  c'étoit  linoculation  de 
l'amour ,  elle  fut  heureuse.  Ce  père  de  la  vie  l'a 
conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  : 
il  est  guéri  ;  et ,  suivant  la  dernière  lettre  de  my- 
lord Edouard,  ils  doivent  être  actuellement  re- 
partis pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir 
les  terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet. 
Depuis  long-temps  tu  as  renoncé  à  la  personne 
de  ton  ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe 
donc  qu'à  conserver  la  tienne,  et  à  t'acquitter 
de  bonne  grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur  a  pro- 
mis à  l'amour  paternel.  Cesse  enfin  d'être  le 
jouet  d'un  vain  espoir  et  de  te  repaître  de  chi- 
mères. Tu  te  presses  beaucoup  d'être  fière  de  ta 
laideur:  sois  plus  humble  ,  crois-moi,  tu  n'as 
encore  que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé  une 
cruelle  atteinte ,  mais  ton  visage  a  été  épargné. 
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Ce  que  tu  prends  pour  des  cicatrices  ne  sont  que 
des  rougeurs  qui  seront  bientôt  effacées.  Je  lus 
plus  maltraitée  que  cela,  et  cependant  tu  vois 
que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange,  tu 
resteras  jolie  en  dépit  de  toi;  et  1  indifférent 
Wolmar ,  que  trois  ans  d  absence  n  ont  pu  gué- 
rir d'un  amour  conçu  dans  huit  jours ,  s'en  gué- 
rira-t-il  en  te  voyant  à  toute  heure?  O  ,  si  ta 
seule  ressource  est  de  déplaire ,  que  ton  sort  est 
désespéré  ! 


LETTRE  XV. 

DE   JULIE. 

Ci'en  est  trop  ,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu. 
Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour  ; 
ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage  de 
toutes  mes  forces  ;  ma  conscience  m'en  rend  le 
consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  me  de- 
mande point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné. 
Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois ,  et 
qui  coûta  si  cher  au  tien ,  t'appartient  sans  ré- 
serve ;  il  fut  à  toi  du  premier  moment  où  mes 
yeux  te  virent  ;  il  te  restera  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le 
perdre  ,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dépens 
de  la  justice  une  chimérique  vertu. 

Oui  ,  tendre  et   généreux  amant  ,   ta    Julie 
sera  toujours  tienne  ,  elle  t'aimera  toujours  :  il 
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le  faut,  je  le  veux ,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'em- 
pire que  Famour  t'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus 
ôté.  C'est  en  vain  qu'une  voix  menson^yère  mur- 
mure au  fond  de  mon  ame,  elle  ne  m'abusera 
plus.  Que  sont  les  vains  devoirs  quelle  m'op- 
pose contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce  que  le  ciel 
m'a  fait  aimer?  Le  plus  sacré  de  tous  n'est-il  pas 
envers  toi  ?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout 
promis  ?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il 
pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et  ton  inviolable  fi- 
délité n'est-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la 
mienne  ?  Ah  î  dans  le  transport  d'amour  qui  me 
rend  à  toi ,  mon  seul   refjret  est  d'avoir  com- 
battu des  sentiments  si   chers  et   si   légitimes. 
Nature  ,    ô   douce  nature  !   reprends   tous   tes 
droits  ;  j'abjure  les  barbares  vertus  qui  t'anéan- 
tissent. Les  penchants  que  tu  m'as  donnés  se- 
ront-ils plus  trompeurs  quune  raison  qui  m'é- 
gara  tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchants*  mon  aimable 
ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souf- 
fre-s-en  le  cher  et  doux  partage  ;  souffre  que 
les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas 
éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point  que 
pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la  maison 
paternelle  ;  n'espère  point  que  je  me  refuse  aux 
liens  que  m'impose  une  autorité  sacrée  :  la 
cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes  jours 
m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger  l'autre.  Non, 
celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa  consola- 
tion ne  contristera  point  son  ame  accablée  d'en- 
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nuis  ;  je  n'aurai  point  donne  la  mort  à  tout  ce 
qui  me  donna  la  vie.  Non  ,  non  ;  je  connois  mon 
crime  et  ne  puis  le  haïr.  Devoir,  honneur,  ver- 
tu ,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien  :  mais  pourtant 
je  ne  suis  point  un  monstre;  je  suis  f'oible  et 
non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris,  je  ne  veux 
désoler  aucun  de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père 
esclave  de  sa  parole  et  jaloux  d'un  vain  titre 
dispose  de  ma  main  qu  il  a  promise  ;  que  l'amour 
seul  dispose  de  mon  cœur;  que  mes  pleurs  ne 
cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie. 
Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ;  mais  que  tout 
ce  qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content  s'il  est 
possible.  Formez  tous  trois  ma  seule  existence , 
et  que  votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma  mi- 
sère et  mon  désespoir. 


LETTRE  XVI. 

•    RÉPONSE. 

JNous  renaissons,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sen- 
timents de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La 
nature  nous  a  conservé  l'être  ,  et  l'amour  nous 
rend  à  la  vie.  En  doutois-tu  ?  L'osas-tu  croire  , 
de  pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va ,  je  le  connois 
mieux  que  toi ,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour 
le  mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  com- 
mune qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dé- 
pend-il de  nous  de  les  séparer ,  ni  même  de  le 
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vouloir?  tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des  nœuds 
que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils  puissent 
rompre?  Non,  non,  Julie;  si  le  sort  cruel  nous 
refuse  le  doux  nom  d'époux ,  rien  ne  peut  nous 
ôter  celui  d'amants  fidèles  ;  il  fera  la  consolation 
de  nos  tristes  jours ,  et  nous  l'emporterons  au 
tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  re- 
commencer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre 
existence  nest  pour  nous  qu'un  sentiment  de 
douleur.  Infortunés  !  que  sommes-nous  deve- 
nus ?  Comment  avons-nous  cessé  d'être  ce  que 
nous  fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de  bon- 
heur suprême  ?  Oii  sont  ces  ravissements  exquis 
dont  les  vertus  animoient  nos  feux?  Il  ne  reste 
de  nous  que  notre  amour;  l'amour  seul  reste, 
et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille  trop  sou- 
mise ,  amante  sanscouraj^e,  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  !  un  cœur  moins 
pur  t'auroit  bien  moins  égarée  !  Oui,  c'est  l'hon- 
nêteté du  tien  qui  nous  perd  ;  les  sentiments 
droits  qui  le  remplissent  en  ont  chassé  la  sa- 
gesse* Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  fdialc 
avec  l'indomptable  amour;  en  te  livrant  à-la-fois 
à  tous  tes  penchants ,  tu  les  confonds  au  lieu  de 
les  accorder ,  et  deviens  coupable  à  force  de 
vertus.  O  Julie,  quel  est  ton  inconcevable  em- 
pire !  Par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascines  ma 
raison  !  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux, 
tu  te  fais  encore  eltimer  par  tes  fautes  ;  tu  me 
forces  de  t'admirer  en  partageant  tes  remords... 
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Des  remords!...  étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?.,  toi  que 
j'aimai...  toi  que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le 
crime  pourroit-il  approcher  de  ton  cœur?... 
Cruelle  !  en  me  le  rendant  ce  cœur  qui  m'appar- 
tient, rends-le-moi  tel  qu'il  me  fut  donne. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oscs-tume  faire  enten- 
dre?... Toi ,  passer  dans  les  bras  d'un  autre  !...  un 
autre  te  posséder  !...  N'être  plus  à  moi!...  ou  , 
pour  comble  d'horreur ,  n'être  pas  à  moi  seul  ! 
Moi,  j'éprouverois  cet  affreux  supplice!...  je  te 
verrois  survivre  à  toi-même  !...  Non  ;  j'aime 
mieux  te  perdre  que  te  partager...  Que  le  ciel 
ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  trans- 
ports qui  m  agitent!...  avant  que  ta  main  se  fut 
avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré  par  l'a- 
mour et  réprouve  par  l'honneur ,  j'irois  de  la 
mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le  sein  ; 
j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d  un  sang  que  n  au- 
roit  point  souillé  l'infidélité.  A  ce  pur  sang  je 
mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un 
feu  que  rien  ne  peut  éteindre;  je  toml)erois  dans 
tes  bras;  je  rendrois  sur  tes  lèvres  mon  dernier 
soupir...  je  recevrois  le  tien...  Julie  expirante!... 
ces  yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la 
mort!...  ce  sein,  ce  trône  de  l'amour,  déchiré 
par  ma  main,  versant  à  gros  bouillons  le  sang 
et  la  vie  !...  Non ,  vis  et  souffre ,  porte  la  peine  de 
ma  lâcheté.  Non  ;  je  voudrois  que  tu  ne  fusses 
plus;  mais  je  ne  puis  t'aimer  assez  pour  te  poi- 
gnarder. 

O  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  de 
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détresse!  jamais  il  ne  bi ùla  cVim  feu  si  sacré; 
jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent 
si  chères.  Je  suis  amant,  je  sais  aimer,  je  le 
sens;  mais  je  ne  suis  quun  homme,  et  il  est 
au-dessus  de  la  force  humaine  de  renoncer  à 
la  suprême  félicité.  Une  nuit  ,  une  seule  nuit  a 
chan(jé  pour  jamais  toute  mon  ame.Ote-moi 
ce  dangereux  souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais 
cette  nuit  fatale  rétine  au  fond  de  mon  cœur 
et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie. 
Ah  Julie  !  objet  adoré  !  s'il  faut  être  à  jamais  mi- 
sérables ,  encore  une  heure  de  bonheur,  et  des 
refjrets  éternels! 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste 
des  hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité  d'en- 
fants de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  personne  ne  pratique  ?  Quoi  !  .se- 
rons-nous meilleurs  moralistes  que  ces  foules 
de  savants  dont  Londres  et  Paris  sont  peuplés, 
qui  tous  se  raillent  de  la  lidélité  conjugale  et 
regardent  l'adultère  comme  un  jeu!  Les  exem- 
pies  n'en  sont  point  scandaleux  ;  il  n'est  pas 
même  permis  d'y  trouver  à  rcdiue  ;  et  tous  les 
honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celui  qui,  par 
respect  pour  le  mariage,  résisteroit  au  penchant 
de  son  cœur.  En  effet,  disent-ils,  un  tort  qui 
n'est  que  dans  l'opinion  n'cst-il  pas  nul  quand 
il  est  secret?  Quel  mal  rc(^oit  un  mari  dune  in- 
fi  lélité  qu'il  ignore?  De  quelle  complaisance  une 
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femme  ne  racliéte-t-elle  pas  ses  fautes  (  i  )  ? 
quelle  douceur  n'emploie-t-elle  pas  à  prévenir 
ou  guérir  ses  soupçons  ?  Privé  d'un  hien  imagi- 
naire, il  vit  réellement  plus  heureux;  et  ce  pré- 
tendu crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est 
qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur  , 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes  !  je  les  abhorre  sans  savoir  les  combat- 
tre ,  et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma 
raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un  courage 
que  je  hais  ,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si 
coûteuse  :  mais  je  me  crois  moins  coupable  en 
nie  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de 
les  justifier  ;  et  je  regarde  comme  le  comble  du 
crime  d'en  vouloir  ôter  les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  lame  dans 
un  état  affreux ,  pire  que  celui-même  où  j'étois 
avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me 
rends  est  triste  et  sombre;  il  éteint  cette  lueur 
si  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits 
s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que  plus  tou- 

(i)  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela?  Il  y  a  long- 
temps que  les  femmes  galantes  font  pris  sur  un  plus 
haut  ton.  Elles  commencent  par  établir  fièrement  leurs 
amants  dans  la  maison  ;  et  si  Ton  daigne  y  souffrir  le 
mari,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le 
respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacberoit  d'un 
mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte,  ei: 
seroit  de'shonore'e  ;  pas  une  honnête  femme  ne  voudroii 
la  voir. 
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chants;  je  te  vois  tendre  et  malheureuse  ;  mon 
cœur  est  inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  tes 
yeux,  et  je  me  reproche  avec  amertume  un  hon- 
heur  que  je  ne  puis  plus  goûter  qu  aux  dépens 
du  tien. 

Je  sens  pourtant  quune  ardeur  secrète  m'a- 
nime encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent 
ni'ôter  les  remords.  Chère  amie,  ah!  sais-tu  de 
comhien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien 
peut  te  dédommager?  Sais-tu  jusquà  quel  point 
un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te 
faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est  pour 
loi  seule  que  je  veux  vivre,  agir ,"  penser ,  sentir 
désormais?  Non  ,  source  délicieuse  de  mon  être, 
je  n'aurai  plus  d  ame  que  ton  amc  ,  je  ne  serai 
plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même,  et  tu  trou- 
veras au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  exis- 
tence que  tu  ne  sentiras  point  ce  que  la  tienne 
aura  perdu  de  ses  charmes.  Hé  bien  !  nous  serons 
coupables,  mais  nous  ne  serons  point  méchants; 
nous  serons  coupables,  mais  nous  aimerons 
toujours  la  vertu  :  loin  d'oser  excuser  nos  fau- 
tes,  nous  en  gémirons,  nous  les  pleurerons  en- 
semble ,  nous  les  rachèterons ,  s'il  est  possible  , 
à  force  d'être  bienfaisants  et  bons.  Julie  !  ô  Julie  ! 
que  ferois-tu?  que  peux-tu  faire?  Tu  ne  peux 
échapper  à  mon  cœur;  n'a-t-il  pas  épousé  le 
tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m  ont  si  gros- 
sièrement abusé  sont  oubliés  depuis  long-temps. 
Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je 
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dois  à  inylortl  Edouard  :  il  veut  m'entraîiicr  on 
Angleterre;  il  prétend  que  je  puis  ly  servir.  Hé 
bien  !  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai  tous 
les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi. 
Si  je  ne  puis  te  parler,  au  moins  je  f aurai  vue  ; 
j'aurai  du  ni,oins  baisé  tes  pas  ;  un  regard  de  tes 
yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de 
repartir,  en  m'éloignant  de  celle  que  j  aime ,  je 
compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doivent 
m'en  rapprocber.  Ces  fréquents  voyages  donne- 
ront le  change  à  ton  malheureux  amant  ;  il 
croira  tlcja  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour  t  aller 
voir  ;  le  souvenir  de  ses  transports  l'enchantera 
durant  son  retour;  malgré  le  sort  cruel,  ses 
tristes  ans  ne  seront  pas  tout-à-fait  perdus  ;  il 
n'y  en  aura  point  qui  ne  soient  marqués  par  des 
plaisirs  ,  et  les  courts  moments  qu'il  passera  près 
de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie  entière. 


LETTRE  XVII. 

DE  MADAME  d'oRBE  A  LAMANT  DE  JULIE. 

VOTRE  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé 
mon  amie ,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le 
cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée  ,  et  digne  de 
rendre  heureux  1  honnête  homme  qui  vient  d'u- 
nir son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences , 
rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous 
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deux ,  elle  de  rignominie ,  et  vous  du  regret  de 
lavoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel  état  ; 
ne  lui  écrivez  point ,  elle  vous  en  prie.  Attendez 
c[u  elle  vous  écrive  ;  c'est  ce  qu  elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connoitre  si  vous 
méritez  l'estime  que  j'eus  pour  vou^,  et  si  votre 
cœur  est  sensible  à  une  amitié  pure  et  sans 
intérêt. 


LETTRE  XVIII. 

DE    JULIE    A    SON    AML 

Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire 
*■  de  tous  les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  sauroit 
plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus 
importante  occasion  de  ma  vie  ,  il  veut  s'épan- 
cher avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aima- 
ble ami  ;  recueillez  dans  votre  sein  les  longs  dis- 
cours de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus 
l'amiqui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami 
qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux ,  ou  plutôt  aux  vo- 
lontés d'un  père,  par  une  chaîrje  indissoluble, 
j'entre  dans  uue  nouvelle  carrière  qui  ne  doit 
Unir  qu'à  la  mort.  En  la  commentant ,  jetons 
un  moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte; 
il  ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un  temps 
si  cher;  peut-être  y  trouverai-je  des  levons  pour 
bien  user  de  celui  qui  me  reste  ;  peut-être   y 
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trouvercz-vous  des  lumières  pour  expliquer  ce 
que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à  vos 
yeux.  Au  moins  ,  en  considérant  ce  que  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre  ,  nos  cœurs  n'en  sentiront 
que  mieux  ce  quils  se  doivent  jusqu'à  la  lin  de 
nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour 
la  première  fois  :  vous  étiez  jeune,  bien  fait, 
aimable  :  d  autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus 
beaux  et  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a 
donné  la  moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut  à 
vous  dès  la  première  vue  (i^.  Je  crus  voir  sur 
votre  visage  les  traits  de  lame  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  sembla  que  mes  sens  ne  servoient 
que  d'organe  à  des  sentiments  plus  nobles  ;  et 
j  aimai  dans  vous  moins, ce  qvie  j'y  voyois  que 
ce  que  je  croyois  sentir  en  moi-même.  Il  n'y  a 
pas  deux  mois  que  je  pensois  encore  ne  mètre 
pas  trompée;  faveugle  amour,  medisois-je, 
avoit  raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  lautre  ; 
je  serois  à  lui  si  1  ordre  humain  n  eût  troublé  les 
rapports  de  la  nature  ;  et  s'il  étoit  permis  à 
quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû  rê<re 
ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs  :   ils 

(i)  M.  Richarclson  se  moque  beaucoup  de  ces  attache- 
ments nés  de  la  première  vue,  et  fondés  sur  des  confor 
mités  indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en  moquer; 
mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de  cette 
espèce,  au  lieu  de  s'amuser  à  les  nier,  ne  feroit-on  pas 
mieux  de  nous  apprendre  à  les  vaincre. 
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m'auroient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule. 
L'amour  que  j  ai  connu  ne  peut  naître  que  d'une 
convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes. 
On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé ,  du  moins  on 
n'aime  pas  lon^o-tenips.  Ces  passions  sans  retour 
qui  font,  dit-on  ,  tant  de  malheureux,  ne  sont 
fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques  unes  pé- 
nétrent jusqu'à  lame ,  c'est  par  des  rapports  faux 
dont  on  est  bientôt  détrompé.  L  amour  sensuel 
ne  peut  se  passer  de  la  possession  ,  et  s'éteint 
par  elle;  Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer 
du  coeur,  et  dure  aittant  que  les  rapports  qui  l'ont 
fait  naître  (i).  Tel  fut  le  nôtre  en  commençant; 
tel  il  sera,  j'espère  ,  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  , 
quand  nous  faurons  mieux  ordonné.  Je  vis  ,  je 
sentis  que  j  étois  aiméç  et  que  je  devois  l'être  : 
la  bouche  étoit  muette ,  le  regard  étoit  contraint , 
mais  le  cœur  se  faisoit  entendre.  Nous  éprouvâ- 
mes bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend 
le  silence  éloquent ,  qui  fait  parler  des  yeux  bais- 
sés ,  qui  donne  une  timidité  téméraire  ,  qui  mon- 
tre les  désirs  par  la  crainte,  et  dit  tout  ce  qu'il 
n'ose  exprimer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à 
votre  premier  mot.  J'aperçus  la  gêne  de  votre 
réserve;  j'approuvai  ce  respect ,  je  vous  en  aimai 
davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédommager 
d'un  silence  pénible  et  nécessaire  sans  qu'il  en 

(i)   Quand  ces  rapports  sont  chimériques,  il  dure  au 
tant  «pio  l'illusion  qui  nous  les  fait  imaginer. 
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coûtât  à  mon  innocence;  je  lorqai  mon  naturel; 
j'imitai  ma  cousine,  je  devins  badine  et  folâtre 
comme  elle,  pour  prévenir  des  explications  trop 
graves  et  faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la 
faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois  vous 
rendre  si  doux  votre  état  présent ,  que  la  crainte 
d'en  changer  augmentât  votre  retenue.  Tout 
cela  me  réussit  mal  :  on  ne  sort  point  de  son 
naturel  impunément.  Insensée  que  j  etois!  j'accé- 
lérai ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir,  j'emplnyai 
du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devoit  vous 
faire  taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fit  parler. 
J'eus  beau,  par  une  froideur  affectée  ,  vous  tenir 
éloigné  dans  le  tète-à-tête  ;  cette  contrainte  même 
me  trahit  :  vous  écrivîtes  ;  au  lieu  de  jeter  au 
feu  votre  première  lettre  ou  de  la  porter  à  ma 
mère  ,  j'osai  l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon  crime  ,  et 
tout  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus  m'empêcher  de 
répondre  à  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pou- 
vois  m'empêcher  de  lire.  Cet  affreux  combat  al- 
téra ma  santé  :  je  vis  l'abyme  oii  j'allois  me  pré- 
cipiter ;  j'eus  horreur  de  moi-même,  et  ne  pus 
me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans 
une  sorte  de  désespoir;  j'aurois  mieux  aimé  que 
vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  à  moi  : 
j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort ,  jusqu'à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur  ;  cet 
effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir ,  il  fallut  parler. 
J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  ({ui  ne  me 
firent  que  mieux  connoître  les  dangers  de  cet 

3.  35 


546  LA   NOUVELLE   IIÉLOÏSE. 

aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en 
éluder  TeMet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge  ; 
j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  ar- 
mer contre  ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de 
me  sauver  de  moi-même  ,  et  je  vous  rendis  jus- 
tice. En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher, 
je  connus  que  ma  passion  ne  m'aveugloit  point 
sur  les  vertus  quelle  me  faisoit  trouver  en  vous. 
Je  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité  , 
qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisoient  l'un 
à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du  mien 
que  des  sentiments  honnêtes,  je  goûtois  sans 
précaution  les  charmes  d  une  douce  familiarité. 
Hélas  !  je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invétéroit 
par  ma  négligence  ,  et  que  Ihabitude  étoit  plus 
dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de  votre  re- 
tenue, je  crus  pouvoir  sans  risque  modérer  la 
mienne;  dans  1  innocence  de  mes  désirs,  je  pen- 
sois  encourager  en  vous  la  vertu  même  par  les 
tendres  caresses  de  l'amitié.  J'appris  dans  le  bos- 
quet de  Clarens  que  j'avois  trop  compté  sur  moi. 
et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on 
veut  leur  refuser  quelque  chose.  Un  instant ,  un 
seul  instant  embrasa  les  miens  d'un  feu  que  rien 
ne  put  éteindre  ;  et  si  ma  volonté  résistoit  en- 
core ,  dès  lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre 
me  fit  trembler.  IjC  péril  étoit  double  :  pour  me 
garantir  de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous  éloigner. 
Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante. 
En  fuyant  vous  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt 
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que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  lanfjucur  m'ôta  le 
peu  de  force  qui  me  restoit  pour  vous  résister. 

Mon  père  en  quittant  le  service  avoit  amené 
chez  lui  M.  de  Wolniar  ;  la  vie  qu  il  lui  devoit , 
et  une  liaison  de  vingt  ans  ,  lui  rendoient  cet 
ami  si  cher  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui. 
M.  de  Wolmar  avançoit  en  âge;  et, ^quoique  ri- 
che et  de  grande  naissance,  il  ne  trouvoit  point 
de  femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit 
parlé  de  sa  fdle  en  homme  qui  souliaitoit  de  se 
faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  question  de 
la  voir  ,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le 
voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je 
plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n  avoit  jamais  rien 
aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole  ; 
et  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires  à 
régler  dans  une  cour  du  nord  où  étoient  sa 
famille  et  sa  fortune,  il  en  demanda  le  temps, 
et  partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son 
départ ,  mon  père  nous  déclara  à  ma  mère  et  à 
moi  qu  il  me  lavoit  destiné  pour  époux ,  et  m'or- 
donna d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de  réplique 
à  ma  timidité  de  me  disposer  à  recevoir  sa  main. 
Ma  mère ,  qui  n'a  voit  que  trop  remarqué  le  pen- 
chant de  raron  cœur ,  et  qui  se  sentoit  pour  vous 
une  inclination  naturelle  ,  essaya  plusieurs  fois 
d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser  vous  pro- 
poser ,  elle  parloit  de  manière  à  donner  à  mon 
père  de  la  considération  pour  vous  et  le  désir 
de  vous  connoître  :  mais  la  qualité  qui  vous 
manquoit  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que 

35. 
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VOUS  possédiez;  et  s'il  convenoit  que  la  nais- 
sance ne  les  pouvoit  remplacer ,  il  prétendoit 
quelle  seule  pouvoit  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feu]t 
qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me 
soutenoit  dans  mes  peines;  je  perdis  avec  elle  la 
force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté 
quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-être  aurois-je 
triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté  de 
vous  résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à 
vous  pour  jamais;  et  la  seule  idée  d'un  combat 
éternel  m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon 
cœur,  je  tombai  dans  un  abattement  dont  mes 
lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes 
de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes  propres  dou- 
leurs se  joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir. 
Hélas  !  c'est  toujours  lame  la  plus  foible  qui 
porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que 
vous  m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  per- 
plexités. L'infortune  de  mes  jours  étoit  assurée, 
l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d'y 
joindre  celle  de  mes  parents  ou  la  vôtre.  Je  ne 
pus  supporter  cette  horrible  alternative  :  les 
forces  de  la  nature  ont  un  terme  ;  tnnt  d'agita- 
tions épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'être 
délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de 
moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me 
perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes 
fautes ,  je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je 
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sentois  que  mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu  , 
et  quil  ne  pouvoit  être  heureux  sans  elle;  je  suc- 
combai par  foiblesse  et  non  par  erreur;  je  n'eus 
pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne  me 
restoit  aucun  espoir;  je  ne  pouvois  plus  qu'être 
infortunée.  L  innocence  et  l'amour  ra'étoient  éga- 
lement nécessaires;  ne  pouvant  les  conserver  en- 
semble ,  et  voyant  votre»  égarement ,  je  ne  con- 
sultai que  vous  dans  mon  choix ,  et  me  perdis 
pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  re- 
noncer à  la  vertu  :  elle  tourmente  long-temps 
ceux  qui  l'abandonnent,  et  ses  charmes,  qui 
font  les  délices  des  âmes  pures ,  font  le  premier 
supplice  du  méchant,  qui  les  aime  encore  et 
n'en  sauroit  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépra- 
vée, je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'at- 
tendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère  même  après 
lavoir  perdue  ;  ma  honte ,  pour  être  secrète ,  ne 
m'en  fut  pas  moins  amère;  et  quand  tout  l'uni- 
vers en  eût  été  témoin  ,  je  ne  laurois  pas  mieux 
sentie.  Je  me  consolois  dansma  douleur  comme 
un  blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en  qui  le 
sentiment  de  son  mal  soutient  lespoir  d'en 
gnérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux. 
A  force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  re- 
noncer au  crime,  il  m  arriva  ce  quil  arrive  à 
toute  ame  honnête  qui  ségare  et  qui  se  plaît 
clans  son  égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint 
adoucir  famertume  du  repentir;  j'espérai  tirer 
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de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai 
former  le  projet  de  contraindre  mon  père  à  nous 
unir.  Le  premier  fruit  de  notre  amour  devoit 
serrer  ce  doux  lien  :  je  le  demandois  au  ciel 
comme  le  gaf>e  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de 
notre  honheur  commun;  je  le  desirois  comme 
une  autre  à  ma  place  auroit  pu  le  craindre  :  le 
tendre  amour,  tempérant  par  son  prestige  le 
murmure  de  la  conscience,  me  consoloit  de  ma 
foiblesse  par  leffet  que  j'en  attendois,  et  faisoit 
d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de 
ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensibles 
de  mon  état,j'avois  résolu  d'en  faire,  en  pré- 
sence de  toute  ma  famille,  vine  déclaration  pu- 
blique à  M.  Perret  (i).  Je  suis  timide  ,  il  est  vrai; 
je  sentors  tout  ce  quil  m'en  devoit  coûter:  mais 
l'honneur  même  animoit  mon  courage,  et  j'ai- 
mois  mieux  supporter  une  fois  la  confusion  que 
j'avois  méritée,  que  de  nourrir  une  honte  éter- 
nelle au  fond  de  mon  cœur.  Je  savois  que  mon 
père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant  ; 
cette  alternative  n'a  voit  rien  d'effrayant  pour 
moi;  et,  de  manière  ou  d  autre,  j  envisageois 
dans  cette  démarche  la  iiu  de  tous  mes  mal- 
heurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je 
voulus  vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à 
pénétrer  avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille 

(i)  Pasteur  du  lieu. 


TROISIÈME   PARTIE.  55l 

raisons  me  forçoient  à  cette  réserve  avee  ua 
homme  aussi  emporte  que  vous,  sans  compter 
qu'il  ne  falloit  pas  armer  dun  nouveau  pré- 
texte votre  indiscrète  importunité.  11  étoit  à 
propos  sur-tout  de  vous  éloigner  durant  une  si 
périlleuse  scène,  et  je  savois  bien  que  vous  n'au- 
riez jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un 
danger  pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce 
espérance.  Le  ciel  rejeta  des  projets  conclus  dans 
le  crime  :  je  ne  méritois  pas  Ihonneur  d'être 
mère;  mon  attente  resta  toujours  vaine,  et  il 
me  fut  refusé  d  expier  ma  faute  aux  dépens  de 
ma  réputation.  Dans  le  désespoir  que  j'en  con- 
<}us,  limprudent  rendez-vous  qui  mettoit  votre 
vie  en  danger  fut  une  témérité  que  mon. fol 
amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  :  je 
m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de  mes 
vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses  désirs,  ne 
voyoit  dans  lardeur  de  les  contenter  que  le  soin 
de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur 
fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets  ; 
et  lamour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut  que 
plus  cruellement  trahi  par  la  destinée.  Vous 
avez  su(i)quel  accident  détruisit,  avec  le  germe 
que  je  portois  dans  mon  sein,  le  dernier  fon- 
dement de  mes  espérances.  Ce  malheur  m'ar- 
riva  précisément  dans  le  temps  de  notre  sépa- 

(i)  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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ration ,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  m  accabler 
alors  de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités,  et 
couper  à-la-fois  tous  les  liens  qui  pouvoient 
nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi 
que  de  mes  plaisirs;  je  reconnus,  mais  trop 
tard ,  les  chimères  qui  m'avoient  abusée.  Je  me 
vis  aussi  méprisable  que  je  l'étois  devenue,  et 
aussi  malheureuse  que  je  devois  toujours  l'être 
avec  un  amour  sans  innocence  et  des  desirg 
sans  espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre. 
Tourmentée  de  mille  vains  refjrets,  je  renonçai 
à  des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'inutiles  : 
je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à 
moi-même,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de 
vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre  , 
plus  d'espérance  qu  en  votre  bonheur;  et  les  sen- 
timents qui  me  venoient  de  vous  étoient  les  seuls 
dont  je  crusse  pouvoir  être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  défauts , 
mais  il  me  les  rendoit  chers  ;  et  telle  étoit  son 
illusion  ,  que  je  vous  aurois  moins  aimé  si  vous 
aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre  cœur, 
vos  emportements  ;  je  savois  qu'avec  plus  de 
courage  que  moi  vous  aviez  moins  de  patience, 
et  que  les  maux  dont  mon  ame  étoit  accablée 
mettroient  la  vôtre  au  désespoir  ;  c'est  par  cette 
raison  que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin  les 
engagements  de  mo^  père;  et,  à  notre  sépara- 
tion ,  voulant  profiter  du  zèle  de  mylord  Edouard 
pour  votre  fortune  et  vous  en  inspirer  un  pareil 


TROISIÈME    PARTIE.  553 

à  vous-même,  je  vous  flattai  d'un  espoir  que 
je  n'avois  pas.  Je  fis  plus;  connoissaut  le  danger 
qui  nous  menaçoit ,  je  pris  la  seule  précaution 
qui  pouvoitnous  en  garantir;  et,  vous  engageant 
avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il  metoit 
possible ,  je  tâchai  d  inspirer  à  vous  de  la  con- 
fiance, à  moi  de  la  fermeté,  par  une  promesse 
que  je  n  osasse  enfreindre  et  qui  pût  vous  tran- 
quilliser. Cétoit  un  devoir  puéril,  j  en  conviens, 
et  cependant  je  ne  m'en  serois  jamais  départie. 
La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos  cœurs,  que,  quand 
on  a  une  fois  abandonné  la  véritable ,  on  s'en 
fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  l'on  y  tient  plus 
fortement  peut-être  parcequ'elle  est  de  notre 
choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'a- 
gitations depuis  votre  éloignement  :  la  pire  de 
toutes  étoit  la  crainte  d  être  oubliée.  Le  séjour 
où  vous  éttez  me  faisoit  trembler  ;  votre  manière 
dy  vivre  augmentoit  mon  effroi  ;  je  croyois  déjà 
vous  voir  avilir  jusqu'à  n  être  plus  qu'un  homme 
à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus 
cruelle  que  tous  mes  maux;  j'^urois  mieux  aimé 
vous  savoir  malheureux  que  méprisable  ;  après 
tant  de  peines  auxquelles  j'étois  accoutumée  , 
votre  déshonneur  étoit  la  seule  que  je  ne  pou- 
vois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de 
vos  lettres  commençoit  à  confirmer;  et  je  le  fus 
par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux 
alarmes  d'une  autre.  Je  parle  <]u  désordre  où 
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VOUS  VOUS  laissâtes  entraîner ,  et  dont  le  prompt 
et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre 
franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous 
connoissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoit  vous  coûter  ,  quand  même  j'aurois 
cessé  de  vous  être  chère  ;  je  vis  que  lamour , 
vainqueur  de  la  honte  ,  avoit  pu  seul  vous  1  ar- 
racher. Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  étoit  in- 
capable d'une  infidélité  cachée;  je  trouvai  moins 
de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  con- 
fesser ,  et  ,  me  rappelant  vos  anciens  engage- 
ments, je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 
Mon  ami ,  je  n'en  his  pas  plus  heureuse  ;  pour 
un  tourment  de  moins  sans  cesse  il  en  renaissoit 
mille  autres  ,  et  je  ne  connus  jamais  mieux 
combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  l'égare- 
ment de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  sagesse.  Depuis  long-temps  je  pieu- 
rois  en  secret  la  meilleure  des  mères  ,  qu'une 
langueur  mortelle  consumoit  insensiblement. 
J3abi ,  à-  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m  avoit 
forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  découvrit 
nos  amours  et  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré 
vos  lettres  de  chez  ma  cousine,  qu'elles  furent 
surprises.  Le  témoignage  étoit  convaincant  ;  la 
tristesse  acheva  d  ôter  à  ma  mère  le  peu  de  for- 
ces que  son  mal  lui  avoit  laissées.  Je  faillis  ex- 
pirer de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposer 
à  la  mort  que  je  méritois,  elle  voila  ma  honte, 
et  se  contenta  d'en  gémir:  vous-même,  qui 
l'aviez  si  cruellement  abusée ,  ne  pûtes  lui  deve- 
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nir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'efFet  que  produi- 
sit votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et  compa- 
tissant. Hélas  !  elle  desiroit  votre  bonheur  et  le 
mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de 
rappeler  une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le  ciel 
en  avoit  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes 
jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir  un 
époux  sévère,  et  de  laisser  une  fille  si  peu  digne 
d'elle. 

Accablée  d'une   si  cruelle  perte  ,  mon  ame 
n'eut  plus  de  force  que  pour  la  sentir  ;  la  voix 
de  la  nature  gémissante  étouffa  les  murmures 
de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur 
la  cause  de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer 
enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les  avoit  attirés, 
et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloit  , 
sans  doute  ;  n'avois-je  pas  assez  de  quoi  pleurer 
le  reste  de  ma  vie,  sans  chercher  incessamment 
de  nouveaux  sujets  de  larmes  ?  Tout  sembloit 
favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit 
lame,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le  sou- 
venir de  ma  mère  mourante  effaçoit  le  vôtre  ; 
«ous  étions  éloignés;  lespoir  m'avoit  abandon- 
née. Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si 
sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout  mon 
cœur  ;  sa  ve«"tu  ,  sa  raison  ,  son  amitié  ,  ses  ten- 
dres caresses  ,  sembloient  lavoir  purifié  :  je  vous 
crus  oublié  ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop  tard; 
ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur  d'un  amour 
éteint  n'étoit  que  l'abattement  du  désespoir. 
Comme  un  malade  qui  cesse  de  soul^rir  en 
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tombant  en  foiblesse  se  ranime  à  de  plus  vives 
douleurs,  je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les 
miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le 
prochain  retour  de  M.  de  Wolmar,  Ce  fut  alors 
que  l'invincible  amour  me  rendit  des  forces  que 
je  croyois  n'avoir  plu§.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie  j'osai  résister  en  face  à  mon  père  ;  je  lui 
protestai  nettement  que  jamais  M.  de  Wolmar 
ne  me  seroit  rien ,  que  j'étois  déterminée  à  mou- 
rir fdle ,  quil  étoit  maître  de  ma  vie,  mais  non 
pas  de  mon  cœur ,  et  que  rien  ne  me  feroit 
changer  de  volonté.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de 
sa  colère  ni  des  traitements  que  j  eus  à  souffrir. 
Je  fus  inébranlable  :  ma  timidité  surmontée 
mavoit  portée  à  l'autre  extrémité;  et  si  j  a  vois  le 
ton  moins  impérieux  que  mon  père ,  je  Favois 
tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti ,  et  qu'il  ne 
gagnerpit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant 
je  me  crus  délivrée  de  ses  persécutions;  mais 
que  devins-je  quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes 
pieds  le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fon- 
dant en  larmes  ?  Sans  me  permettre  de  me  lever 
il  me  serroit  les  genoux  ,  et ,  fixant  ses  yeux 
mouillés  sur  les  miens,  il  me  dit  d'une  voix  tou- 
chante que  j'entends  encore  au-dedans  de  moi  : 
Ma  fille  ,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton 
malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  descendre  avec 
douleur  au  tombeau,  comnie  celle  qui  te  porta 
dans  son  sein  :  ah  !  veux-tu  donner  la  mort  à 
toute  ta  famille? 
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Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude , 
ce  ton  ,  ce  fjeste  ,  ce  discours  ,  cette  affreuse 
idée,  me  bouleversèrent  au  point  que  je  nie  lais- 
sai aller  demi-morte  entre  ses  bras ,  et  ce  ne  fut 
qu'après  bien  des  san)Olots  dont  j'étois  oppressée 
que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  et 
foible  :  O  mon  père  !  j'avois  des  armes  contre 
vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs; 
c'est  vous  qui  ferez  mourir  votre  lille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que 
nous  ne  pûmes  de  long-temps  nous  remettre. 
Cependant,  en  repassant  en  moi-même  ses  der- 
niers mots  ,  je  conçus  quil  étoit  plus  instruit 
que  je  n'avois  cru,  et,  résolue  de  me  prévaloir 
contre  lui  de  ses  propres  conooissances,  je  me 
préparois  à  lui  faire  au  péril  de  ma  vie  un  aveu 
trop  long-temps  différé ,  quand  ,  m'arrêtant  avec 
vivacité  comme  s'il  eût  prévu  et  craint  ce  que 
j'allois  lui  dire  ,  il  me  parla  ainsi  : 

"  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille 
«  bien  née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre  cœur: 
"  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  llionnè- 
«  teté  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore 
«  et  que  vous  ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens 
«  de  ma  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur 
«  d'un  père  et  le  vôtre  exigent  de  vous ,  et  jugez- 
it  vous  vous-même. 

'<  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d  une  grande 
«  naissance  ,  distingué  par  toutes  les  qualités  qui 
«  peuvent  la  soutenir ,  qui  jouit  de  la  considéra- 
"  tion  publique  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la 
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«  vie  ;  VOUS  savez  les  engaj^ements  que  j'ai  pris 
«  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore, 
«  c'est  qu  étant  allé  clans  son  pays  pour  mettre 
«  ordre  à  ses  affaires  ,  il  s'est  trouvé  enveloppé 
«  dans  la  dernière  révolution  ,  qu'il  y  a  perdu 
<i  ses  biens,  quil  n'a  lui-même  échappé  à  l'exil 
«  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  sin(5ulier  ,  et 
<c  qu'il  revient  avec  le  triste  débris  de  sa  fortune , 
«  sur  la  parole  de  son  ami  qui  n'en  manqua  ja- 
«  mais  à  personne.  Prescrivez-moi  maintenant 
«  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour. 
«  Lui  dirai-je,  Monsieur,  je  vous  promis  ma  fille 
«  tandis  que  vous  étiez  riche ,  mais  à  présent 
('  que  vous  n'avez  plus  rien  je  me  rétracte  ,  et 
«  ma  fille  ne  veut  point  de  vous  .\Si  ce  n'est  pas 
«  ainsi  que  j'énonce  mon  refus  ,  c'est  ainsi  qu'on 
«  linterprétera  :  vos  amours  allégués  seront  pris 
«  pour  un  prétexte ,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un 
«  affront  de  plus;  et  nous  passerons,  vous  pour 
«  une  fille   perdue  ,   moi  pour    un    malhonnête 
«  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un 
«  vil  intérêt,  et  joint  l'injO^ratitude  à  l'infidélité. 
«  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  finir  dans  l'op- 
«<  probre  vme  vie   sans  tache  ,  et  soixante    ans 
«  diionneur  ne  s  abandonnent  pas  en  un  quart 
«  d'heure. 

"  Voyez  donc,  continua-t-il ,  combien  tout  ce 
«  que  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent  hors 
«  de  propos;  voyez  si  des  préférences  (|ue  la  pu- 
«  deur  désavoue  et  quelque  feu  passa{i[er  de  jeu- 
<(  nesse  peuvent  jamais  être  mis  en  balance  avec 
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«le  devoir  d'une  fille  et  l'hoiineur  compromis 
«  d'un  père.  8il  n'étoit  question  pour  l'un  des 
«  deux  que  d'immoler  son  bonheur  à  1  autre,  ma 
«  tendresse  vous  disputeroit  un  si  doux  sacrifice; 
«  mais,  mon  enfant,  l'honneur  a  parlé,  et,  dans 
«  le  sang  dont  tu  sors ,  c'est  toujours  lui  qui  dé- 
«  cide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce 
discours;  mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  don- 
nent des  principes  si  différents  des  miens,  que 
des  raisons  qui  me  sembloient  sans  réplique  ne 
l'auroient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sa- 
chant ni  d'oîi  lui  venoient  les  lumières  qu'il  pa- 
roissoit  avoir  acquises  sur  ma  conduite  ,  ni  jus- 
qu'où, elles  pouvoient  aller,  craignant,  à  son 
affe'ctation  de  m  interrompre ,  quil  n'eût  déjà 
pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire,  et, 
plus  que  tout  cela,  retenue  par  une  honte  que 
je  nai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  em- 
ployer une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre,  par- 
cequ'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de  penser. 
Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engagement  que  j'a- 
vois pris  avec  vous;  je  protestai  que  je  ne  vous 
manquerois  point  de  parole  ,  et  que ,  quoi  qu  il 
pût  arriver,  je  ne  me  marierois  jamais  sans  votre 
consentement. 

En  effet ,  je  m'aperçus  avec  joie  -que  mon 
scrupule  ne  lui  déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vifs 
reproches  sur  ma  proniesse,  mais  il  n'y  objecta 
rien;  tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a 
naturellement  une  haute  idée  de  la  foi  des  en- 
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gagements ,  et  regarde  la  parole  comme  une 
chose  toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  s'amuser 
à  disputer  sur  la  nullité  de  cette  promesse,  dont 
je  ne  serois  jamais  convenue,  il  m'obligea  d'é- 
crire un  billet,  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il 
fit  partu'  sur-le-champ.  Avec  quelle  agitation 
n  altendis-je  point  votre  réponse!  combien  je  fis 
de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délicatesse 
que  vous  ne  deviez  en  avoir!  Mais  je  vous  con- 
noissois  trop  pour  douter  de  votre  obéissance, 
et  je  savois  que  ,  plus  le  sacrifice  exigé  vous  se- 
roit  pénible,  plus  vous  seriez  prompt  à  vous 
l'imposer.  La  réponse  vint  ;  elle  me  fut  cachée 
durant  ma  maladie  :  après  mon  rétablissement 
mes  craintes  furent  confirmées,  et  il  ne  me  resta 
plus  d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  déclara 
qu'il  n'en  recevroit  plus;  et  avec  l'ascendant  que 
le  terrible  mot  qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit  sur 
mes  volontés ,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois  rien 
à  M.  de  Wohnar  qui  pîit  le  détourner  de  m'é- 
pouser  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paroîtroit  un 
jeu  concerté  entre  nous  ,  et,  à  quelque  prix  que 
ce  soit ,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève ,  ou  que 
je  meure  de  douleur. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  ro- 
buste contre  la  fatigue  et  les  injures  de  l'air,  ne 
peut  résister  aux  intempéries  des  passions,  et 
c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qw'est  la 
source  de  tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de 
mon  ame.  Soit  que  de  longs  chagrins  eussent 
corrompu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris 
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ce  temps  pour  Tépurcr  d'un  levain  funeste, ^e 
me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cetenire- 
ticn.  En  sortant  de  la  chambre  de  mon  père  je 
ni  efforçai  pour  vous  écrire  un  mot,  et  me  trou- 
vai si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai  ne 
m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop 
connu;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous 
vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un  de 
ces  rêves  qui  vous  offroient  si  souvent  à  moi  du- 
rant mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous 
étiez  venu,  que  je  vous  avois  vu  réellement,  et 
que,  voulant  partaofer  le  mal  dont  vous  ne  pou- 
viez me  guérir,  vous  laviez  pris  à  dessein,  je  ne 
pus  supporter  cette  dernière  épreuve;  et  voyant 
un  si  tendre  amour  survivre  à  l'espérance,  le 
mien,  que  j'avois  pris  tant  de  peine  à  contenir, 
ne  connut  plus  de  frein ,  et  se  ranima  bientôt 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis  qu  il  falloit 
aimer  malgré  moi;  je  sentis  qu'il  falloit  être 
coupable  ;  que  je  ne  pou  vois  résister  ni  à  mon 
p%re  ni  à  mon  amant ,  et  que  je  n'accorderois 
jamais  les  droits  de  famour  et  du  sang  qu  aux 
dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  sen- 
timents achevèrent  de  s'éteindre,  toutes  mes  fa- 
cultés s  altérèrent,  le  crime  perdit  son  horreur  à 
mes  yeux ,  je  me  sentis  tout  autre  au-dedans  de 
moi  ;  enfin  les  transports  effrénés  d'une  passion 
rendue  furieuse  par  les  obstacles  me  jetèrent 
dans  le  plus  affreux  désespoir  qui  puisse  acca- 
bler une  ame  ;  j'osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre 
lettre  ,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu  à 
3.  36 
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les  prévenir ,  acheva  de  m  égarer.  Mon  cœur  étoit 
si  corrompu  que  ma  raison  ne  put  résister  aux 
discours  de  vos  philosophes;  des  horreurs  dont 
l'idée  n  avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent 
s  y  présenter.  La  volonté  les  combattoit  encore  , 
mais  limagination  s'accoutumoit  à  les  voir  ;  et 
si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  lond  de 
mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  gé- 
néreuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
Rappelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'inno- 
cence oii  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions 
animés  épuroit  tous  nos  sentiments ,  où  sa  sainte 
ardeur  (i)  nous  rendoit  la  pudeur  plus  chère  et 
l'honnêteté  plus  aimable  ,  où  les  désirs  mêmes 
ne  sembloient  naître  que  pour  nous  donner 
l'honneur  de  les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes 
l'un  de  l'autre.  Relisez  nos  premières  lettres  , 
songez  à  ces  moments  si  courts  et  trop  peu  goû- 
tés où  l'amour  se  paroit  à  nos  yeux  de  tous  les 
charmes  de  la  vertu ,  et  où  nous  nous  aimiofis 
trop  pour  former  entre  nous  des  liens  désavoués 
par  elle. 

Qu'étions-nous?  et  que  sommes-nous  deve- 
nus ?  Deux  tendres  amants  passèrent  ensemble 
une  année  entière  <lans  le  plus  rigoureux  si- 
lence :  leurs  soupirs  n'osoient  s  exhaler ,  mais 
leurs  cœurs  s'entendoient  ;  ils  croyoient  souHVir , 

(i)  Sainte  ardeur!  Julie,  ah  !  Julie,  quel  mot  pour  une 
femme  auesi  Lien  (juérie  que  vous  croyez  l'élue  ! 
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et  ils  étoient  heureux.  A  force  de  s'entendre  ils 
se  parlèrent;  mais,  contents  de  savoir  triompher 
deux-mêmes  et  de  s'en  rendre  mutuellement  l'ho- 
norahle  témoi^jnajjc  ,  ils  passèrent  une  autre 
année  dans  une  réserve  non  moins  sévère  ;  ils 
se  disoient  leurs  peines ,  et  ils  étoient  heureux. 
Ces'lonçs  combats  hirent  mal  soutenus;  un  in- 
stant de  foiblesse  les  égara  ,•  ils  s'oublièrent  dans 
les  plaisirs  :  mais  s  ils  cessèrent  d  être  chastes  , 
au  moins  ils  étoient  fidèles,  au  moins  le  ciel  et 
la  nature  autorisoient  les  nœuds  qu'ils  avoient 
formés,  au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours 
chère,  ils  l'aimoient  encore  et  la  savoient  en- 
core honorer  ;  ils  s'étoient  moins  corrompus 
qu'avilis.  Moins  dignes  détre  heureux  ,  ils  1  é- 
loient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres, 
qui  brùloieut  d  une  flamme  si  pure ,  qui  sen- 
toient  si  bien  le  prix  de  Ihonnêteté ?  Qui  rap- 
prendra sans  gémir  sur  eux  ?  Les  voilà  livrés  au 
crime  ;  l'idée  même  de  souiller  le  lit  conjugal 
ne  leur  fait  plus  d'horreur...  Ils  méditent  des 
adultères  !  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes  *  leurs 
âmes  n'ont-elles  point  changé?  Comment  cette 
ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  ja- 
mais peut-elle  seffacer  des  cœurs  où  elle  a 
brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte- 
t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une 
fois  connue?  Combien  de  siècles  ont  pu  produire 
ce  changement  étrange?  quelle  longueur  de 
temps  put  détruire  un  si  charmant  souvenir ,  et 

36. 
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faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bonheur  à  qui 
Ta  pu  savourer  une  fois?  Ah!  si  le  premier  dés- 
ordre est  pénible  et  lent ,  que  tous  les  autres 
sont  prompts  et  faciles  !  Prestige  des  passions  , 
tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu  trompes  la  sagesse 
et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aperçoive  ! 
On  s  égare  un  seul  moment  de  la  vie,  on  se  dé- 
tourne d'un  seul  pas  de  la  droite  route  ;  aussitôt 
une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous  perd; 
on  tombe  enhn  dans  le  gouffre ,  et  Ion  se  ré- 
veille épouvanté  de  se  trouver  couvert  de  cri- 
mes avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon 
ami,  laissons  retomber  ce  voile:  avons-nous  be- 
soin de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache 
pour  éviter  den  approcher?  Je  reprends  mon 
récit. 

M,  de  Wolmar  arriva ,  et  ne  se  rebuta  pas  du 
changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me 
laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit 
finir,  et  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps. 
Je  ne  pouvois  alléguer  ni  fun  ni  l'autre  pour 
éluder  ma  promesse  ;  il  fallut  l'accomplir.  Le 
jour  qui  devoit  m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à 
moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  Tau  rois  vu 
les  apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d'effroi 
que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approchois  du 
moment  fatal ,  moins  je  pouvois  déraciner  de 
mon  cœur  mes  premières  affections;  elles  s'irri- 
toient  par  mes  efforts  pour  les  étein(he.  Enfin  , 
je  me  lassai  de  combattre  inutilement.  Dans 
l'instant  même  où  j'étois  prête  a  jurer  à  un  autre 
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une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous  juroit  en- 
core un  amour  éternel ,  et  je  fus  menée  au  tem- 
ple comme  une  victime  impure  qui  souille  le 
sacrifice  où  Ton  va  limmolcr. 

.  Arrivée  à  féglise ,  je  sentis  en  entrant  une 
sorte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée. 
Je  ne  sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  ame 
dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli  de  la 
majesté  de  celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur  sou- 
daine me  fit  frissonner;  tremblante  et  prête  à 
tomber  en  défaillance ,  j'eus  peine  à  me  traîner 
jusqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me  remettre , 
je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  cé- 
rémonie ;  et  s'il  me  laissoit  apercevoir  les  objets, 
c'étoit  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre 
de  l'édifice ,  le  profond  silence  des  spectateurs  , 
leur  maintien  modeste  et  recueilli ,  le  cortège 
de  tous  mes  parents ,  l'imposant  aspect  de  mon 
vénéré  père ,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit  passer 
un  air  de  solennité  qui  m'excitoit  à  l'attention 
et  au  respect ,  et  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  lorgane  de  la 
Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le 
ministre  prononçant  gravement  la  sainte  litur- 
gie, La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté  du  ma- 
riage si  vivement  exposées  dans  les  paroles  de 
l'écriture  ,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si  im- 
portants au  bonheur ,  à  l'ordre ,  à  la  paix  ,  à  la 
durée  du  genre  humain  ,  si  doux  à  remplir  pour 
eux-mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une  telle  impres- 
sion ,  que  je  crus  sentir  intérieurement  une  ré- 
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volution  suhite.  Une  puissance  inconnue  sembla 
corri.CTer  tout-à-coup  le  désordre  dénies  affections 
et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  na- 
ture. L'œil  éternel  qui  voit  tout ,  disois-je  en 
moi-même  ,  lit  maintenant  au  fond  de  mon 
cœur;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la  r^sponse 
de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont  témoins  de 
rengagement  sacré  que  je  prends  ;  ils  le  seront 
encore  de  ma  fidélité  à  lobserver.  Quel  droit 
peut  respecter  parmi  les  hommes  quiconque  ose 
violer  le  premier  de  tous  ? 

Un  coup-d'œil  jeté  par  hasard  sur  M.  et  ma- 
dame dOrbe,  que  je  vis  à  côté  lun  de  l'autre 
et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris,  m'émut 
plus  puissamment  encore  que  n'avoient  fait 
tous  les  a.utres  objets.  Aimable  et  vertueux  cou- 
ple ,  pour  moins  connoître  l'amour  en  êtes-vous 
iliioins  unis  ?  Le  devoir  et  Ihonnêteté  vous  lient  : 
tendres  amis ,  époux  fidèles  ,  sans  brûler  de  ce 
feu  dévorant  qui  consume  lame,  vous  vous  ai- 
mez d'un  sentiment  pur  et  doux  qui  la  nourrit , 
que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison  dirige  ; 
vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heureux. 
Ah  !  puissé-jc  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la 
même  innocence  et  jouir  du  même  bonheur!  Si 
je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous ,  je  m'en  ren- 
drai digne  à  votre  exemple.  Ces  sentiments  ré- 
veillèrent mon  espérance  et  mon  courage.  J'en- 
visageai le  saint  nœud  que  J'allois  former  comme 
un  nouvel  état  q^ui  devoit  purifier  mon  ame  et 
la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pasteur 
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nie  demanda  si  je  promettois  obéissance  et  fidé- 
lité parfaite  à  celui  que  j  acceptois  pour  époux  , 
ma  bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le 
tiendrai  jusquà  la  mort. 

De  retour  au  logis  ,  je  soupirois  après  une 
heure  de  soUtude  et  de  recueillement.  Je  l'ob- 
tins ,  non  sans  peine;  et,  quelque  empressement 
que  j'eusse  d'en  profiter  ,  je  ne  m'examinai  d'a- 
bord qu'avec  répugnance  ,  craignant  de  n  avoir 
éprouvé  qu  une  fermentation  passagère  en  chan- 
geant de  condition,  et  de  me  retrouver  aussi 
peu  digne  épouse  que  j  avois  été  fille  peu  sage. 
L'épreuve  étoit  sûre,  mais  dangereuse  :  je  com- 
mençai par  songer  à  vous.  Je  me  rendois  le  té- 
moignage que  nul  tendre  souvenir  n'avoit  pro- 
fané rengagement  solennel  que  je  venois  de 
prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par  quel  pro- 
dige votre  opiniâtre  image  m'avoit  pu  laisser  si 
long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujet  de  me  la 
rappeler:  je  me  serois  défiée  de  1  indifférence  et 
de  l'oubli  comme  d  un  état  trompeur  qui  m'étoit 
trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  illu- 
sion n'étoit  guère  à  craindre:  je  sentis  que  je 
vous  aimois  autant  et  plus  peut-être  que  je 
n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis  sans  rougir. 
Je  vis  que  je  n'avois  pas  besoin  pour  penser  à 
vous  d'oublier  que  j  étois  la  femme  d'un  autre. 
En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon 
creur  étoit  ému  ,  mais  ma  conscience  et  mes 
sens  étoieni  tranquilles ,  et  je  connus  dès  ce 
moment  que  j'étois  réellement  changée.   Quel 
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torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon 
ame  !  Quel  sentiment  de  paix  ,  effacé  depuis  si 
•  long-temps  ,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par  l'i- 
gnominie ,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une 
sérénité  nouvelle  !  Je  crus  me  sentir  renaître  ; 
je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et 
consolante  vertu,  je  la  recommence  pour  toi; 
c  est  toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que 
je  la  veux  consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il 
en  coûte  à  te  perdre  ,  pour  t'ahandonner  une  se-? 
conde  fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand, 
si  prompt,  si  inespéré ,  j  osai  considérer  l'état 
où  j'étois  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne  abais- 
sement où  m'avoit  réduite  l'oubli  de  moi-même 
et  de  tous  les  dangers  que  j'avois  courus  depuis 
mon  premier  égarement.  Quelle  heureuse  révo- 
lution me  venoit  de  montrer  l'horreur  du  crime 
qui  mavoit  tentée ,  et  réveilloit  en  moi  le  goût 
de  la  sagesse  !  Par  quel  rare  bonheur  avois-je 
été  plus  fidèle  à  famour  qu'à  l'honneur  qui  me 
fut  si  cher?  Par  quelle  faveur  du  sort  votre  in- 
constance ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point 
livrée  à  de  nouvelles  inclinations?  Comment 
cussé-je  opposé  à  un  autre  amant  une  résistance 
que  le  premier  avoit  déjà  vaincue,  et  une  honte 
accoutumée  à  céder  aux  désirs?  Aurois-je  plus 
respecté  les  droits  d'un  amour  éteint  que  je  n'a- 
vois  respecté  ceux  de  la  vertu  ,  jouissant  en- 
core de  tout  leur  empire?  Quelle  sûreté  avois-je 
eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au  monde ,  si  ce 
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n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient  avoir 
tous  les  amants,  qui  se  jurent  une  constance 
éternelle  ,  et  se  parjurent  innocemment  toutes 
les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer  leur  cœur? 
Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante  ; 
l'habitude  du  vice  en  eût  etiacé  l'horreur  à  mes 
yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à  1  infamie  sans 
trouver  de  prise  pour  m'arrêter ,  d'une  amante 
abusée  je  devenois  une  fdle  perdue,  l'opprobre 
de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui 
ma  garantie  d  un  effet  si  naturel  de  ma  première 
faute?  qui  ma  retenue  après  le  premier  pas  ^ 
qui  m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime  de 
ceux  qui  me  sont  chers  ?  qui  m'a  mise  sous  la 
sauvegarde  d'un  époux  vertueux  ,  sage  ,  ai'mable 
par  son  caractère  et  même  par  sa  personne  ,  et 
rempli  pour  moi  d'un  respect  et  dun  attache- 
ment si  peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d  as- 
pirer encore  au  titre  d  honnête  femme,  et  me 
rend  le  courage  d  en  être  digne  ?  Je  le  vois ,  je 
le  sens  ;  la  main  secourable  qui  m'a  conduite  à 
travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux 
le  voile  de  l'erreur,  et  me  rend  à  moi  malgré 
moi-même.  La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de 
murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne 
avec  plus  de  force  au  moment  où  j  étois  prête  à 
périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n  a  point  souffert 
que  je  sortisse  de  sa  présence,  coupable  d'un  vil 
parjure;  et,  prévenant  mon  crime  par  mes  re- 
mords, il  ma  montré  labvme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter. Providence  éternelle  ,  qui  fais  ramper 
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l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres  !  tu  me  rappelles  au  bien 
que  tu  m'as  fait  aimer  !  Daigne  accepter  d'un 
cœur  épuré  par  tes  soins  l'hommage  que  toi 
seule  rends  digne  de  t'èîre  offert. 

A  linstant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du 
danger  dont  jétois  délivrée,  et  de  fétat  dhon- 
neur  et  de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie ,  je 
me  prosternai  contre  terre ,  j'élevai  vers  le  ciel 
mes  mains  suppliantes,  j  invoquai  l'être  dont  il 
est  le  trône,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il 
lui  plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il 
nous  donne.  Je  veux,  lui  dis-je ,  le  bien  que 
lu  veux,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux 
aimer  lépoux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle  ,  parceque  c'est  le  premier  devoir  qui  lie 
la  famille  et  toute  l'a  société.  Je  veux  être  chaste, 
parceque  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit 
toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  Tordre  de  la  nature  que  tu  as  établi  ,et  aux  rè- 
gles de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets 
mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à 
ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne;  et  ne 
permets  plus  que  l'erreur  dun  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière  ,  la  première  que 
j'eusse  faite  avec  nn  vrai  zèle  ,  je  me  sentis  telle- 
ment affermie  dans  mes  résolutions,  il  me  [)arut 
si  facile  et  si  doux  de  les  suivre  ,  que  je  vis  clai- 
rement où  je  de  vois  chercher  désormais  la  force 
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dont  j  avois  besoin  pour  résister  à  mon  propre 
cœur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi- 
même.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une 
confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le  triste  aveu- 
glement qui  me  Tavoit  fait  manquer  si  long- 
temps. Je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait  sans  re- 
ligion :  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en 
point  avoir  du  tout ,  que  d'en  avoir  une  exté- 
rieure et  maniérée,  qui  sans  toucher  le  cœur 
rassure  la  conscience  ;  de  se  borner  à  des  for- 
mules, et  de  croire  exactement  en  Dieu  à  cer- 
taines heures  pour  n'y  plus  penser  le  reste  du 
temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte  pu- 
blic ,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la  pratique 
de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née  ,  et  me  livrois 
à  mes  penchants  ;  j'aimois  à  réfléchir,  et  me  fiois 
à  ma  raison  :  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de 
lévangile  avec  celui  du  monde,  ni  la  foi  avec  les 
œuvres  ,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma 
vaine  sagesse  ;  j  avois  des  maximes  pour  croire 
et  d'autres  pour  agir  ;  j'oubliois  dans  un  lieu 
ce  que  j  avois  pensé  dans  lautrc  ;  j  étois  dévote 
à  l'église  et  philosophe  au  logis.  Hélas  !  je  n'é- 
tois  rien  nulle  part;  mes  prières  n'étoientque  des 
mots,  mes  raisonnements  des  sophismes ,  et  je 
suivois  pour  toute  lumière  la  fausse  lueur  des 
feux  errants  qui  me  guidoient  pour  me  perdre. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  in- 
térieur qui  m'avoit  manqué  jusqu'ici  ma  donné 
de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite. 
Quelle  étoit,  je  vous  prie ,  leur  raison  première i* 
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et  sur  quelle  hase  étoient-ils  fondés? Un  heureux 
instinct  me  porte  au  hien  :  une  violente  passion 
s'élève  ;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct  , 
que  ferai-je  pour  la  détruire  •*  De  la  considéra- 
tion de  Tordre  je  tire  la  heauté  de  la  vertu  ,  et 
sa  honte  de  Futilité  commune.  Mais  que  fait  tout 
cela  contre  mon  intérêt  particulier?  et  lequel  au 
fond  m'importe  le  plus ,  de  mon  honheur  aux 
dépens  du  reste  des  hommes ,  ou  du  honheur 
des  autres  aux  dépens  du  mien  ?  Si  la  crainte  de 
la  honte  ou  du  châtiment  m'empêche  de  mal 
faire  pour  mon  profit,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en 
secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire  ;  et  si  je 
suis  surprise  en  faute  ,  on  punira  ,  comme  à 
Sparte  ,  non  le  délit ,  mais  la  maladresse.  Enfin  , 
que  le  caractère  et  l'amour  du  heau  soient  em- 
preints par  la  nature  au  fond  de  mon  ame ,  j'au- 
rai ma  rèpjlc  aussi  lonjif- temps  quils  ne  seront 
point  défigurés.  Mais  comment  m'assurer  de 
conserver  toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie 
intérieure  qui  n  a  point  parmi  les  êtres  sensihles 
de  modèle  auquel  on  puisse  la  comparer?  Ne 
sait-on  pas  q'ue  les  affections  désordoiMiées  cor- 
rompent le  jugement  ainsi  que  la  volonté,  et 
que  la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensi- 
blement dans  chaque  siècle ,  dans  chaque  peu- 
ple, dans  chaque  individu,  selon  l'inconstance 
et  la  variété  des  préjugés  ? 

Adorez  l'Etre  éternel  ,  mon  digne  et  sage- 
ami  ;  d'un  souffle  vous  détruirez  ces  fontqme!» 
de  raison  qui  n'ont  qu'une  vainc  apparence  ,  et 
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fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable  vé- 
rité. Rien  n  existe  que  par  celui  qui  est  ;  c'est  lui 
qui  donne  un  but  à  la  justice,  une  base  à  la 
vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui 
plaire  ;  c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupa- 
bles que  leurs  crimes  secrets  ont  été  vus ,  et  qui 
sait  dire  au  juste  oublié,  tes  vertus  ont  un  té- 
moin ;  c'est  lui  ,  c'est  sa  substance  inaltérable 
qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections  dont  nous 
portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos 
passions  ont  beau  la  défigurer ,  tous  ses  traits 
liés  à  l'essence  infinie  se  représentent  toujours 
à  la  raison  ,  et  lui  servent  à  rétablir  ce  que  l'im- 
posture et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions 
me  semblent  faciles ,  le  sens  commun  suffit  pour 
les  faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  fidée 
de  cette  essence  est  Dieu  ;  tout  le  reste  est  l'ou- 
vrage des  bommes.  C'est  à  la  contemplation  de 
ce  divin  modèle  que  lame  s'épure  et  s  élève , 
qu'elle  apprend  à  mépriser  ses  inclinations  bas- 
ses et  à  surmonter  ses  vils  penchants.  Un  cœur 
pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux 
petites  passions  des  hommes  ;  cette  grandeur  in- 
finie le  dégoûte  de  leur  orgueil;  le  charme  de  la 
méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres  ;  et 
quand  lètre  immense  dont  il  s'occupe  n'existe- 
roit  pas  ,  il  seroit  encore  bon  qu'il  s'en  occupât 
sans  cesse  pour  être  plus  maître  de  lui-même  , 
plus  fort,  plus  heureux  et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains 
sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur 
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elle-même?  Considérons  de  sang  froid  les  dis- 
cours de  vos  philosophes  ,  dignes  apologistes  du 
crime  ,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs 
déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'atta- 
quant  directement  au  plus  saint  et  au  plus  so- 
lennel des  engagements  ,  ces  dangereux  raison- 
neurs ont  résolu  d'anéantir  d'un  seul  coup  toute 
la  société  humaine  ,  qui  n'est  fondée  que  sur  la 
foi  des  conventions  ?  Mais  voyez  ,  je  vous  prie , 
comment  ils  disculpent  un  adultère  secret.  C'est, 
disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal,  pas 
même  pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s  ils 
pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera  toujours  ! 
comme  s'il  suffisoit,  pour  autoriser  le  parjure  et 
l'inlidélité,  qu'ils  ne  nuisissent  pas  à  autrui  ! 
comme  si  ce  n'étoit  pas  assez,  pour  abhorrer  le 
crime ,  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commet- 
tent !  Quoi  donc!  ce  n'est  pas  un  mal  de  man- 
quer de  foi  ,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi  la 
force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  invio- 
lables ?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi- 
même  à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas 
un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  désirer 
le  mal  et  la  mort  d'autrui ,  la  mort  de  celui 
même  qu'on  doit  le  plus  aimer  et  avec  qui  l'on 
a  juré  de  vivre  ?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état 
dont  mille  autres  crimes  sont  toujours  le  fruit  ? 
Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux  seroit  par 
cela  seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent  par- 
cequ  il  est  libre  peut-être  de  son  côte  et  ne  man- 
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que  de  loi  à  personne  ?  Il  se  trompe  grossière- 
ment. Ce  n'est  pas  seulement  rintérêt  des  époux, 
mais  la  cause  commune  de  tous  les  hommes  , 
que  la  pureté  du  mariajje  ne  soit  point  altérée. 
Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent  par  vm 
nœud  solennel ,  il  intervient  un  engagement  ta- 
cite de  tout  le  genre  humain  de  respecter  ce 
lien  sacré,  d honorer  en  eux  1  union  conjugale  ; 
et  c'est  ,  ce  me  semble ,  une  raison  très  forte 
contre  les  mariages  clandestins  ,  qui,  n'offrant 
nul  signe  de  cette  union  ,  exposent  des  cœurs 
innocents  à  brûler  d'une  flamme  adultère.  Le 
public  est  en  quelque  sorte  garant  d'une  cpnven- 
tion  passée  en  sa  présence ,  et  l'on  peut  dire  que 
l'honneur  d'une  femme  pudique  est  sous  la  pro- 
tection spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi 
quiconque  ose  la  corrompre  pèche ,  première- 
ment parcequ  il  la  fait  pécher ,  et  qu'on  partage 
toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  pè- 
che encore  directement  lui-même  ,  parcequ  il 
viole  la  foi  publique  et  sacrée  du  mariage ,  sans 
lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  Tordre  légi- 
time des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret ,  disent-ils ,  et  il  n'en  ré- 
sulte aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philoso- 
phes croient  rexist<înce  de  Dieu  et  l'immortalité 
de  l'ame ,  peuvent-ils  appeler  un  crime  seciTt 
celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  offensé  et  le 
seul  vrai  juge?  étrange  secret  que  celui  qu'on 
dérobe  à  tous  les  yeux ,  hors  ceux  à  (|ui  Ion  a 
le  plus  d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand  même  ils  ne 
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reconnoîtroient  pas  la  présence  de  la  Divinité  j 
comment  osent -ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de 
mal  à  personne?  comment  prouvent-ils  quil  est 
indifférent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui 
ne  soient  pas  de  son  san{î ,  d'être  chargé  peut- 
être  de  plus  d'enfants  qu'il  n'en  auroit  eti  ,  et 
forcé  de  partager  ses  hiens  aux  gages  de  son 
déshonneur  sans  sentir  pour  eux  des  entrailles 
de  père  ?  Supposons  ces  raisonneurs  matéria- 
listes ;  on  n'en  est  que  mieux  fondé  à  leur  op- 
poser la  douce  voix  de  la  nature ,  qui  réclame 
au  fond  de  tous  les  cœurs  contre  une  orgueil- 
leuse philosophie  ,  et  qu'on  n  attaqua  jamais 
par  de  bonnes  raisons.  En  effet ,  si  le  corps 
seul  produit  la  pensée  ,  et  que  le  sentiment  dé- 
pende uniquement  des  organes ,  deux  êtres  for- 
més d'un  même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir 
entre  eux  une  plus  étroite  analogie,  un  atta- 
chement plus  fort  fun  pour  lautre,  et  se  res- 
sembler dame  comme  de  visage,  ce  qui  est  une 
grande  raison  de  s'aimer  ? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre  avis, 
que  d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang  étran- 
ger cette  union  naturelle,  et  d'altérer  dans-son 
principe  falfection  mutuelle  qui  doit  lier  entre 
eux  tous  les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au 
monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur  de 
changer  1  enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le 
crime  est-il  n^oindre  de  le  changer  dans  le  sein 
de  la  mère?  • 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que 
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de  maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  pié- 
tendent  ne  faire  aucun  mal  !  ne  fùt-cc  que  l'avis 
lissement  d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte 
de  riionneur  ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus. 
Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  tendre  époux 
d'une  intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le 
secret,  ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa 
femme  !  Que  fera-t-elle  avec  ses  soins  artificieux? 
que  mieux  prouver  son  indifférence.  Est-ce  l'œil 
de  l'amour  qu'on  abuse  par  de  feintes  caresses? 
et  quel  supplice,  auprès  d'un  objet  chéri,  de 
sentir  que  la  main  nous  embrasse  et  que  le  cœur 
nous  repousse  !  Je  veux  que  la  fortune  seconde 
une  prudence  qu'elle  a  si  souvent  trompée  ;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de 
confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos  d'au- 
trui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à  con- 
fondre :  que  de  faussetés  ,  que  de  mensonges  , 
que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  com- 
merce ,  pour  tromper  un  mari ,  pour  corrompre 
des  domestiques  ,  pour  en  imposer  au  public  ! 
Quel  scandale  pour  des  complices  !  quel  exem- 
ple pour  des  enfants  !  que  devient  leur  éduca- 
tion parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire  impu- 
nément de  coupables  feux  ?  Que  devient  la  J3aix 
de  la  maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi!  dans 
tout  cela  lépoux  n'est  point  lésé?  Mais  qui  le 
dédommagera  donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû? 
qui  lui  pourra  rendre  une  femme  estimable  ? 
qui  lui  donnera  le  repos  et  la  sûreté?  qui  le 
guérira  de  ses  justes  soupçons?  qui  fera  confier 
3.  37 
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un  père  au  sentiment  de  la  nature  en  embrassaiU 
son  propre  enfant  ? 

A  Téfifard  des  liaisons  prétendues  que  TaduJ- 
tère  et  1  infidélité  peuvent  former  entre  les  fa- 
milles, c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une 
plaisanterie  absurde  et  brutale  ,  qui  ne  mérite 
pour  toute  réponse  que  le  mépris  et  l'indigna- 
tion. Les  trahisons,  les  querelles  ,  les  combats  , 
les  meurtres,  les  empoisonnements  dont  ce  dés- 
ordre a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps, 
montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le 
repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement 
formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte  de 
société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce  ,  elle 
est  semblable  à  celle  des  brigands,  quil  faut  dé- 
truire et  anéantir  pour  assurer  les  sociétés  légi- 
times. 

J'ai  tâché  de  suspendre  lindignation  que  m'in- 
spirent ces  maximes  pour  les  discuter  paisible- 
ment avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées^ 
moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me 
faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir  peut-être 
écoutées  avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous 
voyez  combien  elles  supportent  mal  l'examen 
de  la  saine  raison.  Mais  où  chercher  la  saine 
raison  ,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la  source  ? 
et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à  perdre  . 
les  hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur  donna 
pour  les  guider?  DéFions-nous  d'une  philosophie 
en  paroles  ;  défions-nous  d'une  fausse  vertu  qui 
sape  toutes  les  vertus,  et  s'applique  à  justifier 
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^ous  les  vices  pour  s'autoriser  à  les  avoir  tous. 
Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce  qui  est  hien 
est  de  le  chercher  sincèrement;  et  l'on  ne  peut 
long-temps  le  chercher  ainsi  sans  remonter  à 
l'auteur  de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me  semble 
avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe  à  rectifier  mes 
sentiments  et  ma  raison  ;  c  est  ce  que  vous  ferez 
mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre  la 
même  route.  Il  m'est  consolant  de  soiiser  que 
vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes 
idées  de  la  religion  ;  et  vous,  dont  le  cœur  n'eut 
rien  de  caché  pour  moi ,  ne  m'en  eussiez  pas 
ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  sentiments. 
Il  me  semble  même  que  ces  conversations  avoient 
pour  nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Être 
suprême  ne  nous  fut  jamais  importune  ;  elle 
nous  donnoit  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ; 
elle  n'effraya  jamais  que  lame  du  méchant  ; 
nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  en- 
tretiens ,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à 
lui.  Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la 
honte ,  nous  pous  disions  en  déplorant  nos  foi- 
blesses ,  au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs . 
et  nous  en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara  ,  c'est  au  principe 
sur  lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  ramener. 
N'est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de  ne  pou- 
voir jamais  s'accorder  avec  lui-même  ,  d'avoir 
une  régie  pour  ses  actions ,  une  autre  pour  ses 
sentiments  ,  de  penser  comme  s'il  étoit  sans 
corps,  d'agir  comme  s'il  étoit  sans  ame,  et  de 

^7. 
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ne  jamais  approprier  à  soi  tout  entier  rien  de  ce 
qu  il  lait  en  toute  sa  \ie  ?  Pour  moi ,  je  trouve 
qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes 
quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spécula- 
tions. La  foiblesse  est  de  l'homme ,  et  le  Dieu 
clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera  sans  doute  ; 
mais  le  crime  est  du  méchant ,  et  ne  restera 
point  impuni  devant  l'auteur  de  toute  justice. 
Un  incrédule  ,  d'ailleurs  heureusement  né  ,  se 
livre  aitx  vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le  bien  par 
goût  et  non  par  choix.  Si  tous  ses  désirs  sont 
droits ,  il  les  suit  sans  contrainte  ;  il  les  suivroit 
de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas  ;  car  pourquoi  se 
gêneroit-il  ?  Mais  celui  qui  reconnoît  et  sert  le 
père  commun  des  hommes  se  croit  une  plus 
haute  destination  ;  l'ardeur  de  la  remplir  anime 
son  zèle  ;  et ,  suivant  une  régie  plus  .sûre  que 
ses  penchants,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte, 
et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du 
devoir.  Tel  est ,  mon  ami ,  le  sacrifice  héroïque 
auquel  nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'a- 
mour qui  nous  unissoit  eût  fait  le  charme  de 
notre  vie.  Il  survéquit  à  l'espérance  ;  il  brava 
le  temps  et  l'éloignement  ;  il  supporta  toutes 
les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait  ne  devoit 
point  périr  de  lui-même  ;  il  étoit  digne  de  n'être 
immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  j)lus  :  tout  est  changé  entre 
nous  ;  il  faut  nécessairement  que  votre  cœur 
change.  Julie  de  Wolmar  nest  plus  votre  an- 
cienne Julie  ;  la  révolution  de  vos  sentiments 
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pour  elle  est  inévitable  ,  et  il  ne  vous  reste  que 
le  choix  de  faire  honneur  de  ce  changement  au 
vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  pas- 
sage d'un  auteur  que  vous  ne  récuserez  pas  : 
«L'amour,  dit-il,  est  privé  de  son  plus  grand 
«  charme  quand  Ihonnêteté  l'abandonne.  Pour 
«  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y 
«  complaise  et  qu il  nous  élève  en  élevant  lobjet 
u  aimié.  Otez  l'idée  de  la  perfection ,  vous  ôtez 
«  l'enthousiasme  ;  ôtez  lestime  ,  et  l'amour  n'est 
«  plus  rien.  Gomment  une  femme  honorera-t-elle 
«  un  homme  qu'elle  doit  mépriser  ?  comment 
«  pourra-t-il  honorer  lui  même  celle  qui  n'a  pas 
«craint  de  s  abandonner  à  un  vil  corrupteur? 
«  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement. 
«  L'amour ,  ce  sentiment  céleste ,  ne  sera  plus 
«  pour  eux  qu'iin  honteux  commerce.  Us  auront 
«  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la 
«  félicité  (i).  Voilà  notre  leçon  ,  mon  ami ,  c'est 
vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'ai- 
mèrent-ils plus  délicieusement,  et  jamais  l'hon- 
nêteté leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le  temps 
heureux  où  cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc 
à  quoi  nous  mèneroient  aujourd'hui  de  coupa- 
bles feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux 
transports  qui  ravissent  lame  !  L'horreur  du 
vice  qui  nous  est  si  naturelle  à  tous  deux  s'éten- 
droit  bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes  ;  nous 
nous  haïrions  pour  nous  être  trop  aimés  ,  et  l'a- 

(i)  Voyez  la  première  partie,  lettre  XXIV, 
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uioiir  seteindroit  dans  les  remords.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  épurer  un  sentiment  si  cher  pour  le 
rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  con- 
server au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  Tin- 
nocence  ?  N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il 
eut  de  plus  charmant?  Oui ,  mon  bon  et  dififne 
ami ,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renoncer 
l'un  à  1  autre.  Oublions  tout  le  reste  ,  et  soyez 
l'amant  de  mon  ame.  Cette  idée  est  si  douce 
qu  elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie  et  l'histoire 
naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur. 
Je  vous  aime  toujours,  n'en  douiez  pas.  Le  sen- 
timent qui  m  attache  à  vous  est  si  tendre  et  si 
vif  encore,  qu'une  autre  en  seroit  peut-être  alar-^ 
mée  ;  pour  moi ,  j'en  connus  un  trop  différent 
pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé 
de  nature;  et  du  moins  en  cela  mes  fautes  pas- 
sées fondent  ma  sécurité  présente.  Je  sais  que 
lexacte  bienséance  et  la  vertu  de  parade  exige- 
roient  davantage  encore  ,  et  ne  seroient  pas  con- 
tentes que  vous  ne  fussiez  tout-'à-fait  oublié.  Je 
crois  avoir  une  régie  plus  sûre,  ^t  je  m'y  tiens. 
.l'écoute  en  secret  ma  conscience  ;  elle  ne  me 
reproche  rien  ,  et  jamais  elle  ne  trompe  une  ame 
qui  la  consulte  sincèrement.  Si  cela  ne  suffit  pas 
pour  me  justifier  dans  le  monde ,  cela  suffit  pour 
jna  propre  tranquillité.  Comment  s'est  fait  cet 
Jieureux  changement?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  lai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait 
]e  reste.  Je  penserois  qu'une  ame  une  fois  cor» 
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rompue  Test  pour  toujours,  et  ne  revient  plus 
au  bien  d  elle-même  ,  à  moins  que  quelque  ré- 
volutioi;^  subite  ,  quelque  brusque  changement 
de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout-à-coup 
ses  rapports ,  et  par  un  violent  ébranlement  ne 
laide  à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes  ses 
habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses  passions 
modifiées ,  dans  ce  bouleversement  général ,  on 
reprend  quelquefois  son  caractère  primitif,  et 
Ton  devient  comme  un  nouvel  être  sorti  récem- 
ment des  mains  de  la  nature.  Alors  le  souvenir 
de  sa  précédente  bassesse  peut  servir  de  préser- 
vatif contre  une  rechute.  Hier  on  étoit  abject  et 
foible,  aujourd'hui  Ton  est  fort  et  magnanime. 
En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux  états 
si  différents  ,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui 
où  Ton  est  remonté,  et  Ton  en  devient  plus  at- 
tentif à  s'y  soutenir.  Mon  mariage  m'a  fait  éprou- 
ve* quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  je  tâ- 
che de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me  dé- 
livre d  une  servitude  beaucoup  plus  redoutable , 
et  mon  époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'a- 
voir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en 
changeant  despéce  notre  union  se  détruise.  Si 
vous  perdez  une  tendre  amante  ,  vous  gagnez 
une  fidèle  amie;  et, quoi  que  nous  en  ayons  pu 
dire  durant  nos  illusions  ,  je  doute  que  ce  chan- 
gement vous  soit  désavantageux.  Tirez  -  en  le 
même  parti  que  moi ,  je  vous  en  conjure,  pour 
devenir  meilleur  et  plus  sage  ,  et  pour  épurer 
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par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la  phi- 
losophie. Je  ne  serai  jamais  heureuse  que  vous 
ne  soyez  heureux  aussi,  et  je  sens  plus  que  ja- 
mais quil  n'y  a  point  de  honheur  sans  la  vertu. 
Si  vous  ni  aimez  véritablement,  donnez-moi  la 
douce  consolation  de  voir  que  nos  cœurs  ne 
s'accordent  pas  moins  dans  leur  retour  au  bien 
qu  ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher , 
elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir ,  il  me 
reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  far- 
deau me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée 
est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincé- 
rité sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je 
lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous 
seul  mavez  retenue.  Quoique  je  connoisse  la 
sagesse  et  la  modération  de  M.  de  Wolmar,  c'est 
toujours  vous  compromettre  que  de  vous  nom- 
mer, et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  votre 
consentement.  Seroit -ce  vous  déplaire  que  de 
vous  le  demander?  et  aurois-je  trop  présumé 
de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir? 
Songez ,  je  vous  supplie ,  que  cette  réserve  ne 
sauroit  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque  jour 
plus  cruelle ,  et  que  jusqu'à  la  réception  de  votre 
réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de  tranquillité. 
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LETTRE  XIX. 

RÉPONSE. 

JlrT  VOUS  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah  !  ne  dites 
pas  cela  ,  digne  et  respcclable  femme;  vous  l'êtes 
plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  méritez  les 
hommages  de  tout  lunivers  ;  vous  êtes  celle  que 
j'adorai  en  commençant  d'être  sensible  à  la  véri- 
table beauté  ;  vous  êtes  celle  que  je  ne  cesserai 
d'adorer,  même  après  ma  mort ,  s'il  reste  encore 
en  mon  ame  quelque  souvenir  des  attraits 
vraiment  célestes  qui  1  enchantèrent  durant  ma 
vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous  ranjéne  à 
toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus  sem- 
blable à  vous-même.  Non  ,  non  ,  quelque  sup- 
plice que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire ,  jamais 
vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que 
vous  renoncez  à  moi.  Hélas  !  c'est  en  vous  per- 
dant que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le 
cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous  imiter,  moi 
tourmenté  d'une  passion  criminelle  que  je  ne 
puis  ni  supporter  ni  vaincre ,  suis-je  celui  que  je 
pensois  être?  Etois-jc  digne  de  vous  plaire?  Quel 
droit  avois-je  de  vous  importuner  de  mes  plain- 
tes et  de  mon  désespoir?  Cétoit  bien  à  moi 
d'oser  soupirer  pour  vous  !  Et  qu'étois-je  pour 
vous  aimer  ? 

Insensé  !  comme  si  je  n  éprouvois  pas  assez 
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crhumiliatioiis  sans  en  rechercher  do  nouvelles! 
Pourquoi  compter  des  différences  que  lamour 
fit  disparoître?  Il  ni'élevoit,  il  nrég^aloit  à  vous  ; 
sa  flamme  me  soutenoit  ;  nos  cœurs  s'étoient 
confondus  ;  tous  leurs  sentiments  nous  étoient 
communs ,  et  les  miens  partageoient  la  grandeur 
des  vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma 
bassesse!  Doux  espoir,  qui  nourrissoismon  ame 
et  m'abusas  si  long-temps  ,  te  voilà  donc  éteint 
sans  retour  !  Elle  ne  sera  point  à  moi  !  Je  la 
perds  pour  toujours!  Elle  fait  le  bonheur  d'un  au- 
tre!... O  rage,  ô  tourment  de  lenfer!...  Infidèle! 
ah!  devois-tu  jamais...?  Pardon,  pardon,  ma- 
dame ;  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous 
l'avez  trop  bien  dit  ,*  elle  n'est  plus...  elle  n'est 
plus,  cette  tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  mon- 
trer tous  les  mouvements  de  mon  cœur  !  Quoi  ! 
je  me  trouvois  malheureux,  et  je  pouvois  me 
plaindre!...  elle  pouvoit  m'écouter  !  J'étois  mal- 
heureux !...  que  suis-je  doncaijjourd  hui?...  Non, 
je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi. 
C'en  est  fait ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre;  il 
faut  nous  quitter  :  la  vertu  même  en  a  dicté 
l'arrêt  ;  votre  main  l'a  pu  tracer.  Oublions-nous... 
oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu  ,  je  le  jure  ; 
je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore ,  et  con- 
server le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde  , 
celui  de  votre  bonheur?  En  m'cxposant  l'état  de 
votre  ame  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort. 
Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti 
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de  Vous  ,  dai(];nez  me  tirer  de  ce  doute  insuppor- 
table. Julie  ,  êtes-vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes  , 
donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  conso- 
lation dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  parpitié  daignez  me  le  dire, j'en  serai  moins 
lonfj-temps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez, 
moins  j'y  puis  consentir  ;  et  le  même  motif  qui 
m'ôta  toujours  le  coura^ofe  de  vous  faire  un  refus 
me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet 
est  de  la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte 
à  bien  peser  mes  raisons.  Premièrement ,  il  me 
semljle  que  votre  extrême  délicatesse  vous  jette 
à  cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur 
quel  fondement  la  plus  austère  vertu  pourroit 
exiger  une  pareille  confession.  Nul  engagement 
au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On 
ne  sauroit  s'obliger  pour  le  passé  ,  ni  promettre 
ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi 
devroit-on  compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de 
l'usage  antérieur  qu'on  a  fait  de   sa  liberté  et 
d'une  fidélité  qu  on  ne  lui  a  point  promise  ?  Ne 
vous  y  trompez  pas,  Julie;  ce  n'est  pas  à  votre 
époux ,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué 
de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père  ,  le  ciel 
et  la  nature  nous   avoient  unis  lun  à  l'autre. 
Vous  avez  fait  en  formant  d'autres  nœuds  un 
crime   que  l'amour  ni   flionneur   peut-être  ne 
pardonnent  point ,  et  c'est  à  moi  seul  de  récla- 
mer le  bien  que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  ifn 
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pareil  aveu  ,  c'est  quand  le  danger  d'une  rechute 
oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des  pré- 
cautions pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a 
plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sen- 
timents. Enla  lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre 
cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près  , 
même  au  sein  de  l'amour,  un  engagement  cri- 
minel dont  l'éloignement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès-là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  cette  confidence  ,  la  sagesse  et  la  raison  la 
défendent;  car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage  ,  l'at- 
tachement d'un  époux,  la  mutuelle  confiance, 
la  paix  de  la  maison.  Avez-vous  assez  réfléchi 
sur  une  pareille  démarche  ?  Connoissez-vous 
assez  votre  mari  pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle 
produira  sur  lui?  Savez-vous  combien  il  y  a 
d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit 
pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  ef- 
frénée ,  un  mépris  invincible  ,  et  peut-être  at- 
tenter aux  jours  d'une  femme?  Il  faut  pour  ce 
délicat  examen  avoir  égard  aux  temps  ,aux  lieux, 
aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis ,  de  pa- 
reilles confidences  sont  sans  aucun  danger,  et 
ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale 
ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des 
fautes  qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  par- 
ler des  raisons  qui  rendent  cpiclquefois  ces  aVeux 
indispensables,  et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour 
vous ,  je  connois  des  femmes  assez  médiocre- 
ment estimablesqui  se  sont  fait  à  peu  de  risques 
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lin  mérite  de  cette  sincérité  ,  peut-être  pour  ob- 
tenir à  ce  prix  une  confiance  dont  elles  pussent 
abuser  au  besoin.  Mais  dans  des  lieux  où  la 
sainteté  du  mariajje  est  plus  respectée  ,  dans  des 
lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une  union  solide,  et 
où  les  maris  ont  un  véritable  attachement  pour 
leurs  femmes,  ils  leur  demandent  un  compte 
plus  sévère  d'elles-mêmes  ;  ils  veulent  que  leurs 
cœurs  n  aient  connu  que  pour  eux  un  sentiment 
tendre  ;  usurpant  un  droit  quils  n'ont  pas  ,  ils 
exigent  qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de  leur 
appartenir ,  et  ne  pardonnent  pas  plus  labus  de 
la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie  ,  défiez-vous  d'un 
zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  se- 
cret dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révé- 
ler, dont  la  communication  peut  vous  perdre  et 
n'est  daucun  usage  à  votre  époux.  S  il  est  digne 
de  cet  aveu,  son  ame  en  sera  contristée , et  vous 
l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne, 
pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte  à  ses 
torts  envers  vous? Que  savez-voussi  votre  vertu, 
qui  vous  a  soutenue  contre  les  attaques  de  vo- 
tre cœur,  vous  soutiendroit  encore  contre  des 
chagrins  domestiques  toujours  renaissants  ? 
IS'empirez  point  volontairement  vos  maux,  de 
peur  quils  ne  deviennent  plus  forts  que  votre 
courage  ,  et  que  vous  ne  retombiez  à  force  de 
scrupules  dans  un  état  pire  que  celui  dont  vous 
avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de 
toute  vertu  :  consultez-la  ,  je  vous  en  conjure  , 
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dans  la  plus  importante  occasion  de  votre  vie  ; 
et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruellement , 
attendez  du  moins  pour  vous  en  décharger  que 
le  temps ,  les  années,  vous  donnent  une  con- 
noissance  plus  parfaite  de  votre  époux  ,  et  ajou- 
tent dans  son  cœur ,  à  l'effet  de  votre  beauté , 
l'effet  plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  ca- 
ractère, et  la  douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin , 
quand  ces  raisons  ,  toutes  solides  qu  elles  sont , 
ne  vous  persuaderoient  pas  ,  ne  fermez  point  l'o- 
reille à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie  î 
écoutez  un  homme  capable  de  quelque  vertu ,  et 
qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice 
par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois  ,  je  le 
sens ,  m'empêcher  d'y  reprendre  un  ton  que 
vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous 
quitter!  si  jeune  encore,  il  fiaut  déjà  renoncer 
au  bonheur  !  O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  ! 
temps  passé  pour  toujours  ,  source  de  ref^rets 
éternels!  plaisirs,  transports,  douces  extases, 
moments  délicieux,  ravissements  célestes  !  mes 
amours  ,  mes  uniques  amours  ,  honneur  et 
charme  de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 
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LETTRE  XX. 

DE    JULIE. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche ,  et  en  la  faisant  vous  m'ai- 
dez à  y  répondre  ;  car ,  hien  loin  de  chercher  l'ou- 
hli  dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurois 
être  heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais 
je  le  suis  à  tous  égards ,  et  rien  ne  manque  à 
mon  bonheur, que  le  vôtre.  Si  j  ai  évité  dans  ma 
lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  Wolmar  ,  je 
l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Je  connois- 
sois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas  craindre 
d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  sur 
mon  sort  m  obligeant  à  vous  parler  de  celui  dont 
il  dépend  ,  je  ne  puis  vous  en  parler  que  d'une 
manière  digne  de  lui ,  comme  il  convient  à  son 
épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa  vie 
unie  ,  réglée  ,  et  le  calme  des  passions  ,  lui  ont 
conservé  une  constitution  si  saine  et  un  air  si 
frais,  qu'il  paroît  à  peine  en  avoir  quarante;  et 
il  n  a  rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la 
sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et  prévenante, 
son  abord  simple  et  ouvert;  ses  manières  sont 
plus  honnêtes  qu  empressées  ;  il  parle  peu  et 
d'un  grand  sens ,  mais  sans  affecter  ni  précision 
ni  sentences.'Il  est  le  mêmepour  tout  le  monde. 
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ne  cherche  et  ne  fuit  personne ,  et  n'a  jamais 

d'autres  préférences  que   celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secon- 
dant les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir  que 
je  lui  convenois,  et  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré, 
mais  durable,  s  est  si  bien  réglé  sur  les  bien- 
séances, et  s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité, 
qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  ton  en 
changeant  d'état,  et  que,  sans  blesser  la  gravité 
conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis  son  ma- 
riage les  mêmes  manières  qu'il  avoit  aupara- 
vant. Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste,  mais 
toujours  content;  jamais  il  ne  me  parle  de  lui , 
rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas ,  mais 
il  n'est  pas  fâché  que  je  le  cherche,  et  me  quitte 
peu  volontiers.  Il  ne  rit  point  ;  il' est  sérieux  sans 
donner  envie  de  lêtre;  au  contraire,  son  abord 
serein  semble  m'inviter  à  l'enjouement  ;  et 
comme  les  plaisirs  que  je  goîtte  sont  les  seuls 
auxquels  il  paroît  sensible  ,  une  des  attentions 
que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amuser.  En 
un  mot,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne  me 
le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le  bon- 
heur de  sa  femme  n'est-ce  pas  l'aVoir  obtenu  '^ 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je 
n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce 
que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion 
est-elle  si  égale  et  si  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il 
n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  (ju'il  ne 
le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet.   Il 
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est  réellement  ce  que  iiiylord  Érlouard  croit 
être;  en  quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous 
nous  autres  fjens  à  sentiment  que  nous  admi- 
rons tant  nous-mêmes;  car  le  cœur  nous  trompe 
en  mille  manières,  et  n  agit  que  par  un  principe 
toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d  autre  lia 
que  ce  qui  est  bien;  ses  régies  sont  sûres, 
claires  ,  faciles  dans  la  conduite  de  la  vie  ;  et 
jamais  elle  ne  segare  que  dans  d'inutiles  spé- 
culations qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est 
d'observer.  Il  aime  à  juger  des  caractères  des 
hommes  et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en 
juge  avec  une  profonde  sagesse  et  la  plus  par- 
faite impartialité.  Si  un  ennemi  lui  faisoit  du 
mal ,  il  en  discuteroit  les  motifs  et  les  moyens 
aussi  paisiblement  que  s'il  s'agissoit  d'une  chose 
indifférente.  Je  ne  sais  comment  il  a  entendu 
parler  de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs 
fois  lui-même  avec  beaucoup  destime,et  je  le 
connois  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  re- 
marquer quelquefois  qu'il  m'observoit  durant 
ces  entretiens;  mais  il  y  a  grande  apparence 
que  cette  prétendue  remarque  n'est  que  le  secret 
reproche  d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir;  Ja  crainte 
ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve 
injuste,  et  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de 
lui,  comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et 
de  leur  administration.  Le  débris  des  biens  de 

9.  3» 
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M.  de  Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père  qui 
ne  s'est  réservé  qu  une  pension ,  lui  fait  une 
fortune  honnête  et  modérée,  dont  il  use  no- 
blement et  sagement,,  en  maintenant  chez  lui 
non  lincommode  et  vain  appareil  du  luxe,  mais 
1  abondance  ,  les  véritables  commodités  de  la 
\'ic(i),  et  le  nécessaire  chez  ses  voisins  indi- 
PjCnts.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est 
l'imaf^e  de  celui  qui  règne  au  fond  de  son  ame  ^ 
et  semble  imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre 

(i)  Il  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle 
du  faste  et  de  la  lésine.  On  prend  sur  la  nature  ,  sur  les 
vrais  plaisirs,  sur  le  besoin  même,  tout  ce  qu'on  donne 
à  l'opinion.  Tel  homme  orne  son  palais  aux  dépens  de 
sa  cuisine  ;  tel  autre  aime  mieux  une  belle  vaisselle 
qu'un  bon  dîné  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil ,  et 
meurt  de  faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois 
un  buffet  de  vermeil,  je  m'attends  à  du  vin  qui  m'em- 
poisonne. Combien  de  fois ,  dans  des  maisons  de  cam- 
pagne, en  respirant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un  beau 
jardin  vous  tente!  On  se  lève  de  bonne  heure,  on  se  pro- 
mène, on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner  :  l'officier 
est  sorti,  ouïes  provisions  manquent,  ou  tnadame  n'a 
pas  donné  ses  ordres  ,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'atten- 
dre. Quelquefois  on  vous  prévient,  on  vient  magnifique- 
ment vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accep- 
terez rien.  Il  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures, 
ou  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre 
promené  dans  im  très  beau  parc  dont  on  disoit  que  la 
maîtresse  aimoit  beaucoup  locale  et  n'enprenoit  jamais, 
attendu  qu'il  coûtoit  quatre  sous  la  tasse;  mais  elle  don- 
noit  de  grand  cœur  mille  écus  à  son  jardinier.  Je  crois 
que  j'aimerois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien 
taillées,  et  prendre  du  café  plus  souvent. 
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établi  dans  le  fjouvcrnenient  du  monde.  On  n'y 
voit  ni  cette  inflexible  régularité  qui  donne  plus 
de  gêne  que  d'avantage  et  n'est  supportable  qu'à 
celui  qui  Tinipose ,  ni  cette  confusion  mal  en- 
tendue qui  pour  trop  avoir  ôte  l'usage  de  tout. 
On  y  reconnoît  toujours  la  main  du  maître  et 
l'on  ne  la  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le 
premier  arrangement  qu'à  présent  tout  va  tout 
seul,  et  qu'on  jouit  à-la^fois  de  la  régie  et  de  la 
liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée  mais 
fidèle  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant 
que  je  1  ai  pu  connoître  depuis  que  je  vis  avec 
lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me 
paroît  le  dernier  sans  aucune  altération;  ce  qui 
me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu ,  et  qu'il  ne 
me  reste  plus  rien  à  découvrir;  car  je  n'ima- 
gine pas  qu  il  put  se  montrer  autrement  sans  y 
perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  ré- 
pondre à  vous-même  ;  et  il  faudroit  me  mépriser 
beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  beureuse  avec 
tant  de  sujet  de  l'être  (i).  Ce  qui  m'a  long-temps 
abusée ,  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore ,  c'est 
la  pensée  que  1  amour  est  nécessaire  pour  for- 
mer un  beureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une 
erreur ,  l'bonnêteté  ,  la  vertu ,  de  certaines  con- 
venances moins  de  conditions  et  d'âges  que  de 

(i)  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore 
le  fatal  secret  qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  ou 
qu'elle  ne  vouloit  pas  alors  le  confier  à  son  ami. 

38. 
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caractères  et  d'humeurs  ,  su  1  fi  sent  entre  deux 
époux  ;  ce  qui  n'empôchc  point  qu'il  ne  résulte 
de  cette  union  un  attachement  très  tendre,  qui, 
pour  n  être  pas  précisément  de  1  amour ,  n'en 
est  pas  moins  doux  et  n'en  est  que  plus  durable. 
L'amour  est  accompagné  d  une  inquiétude  con- 
tinuelle de  jalousie  ou  de  privation,  peu  conve- 
nable au  mariage,  qui  est  un  état  de  jouissance 
et  de  paix.  On  ne  s'épouse  point  pour  penser 
uniquement  lun  à  l'autre,  mais  pour  remplir 
conjointement  les  devoirs  de  la  vie  civile,  gou- 
verner prudemment  la  maison  ,  bien  élever  ses 
enfants.  Les  amants  ne  voient  jamais  qu'eux, 
ne  s  occupent  incessamment  que  d'eux  ,  et  la 
seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant 
d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de  pas- 
sion qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que  la- 
inour  :  on  prend  sa  violence  pour  un  signe  de 
sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si 
doux  l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant 
que  cet  amour  dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point. 
Mais,  au  contraire,  c'est  son  ardeur  même  qui 
le  consume;  il  s'use  avec  la  jeunesse  ,  il  s'efface 
avec  la  beauté,  il  s  éteint  sous  les  glaces  de  lâge; 
et  depuis  que  le  monde  existe  on  n'a  jamais  vu 
deux  amants  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un 
pour  fautre.  On  doit  donc  compter  qu'on  ces- 
sera de  s  adorer  tôt  ou  tard;  alors,  lidolc  qu'on 
servoit  détruite,  on  se  voit  réciproquement  tels 
qu'on  est.  Ou  cherche  avec  étonnement  lobjet 
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qu'on  afima  ;  ne  le  trouvant  plus,  on  se  dépite 
contre  celui  qui  reste,  et  souvent  l'imaj^ination 
le  défigure  autant  qu'elle  Tavoit  paré.  Il  y  a  peu 
de  gens,  dit  La  Rochefoucauld,  qui  ne  soient 
honteux  de  s'être  aimés,  quand  ils  ne  s'aiment 
plus  (i).  Combien  alors  il  est  à  craindre  que 
lennui  ne  succède  à  des  sentiments  trop  vils  ; 
que  leur  déclin ,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence  , 
ne  passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se  trouve 
enfin  tout-à-fait  rassasiés  lun  de  l'autre  ;  et  que 
pour  s'être  trop  aimés  amdnts  on  nen  vienne 
à  se  haïr  époux  !  Mon  cher  ami ,  vous  m'avez 
toujours  paru  bien  aimable,  beaucoup  trop  pour 
mon  innocence  et  pour  mon  repos;  mais  je  ne 
vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce 
que  vous  seriez  devenu  cessant  de  1  être  ?  L'a- 
mour éteint  vous  eût  toujours  laissé  la  vertu ,  je 
l'avoue  ;  mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux 
dans  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  com- 
bien dhommes  vertueux  ne  laissent  pas  d'être 
des  maris  insupportables  !  Sur  tout  cela  vous 
en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar  ,  nulle  illusion  ne  nous 
prévient  l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons 
tels  que  nous  sommes  ;  le  sentiment  qui  nous 
joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs 
passionnés,  mais  l'immuable  et  constant  atta- 
chement de  detix  personnes  honnêtes  et  raison- 

(i)  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité  La 
Rochefoucauld  en  toute  autre  occasion  :  jamais  son  triste 
livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 


S98  LA   NOUVELLE   HÉLOÏSE. 

nables,  qui,  destinées  à  passer  ensemble  le  reste 
de  leurs  jours  ,  sont  contentes  de  leur  sort  et 
tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il 
semble  que  quand  on  nous  eût  formés  exprès 
pour  nous  unir,  on  n'auroit  pu  réussir  mieux. 
S  il  avoit  le  cœur  aussi  tendre  que  moi,  il  seroit 
impossible  que  tant  de  sensibilité  de  part  et 
d'autre  ne  se  heurtât  quelquefois,  et  qu'il  n'en 
résultât  des  querelles.  Sij'étois  aussi  tranquille 
que  lui ,  trop  de  froideur  régneroit  entre  nous  , 
et  rendroit  la  société  moins  agréable  et  moins 
douce.  S'il  ne  m'aimoit  point,  nous  vivrions  mal 
ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée ,  il  m'eût  été 
importun.  Chacun  des  deux  est  précisément  ce 
qu'il  faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  et  je  l'anime  ; 
nous  en  valons  mieux  réunis ,  et  il  semble  que 
nous  soyons  destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une 
seule  ame ,  dont  il  est  l'entendement  et  moi  la 
volonté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un  peu 
avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avantage  : 
car,  avec  la  passion  dont  j'étois  tourmentée  ,  il 
est  certain  que  s  il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois 
épousé  avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès 
de  répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heureuse 
révolution  qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention 
des  pères,  et  récompense  la  docilité  des  enfants. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos 
déplaisirs.  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  plei- 
nement sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je 
vais  vous  dire.  Quand  avec  les  sentiments  que 
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j'eus  ci-devant  pour  vous,  et  les  connoissances 
que  j  ai  maintenant ,  je  serois  libre  encore  et 
maîtresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends  à 
témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  dai^^ne  m'é- 
clairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'est 
pas  vous  que  je  choisirois,  cest  M.  de  Wolmar. 
Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison 
que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur 
le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  àg,é  que  moi.  Si 
pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit  le 
digne  époux  que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme 
résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre. 
Sil  na  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille 
chaste,  il  laissera  du  moins  une  chaste  veuve. 
Vous  me  connoissez  trop  bien  pour  croire  qu'a- 
près vous  avoir  fait  cette  déclaration  je  sois  fem- 
me à  m'en  rétracter  jamais  (i). 

(i)  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent 
malgré  nous  toutes  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  se- 
rons vicieux  et  méchants  tant  que  nous  aurons  intérêt  à 
l'être,  et  malheurensement  les  chaînes  dont  nous  som- 
mes chargés  multiplient  cet  intérêt  autour  de  nous.  L'ef- 
fort de  corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque 
toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  chan- 
ger, c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les 
produisent.  Si  nous  voulons  devenir  bons ,  ôtons  les  rap- 
ports qui  nous  empêchent  de  Tétre,  il  n'y  a  point  fl'autre 
moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir 
droit  à  la  succession  d'autrui ,  sur-tout  de  personnes 
qui  devroient  m'être  clières  ;  car  que  sais-je  quel  hor- 
rible vœu  l'indigence  pourroit  m'arracher?  Sur  ce  prin- 
cipe, examinez  bien  la  résolution  de  Julie,  et  la  décla- 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  ser- 
vir encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections 
contr.e  1  aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon 
mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir  d'une  dé- 
marche humiliante  que  le  repentir  seul  peut 
m'arracher,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'user 
de  la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez  ([uil  1  est 
de  m'en  soupçonner.  Quant  à  la  raison  sur  la- 
quelle vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est  pas 
nécessaire,  elle  est  certainement  un  sophisme; 
car  quoiqu'on  ne  soit  tenue  à  rien  envers  un 
époux  qu'on  n  a  pas  encore,  cela  n'autorise  point 
à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on 
est.  Je  lavois  senti,  même  avant  de  me  marier; 
et  si  le  serment  extorqué  par  mon  père  m'em- 
pêcha de  faire  à  cet  égard  mon  devoir,  je  n'en 
fus  que  plus  coupai)le,  puisque  c'est  un  crime 
de  faire  un  serment  injuste,  et  un  second  de  le 

ration  qu'elle  en  fait  à  son  ami  ;  pesez  cette  résolution 
dans  toutes  ses  circonst..nres,  et  vous  verrez  comment 
un  cœur  droit  en  cloute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  be- 
soin tout  intérêt  contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment , 
Jvilie,  i)i;df;ré  l'amour  qui  lui  reste,  met  ses  sens  du 
parti  de  sa  vertu  ;  elle  se  force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer 
AV'olmar  comme  son  unique  époux,  comme  le  seul  homme 
avec  lequel  elle  habitera  de  sa  vie  ;  elle  change  l'intérêt 
secret  qu'elle  avoit  à  sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver. 
Ou  je  ne  connois  rien  au  cœur  humain  ,  ou  c'est  à  cette 
seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le  triomphe  de 
la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie,  et  ratta- 
chement sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu'à  la  fin  paur 
son  mari. 
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tenir.  Mais  j'avois  une  autre  raison  que  mon 
cœur  n'osoit  savouer,  et  qui  nie  rendoit  beau- 
coup plus  coupahie  encore.  Grâces  au  ciel  elle 
ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  léfjitime  et  d'un  plus 
{jran<i  poids  est  le  danger  de  troubler  inutile- 
ment le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire 
son  bonheur  de  1  estime  qu'il  a  pour  sa  femme. 
11  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rom- 
pre le  nœud  «qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en 
avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je  risque  par  une 
confidence  indiscrète  de  l'affliger  à  pure  perte , 
sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que 
de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste  qui 
me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tranquille, 
je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré;  mais  lui, 
peut-être,  le  sera-t-il  moins;  et  ce  seroit  bien 
mal  réparer  mes  torts  que  de  préférer  mon  re- 
pos au  sien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis? 
En  attendant  que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur 
mes  devoirs,  je  suivrai  le  conseil  de  votre  ami- 
tié; je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes 
à  mon  époux,  et  je  tâcherai  de  les  effacer  par 
une  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter  le 
pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessai- 
re, trouvez  bon,  mon  ami,  que  nous  cessions 
désormais  tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de 
Wolmar  avoit  reçu  ma  confession  ^  il  décideroit 
jusquà  quel  point  nous  pouvons  nourrir  lessen- 
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timents  de  l'amitié  qui  nous  lie,  et  nous  eu 
donner  les  innocents  témoifjnnfifcs;  mais,  puis- 
que je  n'ose  le  consulter  là-dessus,  j'ai  trop  ap- 
pris à  mes  dépens  comluen  nous  peuvent  égarer 
les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence.  Il 
est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécurité  de 
mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être  juge  en  ma  pro- 
pre cause,  ni  me  livrer  étant  femme  à  la  même 
présomption  qui  me  perdit  étant  fdle.  Voici  la 
dernière  lettre  que  vous  recevr(*z  de  moi:  je 
vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m  écrire.  Cepen- 
dant comme  je  ne  cesserai  jamais  de  prendre  à 
vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  ce  sentiment 
est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire,  je  serai 
Lien  aise  de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles, 
et  de  vous  voir  parvenir  au  bonheur  que  vous 
méritez.  Vous  pourrez  de  temps  à  autre  écrire  à 
madame  d  Orbe  dans  les  occasions  oii  vous  au- 
rez quelque  événement  intéressant  à  nous  aji- 
prendre.  J'espère  que  l'honnêteté  de  votre  ame 
se  peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs 
ma  cousine  est  vertueuse  et  assez  sage  pour  ne 
me  communiquer  que  ce  qu'il  me  conviendra 
de  voir,  et  pour  supprimer  cette  correspondance 
si  vous  étiez  capable  d'en  abuser. 

Adieu ,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois 
que  la  fortune  pût  vous  rendre  heureux,  je  vous 
dirois,  courez  à  la  fortune;  mais  peut-être  avcz- 
vous  raison  de  la  d('ulajgner  avec  tant  de  trésors 
])Oiir  vous  passer  d'elle  :  j'aime  mieux  vous  dire, 
courez  à  la  félicité,  c'est  la  fortune  du  sage. 
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Nous  avons  toujours  senti  qu  il  n'y  en  avoit  point 
sans  la  vertu;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de 
vertu  trop  abstrait  n  ait  plus  d'éclat  que  de  so- 
lidité, et  ne  soit  un  nom  de  parade  qui  sert  pins 
à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter  nous- 
mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  des  gens 
qui  portoient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur 
©soient  parler  de  vertu.  Savez-vous  bien  ce  que 
signijfiioit  pour  nous  un  terme  si  respectable  et 
si  profané,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans 
un  commerce  criminel?  c'étoit  cet  amour  for- 
cené dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre 
qui  déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint  en- 
thousiasme, pour  nous  les  rendre  encore  plus 
cliers  et  nous  abuser  plus  long -temps.  Nous 
étions  faits,  j  ose  le  croire,  pour  suivre  et  ché- 
rir la  véritable  vertu;  mais  nous  nous  trompions 
en  la  cherchant ,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fan- 
tôme.  Il  est  temps  que  l'illusion  cesse,  il   est 
temps  de   revenir  d'un   trop   long  égarement. 
Mon  ami,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile: 
vous  avez  votre  guide  en  vous-même;  vous  la- 
vez pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  re- 
buté. Votre  ame  est  saine,  elle  s'attache  à  tout 
ce  qui  est  bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe, 
cest  qu'elle  n'a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour 
s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conscience, 
et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point  quel- 
que principe  oublié  qui  serviroit   à  mieux  or- 
donner toutes  vos  actions,  à  les  lier  plus  solide- 
ment entre  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce 
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nest  pas  assez,  croyez-moi,  que  la  vertu  soit  la 
base  de  votre  conduite,  si  vous  n'établissez  cette 
base  même  sur  un  fondement  inébranlable.  Sou- 
venez-vous de  ces  Indiens  qui  font  porterie  mon- 
de sur  un  grand  élépbant,  et  puis  l'éléphant  tur 
une  tortue  ;  et  quand  on  leur  demande  sur  quoi 
porte  la  tortue,  ils  ne  savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention 
aux  discours  de  votre  amie,  et  de  choisir  pour 
aller  au  bonheur  une  route  plus  sure  que  celle 
qui  nous  a  si  long-temps  égarés.  Je  ne  cesserai 
de  demander  au  ciel  pour  vous  et  pour  moi  cette 
félicité  pure,  et  ne  serai  contente  qu'après  l'a- 
voir obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah!  si  jamais 
nos  cœurs  se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs 
de  notre  jeunesse,  faisons  au  moins  que  le  re- 
tour qu'elles  auront  produit  en  autorise  le  sou- 
venir, et  que  nous  puissions  dire  avec  cet  an- 
cien, Hélas!  nous  périssions  si  nous  n'eussions 
péri  ! 

Ici  finissent  les  sermons  delà  prêcheuse  :  elle 
aura  désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle- 
même.  Adieu,  mon  aimable  ami,  adieu  pour 
toujours  ;  ainsi  l'ordonne  l'inHexihle  devoir  : 
mais  croyez  que  le  cceur  de  Julie  ne  sait  point 
oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon  Dieu!  que  fais- 
je?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  papier. 
Ah!  n'est-il  pas  permis  de  s'attendrir  en  disant 
à  son  ami  le  dernier  adieu? 
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LETTRE  XXI. 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MYLORD  EDOUARD. 

Oui  ,  mylord,  il  est  vrai,  mon  ame  est  oppres- 
sée du  poids  de  la  vie;  depuis  long-temps  elle 
m'est  à  charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoit 
nie  la  rendre  chère ,  il  ne  m'en  reste  que  les  en^ 
nuis.  Mais  on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en 
disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui  me  l'a  don- 
née. Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus 
d'un  titre;  vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux  fois, 
et  vos  hienfaits  me  la  conservent  sans  cesse  :  je 
n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  sûr  de  le 
pouvoir  taire  sans  crime,  ni  tant  qu'il  me  res- 
tera la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  em- 
ployer pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pour- 
quoi me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous  som- 
mes à  Londres ,  loin  que  vous  songiez  à  m'occu- 
per  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi. 
Que  vous  prenez  de  soins  superflus  !  Mylord  , 
vous  le  savez,  je  hais  le  crime  encore  plus  que 
la  vie;  j'adore  1  Etre  éternel.  Je  vous  dois  tout, 
je  vous  aime ,  je  ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre  : 
l'amitié,  le  devoir,  y  peuvent  enchaîner  un  in- 
fortuné ;  des  prétextes  et  des  sophismes  ne  l'y 
retiendront  point.  Éclairez  ma  raison,  parlez  à 
mon  cœur,  je  suis  prêt  à  vous  entendre  j  mais 
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souvenez-vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir 
qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien!  raison- 
nons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la  déli- 
bération à  l'importance  de  la  question  qu'on 
agite;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisible- 
ment ,  tranquillement  ;  discutons  la  proposition 
générale  comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Ro- 
beck  fît  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant 
de  se  la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à 
son  exemple,  et  je  ne  suis  pas  fort  content  du 
sien  ;  mais  j'espère  imiter  son  sang-froid  dans 
cette  discussion. 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet; 
vous  devez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon 
sort,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je 
trouve  que  la  question  se  réduit  à  cette  propo- 
sition fondamentale,  Chercher  son  bien  et  fuir 
son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est 
le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un 
mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour  personne, 
il  est  donc  permis  de  s Vn  délivrer.  Sil  y  a  dans 
le  monde  une  maxime  évidente  et  certaine  ,  je 
pense  que  c'est  celle-là  ;  et  si  l'on  venoit  à  bout 
de  la  renverser,  il  nya  point  d'action  humaine 
dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes?  Première- 
ment ils  regardent  la  vie  comme  une  chose  ([ui 
n'est  pas  à  nous,  parcequ'elle  nous  a  été  don- 
née :  mais  c'est  précisément  parcequ'elle  nous  a 
été  donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il 
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pas  donné  deux  bras?  cependant  quand  ils  crai- 
fjnent  la  j^ang^rène  ils  s'en  font  couper  un,  et 
tous  les  deux,  s'il  le  faut,  La  parité  est  exacte 
pour  qui  croit  rinimortalité  de  Tame;  car  si  je 
sacrifie  mon  bras  à  la  conservation  d'une  cbose 
plus  précieuse  qui  est  mon  corps  ,  je  sacrifie 
mon  corps  à  la  conservation  d'une  chose  plus 
précieuse  qui  est  mon  bien-être.  Si  tous  les  dons 
que  le  ciel  nous  a  faits  sont  naturellement  des 
biens  pour  nous  ,  ils  ne  sont  que  trop  sujets 
à  changer  de  nature;  et  il  y  ajouta  la  raison 
pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si  cette 
régie  ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les  uns  et 
rejeter  les  autres,  quel  seroit  son  usage  parmi 
les  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent 
de  mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant 
sur  la  terre  commue  un  soldat  mis  en  faction. 
Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pour 
quoi  en  sors-tu  sans  son  congé?  Mais  toi-même, 
il  t'a  placé  dans  ta  ville,  pourquoi  en  sors-tu 
sans  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le 
mal-être?  En  quelque  lieu  qu'il  nie  place,  soit 
dans  un  corps,  soit  sur  la  terre,  c'est  pour  y 
rester  autant  que  j'y  suis  bien  ,  et  pour  en  sortir 
dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature 
et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre,  j'en 
conviens;  mais  quand  je  meurs  naturellement, 
Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie,  il  me 
l'Ole  ;  c'est  en  me  la  rendant  insupportable  qu'il 
m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  premier  cas, 
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je  résiste  de  toute  ma  force j  dans  le  second,  j'ai 

le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  ^ens  assez  in- 
justes pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion 
contre  la  Providence,  comme  si  l'on  vouloit  se 
soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point  pour  s'y 
soustraire  qu'on  cesse  de  vivre,  c'est  pour  les 
exécuter.  Quoi  !  Dieu  n'a-t  il  de  pouvoir  que  sur 
mon  corps?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où 
quelque  être  existant  ne  soit  pas  sons  sa  main? 
et  a^ira-t-il  moins  immédiaîenient  sur  moi 
quand  ma  substance  épurée  sera  plus  une  et 
plus  semblable  à  la  sienne?  Non,  sa  justice  et 
sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je  croyois  que 
la  mort  pût  me  soustraire  à  sa  puissance ,  je  ne 
voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sopbismes  du  Pbédon  ,  rempli 
d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se 
tuoit,  dit  Socrate  à  Cebcs ,  ne  le  punirois-tu  pas, 
s'il  t'étoit  possible,  pour  t'a  voir  privé  injustement 
de  ton  bien  ?  Bon  Socrale  ,  (jue  nous  dites-vous? 
N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand  on  est  mort? 
Ce  n'est  point  cela  du  tout ,  mais  il  fialloit  dire: 
Si  tu  cliarjres  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le 
gêne  dans  le  service  qu  il  te  doit ,  le  puniras-tu 
davoir  quitté  cet  babit  pour  mieux  faire  son 
service  ?  La  p^rande  erreur  est  de  donner  trop 
d'importance  à  la  vie  ;  comme  si  notre  être  en 
dépendoit,  et  qu'après  la  mort  on  no  fut  plus 
rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu ,  elle 
n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison ,  elle  ne  doit  rien 
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être  aux  nôtres;  et,  quand  nous  laissons  notre 
corps  ,  nous  ne  faisons  que  poser  un  vêtement 
inconiinoclc.  Est-ce  la  peine  d  eu  faire  un  si  fjrand 
bruit  ?  Mylord,  ces  dcclamateurs  ne  sont  point 
de  bonne  foi;  al)surdes  et  cruels  dans  leurs  rai- 
sonnements ,  ils  aggravent  le  prétendu  crime  , 
comme  si  Ion  s  ôloit  lexistence ,  et  le  punissent, 
comme  si  Von  existoit  toujours. 

Quant  au  Pliédon  qui  leur  a  fourni  le  seul  ar- 
gument spécieux  quils  aient  jamais  employé  , 
cette  question  n'y  est  traitée  que  très  légèrement 
et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par 
un  jugement  inique  à  perdre  la  vie  dans  quel- 
ques heures  ,  n  avoit  pas  besoin  d  examiner  bien 
attentivement  s'il  lui  étoit  permis  d'en  disposer. 
En  supposant  qu'il  ait  tenu  réellement  les  dis- 
cours que  Platon  lui  fait  tenir,  croyez-moi ,  my- 
lord ,  il  les  eût  médités  avec  plus  de  soin  dans 
l'occasion  de  les  mettre  en  pratique  ;  et  la  preuve 
qu  on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  au- 
cune bonne  objection  contre  le  droit  de  dispo- 
ser de  sa  propre  vie ,  c'est  que  Gaton  le  lut  par 
deux  fois  tout  entier  la  nuit  même  qu'il  quitta 
la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la 
vie  peut  être  un  mal.  En  considérant  «ette  foule 
d'erreurs  ,  de  tourments  et  de  vices  dont  elle  est 
remplie ,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  demander 
si  jamais  elle  fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans 
cesse  rhomme  le  plus  vertueux;  chaque  instant 
qu'il  vit ,  il  est  -prêt  à  devenir  la  proie  du  mé- 
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chant,  ou  méchant  ku-mcme.  Combattre  et  souf- 
frir, voilà  son  sort  dans  ce  monde;  mal  faire 
et  souffrir,  voilà, celui  du  malhonnête  homme. 
Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux,  ils 
n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie. 
S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des  faits  ,  je  vous 
citerois  des  oracles,  des  réponses  de  sa{>es  ,  des 
actes  de  vertu  récompensés  par  la  mort.  Laissons 
tout  cela  ,  mylord  :  c'est  à  vous  que  je  parle  ,  et 
je  vous  demande  quelle  e«t  ici-bas  la  principale 
occupation  du  sage  ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer 
pour  ainsi  dire  au  fond  de  son  ame  ,  et  de  s'ef- 
forcer dêtre  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen 
qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous  soustraire  aux 
maux  de  l'humanité  n'est-il  pas  de  nous  déta- 
cher des  objets  terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mortel  en  nous,  de  nous  recueillir  au-dedans 
de  nous-mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes 
contemplations  ?  et  si  nos  passions  et  nos  erreurs 
fent  nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons- 
nous  soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre 
des  unes  et  des  autres  !  Que  font  ces  hommes 
sensuels  qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs 
douleurs  par  leurs  voluptés  ?  ils  anéantissent 
pour  ainsi  dire  leur  existence  à  force  de  l'éten- 
dre sur  ]«  terre;  ils  aj^gravent  le  poids  de  leurs 
chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachements  ; 
ils  n  ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  j)ré- 
parent  mille  amères  privations  :  plus  ils  sentent, 
et  plus  ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent  dans  la 
vie ,  et  plus  ils  sont  malheureux. 
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Mais  quVn  général  ce  soit ,  si  Ton  veut ,  un 
J)icn  pour  l'iiomme  de  ramper  tristement  sur  la 
terre,  jy  consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout 
le  pleure  humain  doive  s'immoler  d  un  commun 
accord  ,  ni  faire  un  vaste  tombeau  du  inonde.  Il 
est,  il  est  des  infortunés  trop  privilép,iés  pour 
suivre  la  route  commune  ,  et  pour  qui  le  déses- 
poir et  les  amères  douleurs  sont  le  passe-port 
de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu  il  seroit  aussi  in- 
sensé de  croire  que  leur  vie  est  un  bien,  qu'il  lé- 
toit  au  sophiste  Possidonius  tourmenté  de  la 
goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant  qu'il 
nous  est  bon  de  vivre  nous  le  desirons  fortement, 
et  il  n  y  a  que  le  sentiment  des  maux  extrêmes 
qui  puisse  vaincre  en  nous  ce  désir  :  car  nous 
avons  tous  reçu  de  la  nature  une  très  grande 
horreur  de  la  mort ,  et  cette  horreur  déguise  à 
nos  yeux  les  misères  de  la  condition  humaine. 
On  supporte  long-temps  une  vie  pénible  et  dou- 
loureuse avant  de  se  résoudre  à  la  quitter;  mais 
quand  une  fois  l'ennui  de  vivre  lemporte  sur 
Ihorreur  de  mourir,  alors  la  vie  est  évidemment 
un  grand  mal ,  et  l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop 
tôt.  Ainsi ,  quoiqu'on  ne  puisse  exactement  as- 
signer le  point  oii  elle  cesse  d'être  un  bien ,  on 
sait  très  certainement  au  moins  qu'elle  est  un 
mal  long-temps  avant  de  nous  le  paroître  ;  et 
chez  tout  homme  sensé  le  droit  d  y  renoncer  en 
précède  toujours  de  beaucoiîp  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de 
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nous  en  tlclaire  ,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  en- 
durer. Selon  eux ,  c'est  une  lâcheté  de  se  sous- 
traire à  ses  douleurs  et  à  ses  peines ,  et  il  n'y  a 
jamais  que  dts  poltrons  qui  se  donnent  la  mort. 
O  Rome,  conquérante  du  monde,  quelle  troupe 
de  poltrons  t'en  donna  l'empire!  Qu'Arrie  ,  Epo- 
nine  ,  Lucrèce  ,  soient  dans  le  nombre ,  elles 
étoient  femmes;  mais  Brutus  ,  mais  Gassius,  et 
toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les  respects 
de  la  terre  étonnée ,  grand  et  divin  Gaton ,  toi 
dont  l'image  auguste  et  sacrée  animoit  les  Ro- 
mains d'un  saint  zélé  et  faisoit  frémir  les  tyrans, 
tes  fiers  admirateurs  ne  pensoient  pas  qu'un 
jour  ,  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège  ,  de 
■vils  rhéteurs  prouveroient  que  tu  ne  fus  qu'un 
lâche  pour  avoir  refusé  au  crime  heureux  1  hom- 
mage de  la  vertu  dans  les  fers.  Force  et  gran- 
deur des  écrivains  modernes  ,  que  vous  êtes  su- 
blimes ,  et  qu  ils  sont  intrépides  la  plume  à  la 
main  !  Mais  dites-moi,  brave  et  vaillant  héros, 
qui  vous  sauvez  si  courageusement  d'un  com- 
bat pour  supporter  plus  long-temps  la  peine  de 
vivre ,  quand  un  tison  brûlant  vient  à  tomber 
sur  cette  éloquente  main,  pourquoi  la  retirez- 
vous  si  vite  ?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de  n'o- 
ser soutenir  lardeur  du  feu  !  Rien,  dites-vous, 
ne  m'oblige  à  supporter  le  tisoi)  ;  et  moi ,  qui 
m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  génération  dun 
homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que 
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celle  d'un  fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas 
également  son  ouvra^^e  ? 

Sans  doute  il  y  a  tki  couraffe  à  souffrir  avec 
constance  les  maux  qu'on  ne  })eut  éviter  ;  mais 
il  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement 
ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  fiaire ,  et 
c'est  souvent  un  très  grand  mal  d'endurer  un 
mal  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  dé- 
livrer dune  vie  douloureuse  par  une  prompte 
mort  ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser 
envenimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  sa- 
lutaire d'un  chirurgien.  Tiens,  respectable  Pa- 
risot  (i),  coupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit 
périr:  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et  me 
laisserai  traiter  de  lâche  ])ar  le  brave  qui  voit 
tomber  la  sienne  en  pourriture  faute  d'oser  sou- 
tenir la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui 
ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  disposer  de 
lui-même  ;  mais  en  revanche  combien  en  est-il 
qui  l'ordonnent  !  Qu  un  magistrat  à  qui  tient  le 
salut  de  la  patrie  ,  (ju'un  père  de  famille  qui  doit 
la  subsistance  à  ses  enfants,  qu'un  débiteur  in- 
solvable qui  ruineroit  ses  créanciers ,  se  dévouent 
à  leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive;  que  mille  autres 
relations  civiles  et  domestiques  forcent  un  hon- 
nête homme  infortuné  de  supporter  le  malheur 

(i)  Chirurgien  de  Lyon,  homme  d'honneur,  hon  ci- 
toyen, ami  tendre  et  geuiireux ,  négligé,  mais  non  pas 
oublié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses  bienfaits. 
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de  vivre  pour  éviter  le  malheur  plus  grand  d'être 
injuste;  est-il  permis  pour  cela,  dans  des  cas 
tout  dilïérents  ,  tie  conserver  aux  dépens  d  une 
foule  de  misérables  une  vie  qui  n'est  utile  qu'à 
celui  qui  n  ose  mourir?  Tue-moi,  mon  enfant, 
dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils  qui  le  porte  et 
fléchit  sous    le  poids  ;  les  ennemis  sont  là  ;  va 
combattre  avec  tes  frères,  va  sauver  tes  enfants, 
et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les 
mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parents.  Quand 
la  faim  ,  les  maux,  la  misère,  ennemis  domes- 
tiques pires  que  les  sauvages  ,  permettroient  à 
un  malheureux  estropié  de   consommer   dans 
son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine 
en  gagner  pour  elle  ;  celui  qui  ne  tient  à  rien  , 
celui  que  le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre, 
celui  dont  la  malheureuse  existence  ne  peut  pro- 
duire aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  oii  ses  plaintes 
sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité  ? 

Pesez  ces  considérations,  mylord,  rassemblez 
toutes  ces  raisons  ,  et  vous  trouverez  qu'elles  se 
réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  nature 
qu  un  hounne  sensé  ne  mit  jamais  en  question. 
En  effet,  pourquoi  seroit-il  permis  de  se  guérir 
de  la  goutte  et  non  de  la  vie?  I/une  et  l'autre  ne 
nous  vient-elle  pas  de  la  même  main  ?S'iI  est  pé- 
nible de  mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  (hogues 
font-elles  plaisir  à  prendre?  Combien  de  gens 
préfèrent  la  mort  à  la  médecine  !  Preuve  que  Ic^ 
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nature  répugne  à  1  une  et  à  l'autre.  Qu'on  ine 
montre  donc  comment  il  e^it  plus  permis  de  se 
délivrer  d'un  mal  passa^jer  en  faisant  des  remè- 
des, que  rl'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie  ,  et 
comment  on  est  moins  coupable  d'user  de  quin- 
<}uina  pour  la  fièvre  que  d'opium  pour  la  pierre. 
Si  nous  rcf^ardons  à  1  objet ,  1  un  et  l'autre  est 
de  nous  délivrer  du  mal-être  ;  si  nous  regar- 
dons au  moyen,  1  un  et  lautre  est  également  na- 
turel ;  si  nous  regardons  à  la  répugnance  ,  il  y 
en  a  également  des  deux  côtés  ;  si  nous  regar- 
dons à  la  volonté  du  maître  ,  quel  mal  veut-on 
combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé  ?  A  quelle 
douleur  veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous  vienne 
pas  de  sa  main  ?  Quelle  est  la  borne  où  finit  sa 
puissance  et  où  l'on  peut  légitimement  résister? 
Ne  nous  est-il  donc  permis  de  changer  l'état 
d'aucune  chose  parceque  tout  ce  qui  est  est 
comme  il  l'a  vouln  ?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce 
monde  de  peur  d'enfreindre  ses  lois  '^  et  ,  quoi 
que  nous  fassions,  pouvons-nous  jamais  les  en- 
freindre ?  Non  ,  mylord  ,  la  vocation  de  Ihomme 
est  plus  grande  et  plus  noble  ;  Dieu  ne  l'a  point 
animé  pour  rester  immobile  dans  un  quiétisme 
éternel ,  mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire 
le  bien,  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la  rai- 
son pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de 
ses  propres  actions;  il  a  écrit  dans  son  cœur: 
Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n  est  nuisible  à  per- 
sonne. Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir ,  je 
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résiste  à  son  ordre  en  ni  opiniâtrant  à  vivre  ; 
car,  en  me  rendant  la  mort  desiral)le,  il  me  pres- 
crit de  la  chercher. 

Bomston ,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  vo- 
tre candeur,  quelles  maximes  plus  certaines  la 
raison  peut-elle   déduire  de  la  religion  sur  la 
mort  volontaire  ?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi 
d  opposées ,  ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes 
de  leur  religion  ,  ni   de  sa  régie   unique  ,  qui 
est  récriture,  mais  seulement  des  philosophes 
païens.  Lactance  et  Augustin ,  qui  les  premiers 
avancèrent  cette  nouvelle  doctrine  dont  Jésus- 
Christ  ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  vm  mot  , 
ne   sappuyèrent  que   sur  le  raisonnement  du 
Phédon ,  que  j'ai  déjà  combattu  ;  de  sorte  que 
les  fidèles ,  qui  croient  suivre  en  cela  Kautorilé 
de  lévangile  ,  ne  suivent  que  celle  de  Platon.  Kn 
effet,  oii  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi 
contre  le  suicide,  ou  même  fine  simple  impro- 
bation Pet  n'est-il  pas  bien  étrange  que,  dans  les 
exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort ,  on 
n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  l)lâme  contre  au- 
cun de  ces  exemples?  Il  y  a  plus  ;  celui  de  Sam- 
son  est  autorisé  par  un  prodige  qui  le  venge  de 
ses  ennemis.  Ce   miracle  se  seroi(-il   lait  pour 
justifier  un  crime?  et  cet  homme ,  qui  perdit  sa 
force  pour  s'être  laissé  séduire  par  une  femme  , 
l'eût-il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  au- 
thentique ?  comme  si  Dieu  lui-même  eût  voulu 
tromper  les  hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point ,  dit  le   Décalogue.  Que 
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s'ensuit-il  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être 
pris  à  la  lettre  ,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs 
ni  les  ennemis  ;  et  Moïse  qui  fit  tant  mourir  de 
gens  entendoit  fort  mal  son  propre  précepte. 
S'il  y  a  quelques  exceptions  ,Ia  première  est  cer- 
tainement en  faveur  de  la  mort  volontaire,  par- 
cequ'elle  est  exempte  de  violence  et  d'injustice, 
les  deux  seules  considérations  qui  puissent  ren- 
dre riiomicide  criminel ,  et  que  la  nature  y  a  mis 
d'ailJeurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment 
les  maux  que  Dieu  vous  envoie  ;  faites-vous  un 
mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maxi- 
mes du  christianisme  ,  que  c'est  mal  en  saisir 
l'esprit  !  L'homme  est  sujet  à  mille  maux ,  sa  vie 
est  un  tissu  de  misères ,  et  il  ne  semble  naître 
que  pour  souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il  peut 
éviter  la  raison  veut  qu'il  les  évite  ;  et  la  religion , 
qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison ,  l'approuve. 
Mais  que  leur  somme  est  petite  auprès  de  ceux 
qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré  lui  !  C'est  de 
ceux-ci  qu  un  Dieu  clément  permet  aux  hommes 
de  se  faire  un  mérite  ;  il  accepte  en  hommage 
volontaire  le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose  ,  et 
marque  au  profit  de  l'autre  vie  la  résignation 
dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence  de  l'homme 
lui  est  imposée  par  la  nature;  s  il  endure  pa- 
tiemment tout  ce  qu'il  est  contraint  d'endurer  , 
il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  demande; 
et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour  vou- 
loir faire  davantage,  c'est  un  fou  qu'il  faut  en- 
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fermer,  ou  un  fouilîc  quil  tant  punir.  Fuyons 
donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que  nous  pou- 
vons fuir,  il  ne  nous  en  restera  que  trop  à  souf- 
frir encore.  Délivrons-nous  sans  remords  de  la 
vie  niénic  ,  aussitôt  t|uVlle  est  lui  mal  pour 
nous,  puis({uil  dé[)end  de  nous  de  le  laire,  et 
qu'en  cela  nous  n  olFensons  ni  Dieu  ni  les  hom- 
mes. S  il  faut  un  sacrifice  à  f  Etre  suprême  ,n  est- 
ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort 
((u  il  nous  impose  par  la  voix  de  la  raison  ,  et 
versons  paisiblement  dans  son  sein  notre  ame 
qu'il  redemande. 

Tels  sont  lesT  préceptes  [^fénéraux  que  le  bon 
sens  dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion 
autorise (i).  Revenons  à  nous.  Vous  avezdaigné 
m  ouvrir  votre  cœur  ;  je  connois  vos  peines,  vous 
ne  soulfrez  pas  moins  que  moi;  vos  maux  sont 
sans  remède  ainsi  que  les  miens ,  et  d  autant  plus 
sansVemède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus 
immuables  que  celles  de  la  fortune.  Vous  les 
supportez  ,  je  l'avoue  ,  avec  fermeté.  Ija  vertu 
vous  soutient;  un  pas  de  plus, elle  vous  dégage. 

(i)  L'étrangf^  lettre  pour  la  délibération  <loiU  il  s'af;it[ 
Raisonne-t-on  si  paisiblement  sur  une  (jiiestion  paicille 
rjuand  .*)n  Texamine  pour  soi?  la  letUe  est-elle  fabri- 
quée ,  ou  l'auteur  ne  veut-il  qu'être  réfuté?  Ce  qui  peut 
tenir  en  doute,  c'est  l'exemple  de  Rohcek  qu'il  rile,  et 
qui  semble  autoriser  le  sien,  llobeek  délibéra  si  posé- 
ment, qu'il  eut  la  palieiice  défaire  un  livre,  un  {;ros 
livre,  bien  lonjj,  bien  pesant,  bien  froid  ;  et  ([iiand  il 
eut  établi,  selon  lui,  (pi'il  étoit  permis  <le  se  doinier  la 
mort,  il  se  la  donna  avec  la  inènn?  tran';iiillit<':.  Dt^fjons- 


TROISIÈME    PARTIE.  G19 

Vous  nie  pressez  de  souffrir  ;  mylord,  j'ose  vous 
presser  de  terminer  vos  souffrances,  et  je  vous 
laisse  à  juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à 
1  autre. 

Que  tardons -nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut 
toujours  faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse 
et  \es  ans  nous  attacheut  bassement  à  la  vie 
après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous 
traînions  avec  effort  ,  ignominie  et  douleur , 
un  corps  infirme  et  cassé?  iSous  sommes  dans 
làge  oh  la  vigueur  de  famé  la  dégage  aisément 
de  ses  entraves,  et  où  l'homme  sait  encore  mou- 
rir; plus  tard,  il  se  laisse  en  gémissant  arracher 
la  vie.  Profitons  d'un  tenn^is  où  lennui  de  vivre 
nous  rend  la  mort  désirable;  craignons  qu'elle  ne 
vienne  avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous 
n'en  voudrons  plus.  Je  m  en  souviens,  il  fut  un 
instant  où  je  ne  demandois  qu'une  heure  au 
cief,  et  où  je  serois  mort  désespéré  si  je  ne  l'eus- 
se obtenue.  Ah  1  qu'on  a  de  peine  à  briser  les 
nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre!  et  qu'il 
est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rom- 

j|ous  des  préjuffés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est 
pas  la  mode  de  se  tuer  on  n'imaf;ine  que  des  enrajjés 
qui  se  tuent  ;  tous  les  actes  de  courarje  sont  autant  de 
chimères  pour  les  âmes  foiblcs  ;  chacun  ne  jujje  des 
autres  que  par  soi  :  cependant  combien  n'avons-nous 
pas  d'exemples  attestés  d'hommes  safjes  en  tout  autre 
point,  qui,  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir, 
renoncqpt  à  la  vie  nni((uement  parcequ'elle  leur  est 
à  charge,  et  meurent  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont 
vécu  ! 
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pus!  Je  le  sens,  mylord,  nous  sommes  dignes 
tous  Jeux  d'une  liahiialion  plus  pure  :  la  vertu 
nous  la  montre,  et  le  sort  nous  invite  à  la  cher- 
cher. Que  l'amitié  qui  nous  joint  nous  unisse 
encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle  vo- 
lupté pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours 
volontairement  dans  les  hras  l'un  de  l'autre,  de 
confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'exhaler  à- 
la-f"ois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  !  Quelle  dou- 
leur, quel  re(yret  peut  empoisonner  leurs  der- 
niers instants?  Que  quittent -ils  en  sortant  du 
monde?  Ils  s'en  vont  ensemhle;  ils  ne  quittent 
rien. 


LETTRE  XXII. 

RÉPONSE. 

Jeune  homme,  un  aveufjle' transport  t égare  : 
sois  plus  discret,  ne  conseille  point  en  deman- 
dant conseil  :  j'ai  connu  d  au  très  maux  que  les 
tiens.  J'ai  lame  ferme;  je  suis  Anglois.  Je  sais 
mourir;  car  je  sais  vivre,  souffrir  en  homme. 
J  ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde  avec  trop 
d  indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons  de 
toi. 

Il  est  vrai,  tu  m'étois  nécessaire;  mon  ame 
avoit  hesoin  de  la  tienne;  tes  soins  poyvoient 
mètre  utiles;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans 
la  plus  importante  affaire  de  ma  vie;  si  je  ne 
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m'en  sers  point,  à  qui  ton  prends-tu?  Oii  est- 
elle?  qu'est-elle  devenue?  Que  peux- tu  faire?  à 
quoi  es-tu  bon  dans  l'ctat  où  te  voilà?  quels  ser- 
vices puis-je  .espérer  de  toi?  Une  douleur  insen- 
sée te  rend  stupidc  e^impitoyable  :  tu  n  es  pas 
un  homme,  tu  n'es  rien;  et,  si  je  ne  rc^^ardois 
à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne  vois 
rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  nVn  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même. 
Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vé- 
rité; tes  sentiments  étoient  droits,  tu  pensois 
juste,  et  je  ne  t'ainiois  pas  seulement  par  goût, 
mais  par  choix  ,  comme  un  moyen  de  plus  pour 
moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu  ai-je  trouvé  main- 
tenant dans  les  raisonnements  de  cette  lettre 
dont  tu  parois  si  content?  Un  misérable  et  per- 
pétuel sophisme,  qui,  dans  Tégarement  de  ta 
raison,  marque  celui  de  ton  cœur,  et  que  je  ne 
daignerois  pas  même  relever  si  je  n'avois  pitié 
de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux 
te  demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois 
Dieu  existant,  l'ame  immortelle,  et  la  liberté  de 
l'homme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un 
être  intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé 
sur  la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre, 
souffrir,  et  mourir?  il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie 
humaine  un  but,  une  fin ,  un  objet  moral?  Je  te 
prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce  point  ; 
après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied  ta  let- 
tre, et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 


622  LA   NOUVELLE    IlÉLOÏSE. 

Mais  laissons  les  maximes  {^;énérales ,  dont  on 
fait  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en 
suivre  aucune;  car  il  se  trouve  toujours  dans 
l'application  quehjue  condition  particulière  qui 
change  tellement  Tétat  des  choses,  que  chacun 
se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit 
aux  autres;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme 
qui  pose  des  maximes  générales  entend  qu'elles 
obligent  tout  le  monde,  excepté  lui.  Encore  un 
coup,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de 
vivre?  La  preuve  eri  est  singulière,  c'est  que  tu 
as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument 
fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'ê- 
tre  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis  ;  il 
ny  aura  plus  de  forfaits  quils  ne  justifient  par 
la  tentation  de  les  commettre;  et  dès  que  la  vio- 
lence de  la  passion  l'emportera  sur  l'horreur  du 
crime,  dans  le  désir  de  mal  faire  ils  en  trouve- 
ront aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je 
voudrois  bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi! 
fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire'  Le 
ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche 
pour  la  remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant 
le  soir,  repose- toi  le  reste  du  jour,  tu  le  peux; 
mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens- 
tu  prête  au  juge  suprême  ([ui  te  demandera  comp- 
te de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  J'ai  sé- 
duit une  fdle  honnête;  j'abandonne  un  ami  dans 
ses  chagrins.  Malheureux!  trouve -moi  ce  juste 
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qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu;  que  j'apprenne 
de  lui  coninieht  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour 
être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  nuiux  de  Thumanité;  tu  ne 
rougis  pas  dépuiser  des  lieux  communs  cent 
fois  rebattus,  et  tu  dis,  la  vie  est  un  mal.  Mais 
rep^arde,  cherche  dans  Tordre  des  choses  si  tu  y 
trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  point  mê- 
lés de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu  il  n'y  ait  au- 
cun l)ien  dans  lunivers?  et  peux -lu  confondre 
ce  qui  est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souf- 
fre le  mal  que  par  accident?  Tu  Tas  dit  toi-mê- 
me, la  vie  passive  de  Ihomme  n'est  rien,  et  ne 
regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré; 
mais  sa  vie  active  et  morale,  qui  doit  influer  sur 
tout  son  être,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  vo- 
lonté, r^a  vie  est  un  mal  pour  le  méchant  qui 
prospère,  et  un  bien  pour  l'honnête  homme  in- 
fortuné; car  ce  n'est  pas  une  modification  pas- 
sagère, mais  son  rapport  avec  son  o1)jet,  qui  la 
rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter? 
Penses-tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte 
impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux 
de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois- 
moi,  n'abandonne  pas  à-la-fois  toutes  tes  ver- 
tus; garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et 
dis  ouvertement  à   ton  ami  :   J  ai  perdu  lespoir 
de  corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà  for- 
cé dêtre  homme  de  bien;  j'aime  mieux  mourir. 
Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis,  la  vie  est  un 
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mal.  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu  diras, 
la  vie  est  un  Lien.  Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux 
raisonner;  car  rien  n'aura  changé  fjue  toi.  Chan- 
ge donc  dès  aujourdhui;  et  puisque  c'est  dans 
la  mauvaise  disposition  de  ton  ame  qu'est  tout 
le  mal,  corrige  tes  alïéctions  déréglées,  et  ne 
brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de 
la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne 
pas  souffrir?  D'abord  c'est  changer  l'état  de  la 
question  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  souf- 
fres, mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Pas- 
.sons.  Tu  souffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus 
souffrir.  Voyons  s  il  est  besoin  de  mourir  pour 
cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  lame  directement  opposé  au  progrès 
des  maux  du  corps,  comme  les  deux  substances 
sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'inven- 
tèrent, s  empirent  en  vieillissant,  et  détruisent 
enfin  cette  machine  mortelle.  Les  autres,  au  con- 
traire, altérations  externes  et  passagères  d'un 
être  immortel  et  simple,  s'effacent  insensible- 
ment et  le  laissent  dans  sa  forme  originelle  que 
rien  ne  sauroit  changer.  La  tristesse,  Icnnui, 
les  regrets,  le  désespoir,  sont  des  douleurs  peu 
durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  lame; 
et  Texpériencc  dément  toujours  ce  sentiment  d'a- 
mertume qui  nous  fait  regarder  nos  peines  com- 
me éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne  puis  croire  que 
les  vices  qui  nous  corrompent  nous  soient  plus 
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inhérents  que  nos  clia(>rins;.non  seulement  je 
pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les  oc*- 
casione,  mais  je  ne  cloute  pas  qu'une  plus  lon- 
(Tue  vie  ne  pût  suHire  pour  corriger  les  hommes , 
et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne  nous  ap^- 
prissent  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupait  de  nos 
maux  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans 
cesse,  de  violentes  douleurs  du  corps,  quand 
elles  sont  incurahles  ,  peuvent  autoriser  un 
homme  à  disposer  de  lui;  car  toutes  ses  facul- 
tés étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant 
sans  remède,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté 
ni  de  sa  raison;  il  cesse  d'être  homme  avant  de 
mourir,  et  ne  fait  en  s'ôtant  la  vie  qu'achever 
de  quitter  un  corps  qui  l'emharrasse  et  où  son 
ame  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de 
l'ame,  qui,  pour  vives  qu'elles  soient,  portent 
toujours  leur  remède  avec  elles.  En  effet,  qu'est- 
ce  qui  rend  Un  mal  quelconque  intolérahle?  c'est 
sa  durée.  Les  opérations  de  la  chirurgie  sont 
communément  beaucoup  plus  cruelles  que  les 
souffrances  qu'elles  guérissent;  mais  la  douleur 
du  mal  est  permanente,  celle  de  l'opération  pas- 
sagère ,  et  l'on  préfère  celle-ci.  Qu'est-il  donc 
besoin  d'opération  pour  des  douleurs  qu'éteint 
leur  propre  durée,  qui  seule  les  rendroil  insup- 
portables? Est-il  raisonnable  d'appliquer  d'aussi 
violents  remèdes  aux  maux  qui  s  effacent  d'eux- 
mêmes?  Pour  qui  fiait  cas  de  la  constance  et 
3.  4o 
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n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent,  de  deux 
moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances  , 
lequel  doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps!* 
Attends,  et  tu  se'ras  guéri.  Que  demandes-tu 
davantage? 

Ah!  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  son- 
ger qu'elles  finiront?  Vain  sophisme  de  la  dou- 
leur; bon  mot  sans  raison,  sans  justesse,  et 
peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif 
(le  désespoir  que  l'espoir  de  terminer  sa  mi- 
sère (i)!  Même  en  supposant  ce  bizarre  senti- 
ment, qui  n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment 
la  douleur  présente  par  l'assurance  de  la  voir 
finir,  comme  on  scarifie  une  plaie  pour  la  faire 
cicatriser?  et  quand  la  douleur  auroit  un  charme 
qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir,  s'en  priver  en 
s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant  même 
tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Pcnse-s-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt,  trente  ans  pour  un  être  immortel  ?  La 
peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre; 
la  vie  s'écoule  en  un  instant;  elle  n'est  rien  par 
elle-même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
bien  seul  qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui 
qu'elle  est  quelque  chose. 

(i)  Non,  mylord ,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère  , 
on  y  met  le  comble  ;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui 
nous  altaclioient  au  bonheur.  En  regrettant  ce  qui  nous 
lut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet  de  sa  douleur  par  sa 
douleur  même,  et  cet  état  est  moins  affreux  que  de  ne 
tenir  plus  à  rien. 
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Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi 
de  vivre,  puisqu  il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit 
un  bien ,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu  , 
c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne 
dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir; 
car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'est  permis  de 
n'être  pas  homme,  qu'il  t'est  permis  de  te  révol- 
ter contre  l'auteur  de  ton  être  ,  et  de  tromper  ta 
destination.  Mais,  en  ajoutant  que  ta  mort  ne 
fait  de  mal  à  personne ,  songes-tu  que  c'est  à  ton 
ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  !  J'en- 
tends; mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère, 
tu  comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle 
plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en 
est-il  point  de  plus  chers  encore  (1)  qui  t'obli- 
gent à  te  conserver^  S'il  est  une  personne  au 
monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas 
te  survivre,  et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour 
être  heureuse,  penses-tu  ne  lui  rien  devoir? 
Tes  funestes  projets  exécutés  ne  troubleront-ils 
point  la  paix  d'une  ame  rendue  avec  tant'  de 
peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains -tu 
point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des 
blessures  mal  refermées?  Dîe  crains-tu  point  que 
ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore  plus 
cruelle ,  en  étant  au  monde  et  à  la  vertu  leur 
plus  digne  ornement f*  et  si  elle  te   survit,  ne 

(i)  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié  !  ef  c'est 
tm  sa{>;e  qui  le  dit!  Mais  ce  prétendu  sage  étoit  amou- 
reux lui-même. 

40. 
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crains-tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  re- 
mords, plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  In- 
grat ami,  amant  sans  délicatesse,  seras-tu  tou- 
jours occupé  de  toi-même?  Ne  sonp,eras-tu  ja- 
mais quà  tes  peines?  IN  es-tu  point  sensible  au 
bonheur  de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  saurois- 
tu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille,  et  parcequ'ils  ne  te  sont  pas  imposés, 
tu  te  crois  aAranchi  de  tout  :  et  la  société  à  qui 
tu  dois  la  conservation,  tes  talents,  tes  lumières; 
la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux 
qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  O 
l'exact  dénombrement  que  tu  fais  !  parmi  les  de- 
voirs que  tu  comptes ,  tu  n'oublies  que  ceux 
dhomme  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux  pa- 
triote qui  refuse  de  vendre  son  sang  à  un  prince 
étranger  parcequ'il  ne  doit  le  verser  que  pour 
son  pays ,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre 
en  désespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois  ? 
Les  lois ,  les  lois  ,  jeune  homme  !  le  sage  les 
méprise-t-il?  Socrate  innocent ,  par  respect  pour 
elles  ,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  :  tu  ne 
balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injus- 
tement de  la  vie  ,  et  tu  demandes ,  quel  mal 
fais-je? 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples  ;  lu 
m'oses  nommer  des  Romains  !  Toi ,  des  Romains  ! 
il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer  ces  noms 
illustres!  Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant 
désespéré?  et  Caton  déchira-t-il  ses  eniraiiics 
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pour  sa  maîtresse  ?  Homme  petit  et  foihle  ,  qu'y 
a-t-il  entre  Caton  et  toi?  Montre-moi  la  mesure 
commune  de  cette  ame  sublime  et  de  la  tienne. 
Téméraire ,  ah  !  tais-toi.  Je  crains  de  profaner 
son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom  saint  et 
auguste  ,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le 
front  dans  la  poussière  ,  et  honorer  en  silence 
la  mémoire  du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis!  et  que  tu 
juges  bassement  des  Romains  ,  si  tu  penses  qu'ils 
se  crussent  en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt 
qu  elle  leur  étoit  à  charge  !  Regarde  les  beaux 
temps  de  la  république,  et  cherche  si  tu  y  ver- 
ras un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi 
du  poids  de  ses  devoirs  ,  même  après  les  plus 
cruelles  infortunes.  Régulus  retournant  à  Car- 
thage  prévint-il  par  sa  mort  les  tourments  qui 
lattendoient ?  Que  neùt  point  donné  Posthu- 
mius  pour  que  cette  ressource  lui  fût  permise 
aux  Fourches  Caudines?  Quel  effort  de  courage 
le  sénat  même  nadmira-t-il  pas  dans  le  consul 
Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite  !  Par 
quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent-iljs 
volontairement  livrer  aux  ennemis  ,  eux  à  qui 
1  ignominie  étoit  si  cruelle  ,  et  à  qui  il  en  coùtoit 
si  peu  de  mourir?  C  est  qu  ils  dévoient  à  la  patrie 
leur  sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et 
que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pouvoient  dé- 
tourner de  ce  devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois 
furent  anéanties  ,  et  que  l'état  fut  en  proie  à  des 
tyrans ,  les  citoyens  reprirent  leur  liberté  natu- 
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relie  et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand  Rome 
ne  fut  plus ,  il  fut  permis  à  des  Romains  de  ces- 
ser d'être  :  ils  avoient  rempli  leurs  fonctions  sur 
la  terre  ;  ils  n  avoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient 
en  droit  de  disposer  d'eux  ,  et  de  se  rendre  à 
eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pouvoicnt  plus 
rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie 
à  servir  Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les 
lois ,  ils  moururent  vertueux  et  grands  comme 
ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tri- 
but à  la  gloire  du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne 
vît  dans  aucun  d'eux  le  spectacle  indigne  de 
vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi,  qui  es -tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu 
l'excuser  sur  ton  obscurité?  ta  foiblesset'exempte- 
t-elle  de  tes  devoirs?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni 
rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à 
ses  lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir, 
tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  sem- 
blables !  Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la 
médites  est  honteuse  et  furtive  ;  c'est  un  vol  fait 
au  genre  humain.  Avant  de  le  quitter  ,  rends-lui 
ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien... 
je  suis  inutile  au  monde...  Philosophe  d'un  jour! 
ignores-tu  que  tu  ne  saurois  faire  un  pas  sur  la 
terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir , 
et  que  tout  homme  est  utile  à  l'humanité  par 
cela  .seul  qu'il  existe  ? 

Ëcoutc-moi,  jeune  in.sensé  •  tu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur 
le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens,  que  je 


TROISIÈME   PARTIE.  63l 

t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  lu 
seras  tenté  d'en  sortir ,  dis  en  toi-mênie  :  «  Que 
^  je  fasse  encore  une  l)onne  action  avant  que  de 
"  mourir.  »  Puis  va  chercher  quelque  indip,ent  à 
secourir,  quelque  infortuné  à  consoler,  quelque 
opprimé  à  défendi  e.  Rapproche  de  moi  les  mal- 
heureux que  mon  abord  intimide  :  ne  crains 
d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon  crédit  ; 
prends  ,  épuise  mes  biens  ,  fai^-moi  riche.  Si 
cette  considération  te  retient  aujourdhui,  elle 
te  retiendra  encore  demain ,  après  demain,  toute 
ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs  :  tu  n'es 
qu'un  méchant.  m. 


LETTRE  XXIII. 

DE  MYLORD  EDOUARD  A  LAMANT  DE  JULIE. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  au- 
jourd'hui comme  je  l'avois  espéré ,  et  1  on  me 
retient  encore  pour  deux  jours  à  Kinsington.  Le 
train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup 
sans  rien  faire  ,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  suc- 
cèdent sans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  de- 
puis huit  jours  ne  demandoit  pas  deux  heures  : 
mais,  comme  la  plus  importante  affaire  des  mi- 
nistres est  d  avoir  toujours  l'air  affairé ,  ils  per- 
dent plus  de  temps  à  nie  remettre  qu'ils  n'en 
auroient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience  un 
peu  trop  visible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous 
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savez  que  la  cour  ne  me  convient  guère  ;  elle 
m'est  encore  plus  insupportable  depuis  que  nous 
vivons  ensemble  ,  et  j  aime  cent  lois  mieux  par- 
tager votre  mélancolie  que  l'ennui  des  valets  qui 
peuplent  ce  pa}S. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés 
fainéants,  il  m'est  venu  une  idée  (jui  vous  re- 
garde ,  et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre 
aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois  qu  en  com- 
battant vos  jieines  vous  souffrez  à-la-fois  du  mal 
et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et  gué- 
rir, c'est  moins  parceque  Thonneur  et  la  raison 
lexigent ,*que  pour  complaire  à  vos  amis.  Mon 
cher,  ce  n  est  pas  assez  ;  il  faut  reprendre  le  goût 
de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs;  et 
avec  tant  d  indifférence  pour  toute  chose,  on  ne 
réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire  fun 
et  l'autre ,  la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la 
raison,  11  faut  quune  multitude  d'objets  nou- 
veaux et  frappants  vous  arrachent  une  partie 
de  l'attention  que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  ce- 
lui qui  l'occupe.  Il  faut  ,  pour  vous  rendre  à 
vous-même  ,  que  vous  sortiez  d'au-dedans  de 
vous  ,  et  ce  n'est  que  dans  l'agitation  d'une  vie 
active  que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occa- 
sion qui  n'est  pas  à  dédaigner  ;  il  est  question 
d'une  entreprise  grande  ,  belle  ,  et  telle  que  bien 
des  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dé- 
pend de  vous  d'en  être  témoin  et  d'y  concourir. 
Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui  puisse 
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frapper  les  yeux  des  hommes;  votre  goût  pour 
robservotion  trouvera  de  quoi  se  contenter. 
Vos  foi;rfions  sero'nt  honorables  ;  elles  n'exi(ïe- 
ront ,  avec  les  talents  que  vous  possédez,  (jue 
du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouverez  plus 
de  péril  que  de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  convien- 
dront que  mieux.  Enfin  votre  engagement  ne 
sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  au- 
jourdhui  davantage  ,  parceque  ce  projet  sur 
le  point  d  éclore  est  pourtant  encore  un  secret 
dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  J  ajouterai  seu- 
lement que  si  vous  négligez  cette  heureuse  et 
rare  occasion ,  vous  ne  la  retrouverez  probable- 
ment jamais ,  et  la  regretterez  peut-être  toute 
votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur  ,  qui  vous 
porte  cette  lettre, de  vous  chercher  oii  que  vous 
soyez  ,  et  de  ne  point  revenir  sans  votre  ré- 
ponse ;  car  elle  presse  ,  et  je  dois  donner  la 
mienne  avant  de  partir  d'ici. 


LETTBE  XXIV. 

RÉPONSE. 

r  AITES  ,  mylord;  ordonnez  de  moi;  vous  ne 
serez  désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je 
mérite  de  vous  servir  ,  au  moins  que  je  vous 
obéisse. 
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LETTRE  XXV. 

DE  MYLORD  EDOUARD  A  L  AMANT  DE  JULIE. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue, 
je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  mar- 
quer que  tout  vient  d'être  conclu,  et  à  vous  ex- 
pliquer de  quoi  il  s'agit ,  selon  la  permission  que 
j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth 
une  escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre  ,  et 
qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui 
doit  la  commander  est  M.  George  Anson ,  ha- 
bile et  vaillant  officier ,  mon  ancien  ami.  Elle 
est  destinée  pour  la  mer  du  Sud,  où  elle  doit  se 
rendre  par  le  détroit  de  Le  Maire ,  et  en  reve- 
nir par  les  Indes  orientales.  Ainsi  vous  voyez 
qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour  du 
monde;  expédition  qu'on  estime  devoir  durer 
environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire  inscrire 
comme  volontaire  ;  mais  ,  pour  vous  donner 
plus  de  considération  dans  l'équipage  ,  j'y  ai 
fait  ajouter  un  titre  ,  et  vous  'êtes  couché  sur 
letat  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  rie  dé- 
barquement :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  desti- 
nation, je  sais  que  vous  favez  appris  dès  votre 
enfance. 
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Je  compte  retourner  demain  à  Londres  (i) ,  et 
vous  présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En 
attendant,  songez  à  votre  équipage,  et  à  vous 
pourvoir  d instruments  et  de  livres;  car,  rem- 
barquement est  prêt ,  et  l'on  n'attend  plus  que 
l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami ,  j'espère  que 
Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de  cœur 
de  ce  long  voyage,  et  qu'à  votre  retour  nous 
nous  rejoindrons  pour  ne  nous  séparer  jamais. 


LETTRE  XXVL 

DE  l'amant  de  JULIE  A  MADAME  d'oRBE. 

Je  pars  ,  chère. et  charmante  cousine ,  pour  faire 
le  tour  du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un  au- 
tre hémisphère  la  paix  dont  je  n  ai  pu  jouir  dans 
celui-ci.  Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans 
lunivers  sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer 
mon  cœur  ;  je  vais  chercher  un  asile  au  monde 
où  je  puisse  être  loin  de  vous  !  Mais  il  faut  res- 
pecter les  volontés  d'un  ami ,  d'un  bienfaiteur  , 
d'un  père.  Sans  espérer  de  guérir,  il  faut  au 
moins  le  vouloir ,  puisque  Julie  et  la  vertu  l'or- 

(i)  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington  n'é- 
tant qu'à  un  quart  de  lieue  de  Londres,  les  seignçurs 
qui  vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  :  cependant  voilà 
mylord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de 
jours. 
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donnent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la 
merci  des  flots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus 
l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  serai  dans  des  mers 
inconnues  où  régnent  d'éternels  orages  ;  dans 
trois  ans  peut-être...  Qu'il  seroit  affreux  de  ne 
vous  plus  voir  !  Hélas  !  le  plus  grand  péril  est  au 
fond  de  mon  cœur  :  car,  quoi  qu'il  en  soit  de 
mon  sort ,  je  l'ai  résolu  ,  je  le  jure  ,  vous  me  ver- 
rez digne  de  paroi tre  à  vos  yeux ,  ou  vous  ne  me 
reverrez  jamais. 

Mylord  Edouard  qui  retourne  à  Rome  vous 
remettra  cette  lettre  en  passant,  et  vous  fera  le 
détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connoissez 
son  ame  ,  et  vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne 
vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne  ,  jugez 
aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même. 
Ah  !  mylord,  vos  yeux  les  reverront! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 
d'être  mère  !  Elle  devoit  donc  l'être  ?...  Ciel  inexo- 
rable'... O  ma  mère!  pourquoi  vous  donna-t-il 
un  fds  dans  sa  colère  ? 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes 
cousines.  Adieu, beautés  incomparables.  Adieu, 
pures  et  célestes  âmes.  Adieu  ,  tendres  et  insépa- 
rables amies ,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Cha- 
cune de  vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur 
de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur. 
Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire 
dun  infortuné  qui  n'existoit  que  pour  partager 
entre  vous  tous  les  sentiments  de  son  ame,  et 
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qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de 
vous.  Si  jamais...  J'entends  le  signal  et  les  cris 
des  matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer 
les  voiles  :  il  faut  monter  à  iDord,  il  faut  partir. 
Mer  vaste  ,  mer  immense ,  qui  dois  peut-être 
m'engloutir  dans  ton  sein  ,  puissé-je  retrouver 
sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur  agité  ! 


FIN  DE  LA   TROISIEME   PARTIE. 
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COXTENCES    EN    CE    VOLCME. 


PREMIERE  PARTIE. 

Lettre  première  ,  a  Julie  ,  P^S^  ^7 

Son  maître  d'études,  devenu  amoureux  d'elle  ,  lui  té- 
moigne les  sentiments  les  plus  tendres,  il  lui  repro- 
che le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le  ton  fa- 
milier devant  tout  le  monde. 

Lettre  II ,  a  Julie  ,  4-*» 

L'innocente  familiarité  de  Julie  devant  tout  le  monde 
avec  son  maître  d'études ,  retranchée.  Plaintes  de 
celui-ci  à  cet  égard. 

Lettre  III ,  a  Julie  ,  4^ 

Son  amant  s'aperçoit  du  trouble  qu'il  lui  cause,  et 
veut  s'éloigner  pour  toujours. 

Premier  billet  de  Julie  ,  4^ 

Elle  permet  à  son  amant  dç  rester,  et  de  quel  ton. 
RÉPONSE ,  ibid. 

L'amant  persiste  à  vouloir  partir. 
Second  billet  de  Julie  ,  49 

Elle  insiste  sur  ce  que  son  amant  ne  parte  point. 
RÉPONSE  ,  ibid. 

Désespoir  de  l'amant. 

Troisième  billet  de  Julie,  ibid. 

Ses  alarmes  sur  les  jours  de  son  amant.  Elle  lui  or- 
donne d'attendre. 
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Lettre  IV,  de  Julie  ,  P^ge  5o 

Aveu  de  sa  flamme.  Ses  remords.  Elle  conjure  son 
amant  d'user  de  générosilé  à  son  égard. 

Lettre  V,  a  Julie  ,  54 

Transport  de  son  amant.  Ses  protestations  du  respect 
le  plus  inviolable. 

Lettre  VI,  de  Julie  a  Claire,  5^ 

Julie  presse  le  retour  de  Claire,  sa  cousine,  auprès 
d'elle  ,  et  lui  fait  entrevoir  qu'elle  aime. 

Lettre  VII.  Réponse.  69 

Alarmes  de  Claire  sur  l'état  du  cœur  de  sa  cousine,- à 
qui  elle  annonce  son  retour  prochain. 

Lettre  VIII ,  a  Julie  ,  64 

Son    amant  lui  reproche  la   santé  et   la    tranquillité 

qu'elle  a  recouvrées ,  les  précautions  qu'elle  prend 

contre  lui ,  et  ne  veut  plus  refuser  de  la  fortune  les 

occasions  que  Julie  n'aura  pu  lui  oter. 

Lettre  IX  ,  de  Julie  ,  67 

Elle  se  plaint  des  torts  de  son  arhant ,  lui  explique  la 
cause  de  ses  premières  alarmes,  et  celle  de  l'état 
présent  de  son  cœur;  l'invite  à  s'en  tenir  au  plaisir 
délicieux  d'aimer  purement.  Ses  pressentiments  sur 
l'avenir. 

Lettre  X,  a  Julie,  .  7a 

Impression  que  la  belle  ame  de  Julie  fait  sur  son 
amant.  Contradictions  qu'il  éprouve  dans  les  senti- 
ments qu'elle  lui  inspire. 

Lettre  XI,  de  Julie  ,  7^ 

Renouvellement  de  tendresse  pour  son  amant,  et  en 
même  temps  d'attachement  à  son  devoir.  Elle  lui 
représente  combien  il  est  imj)orlant  pour  tous  deux 
qu'il  s'en  remette  à  elle  du  soin  de  leur  destin  com- 
mun. 
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Lettre  XII ,  a  Julie  ,  page  78 

Son  amant  acquiesce  à  ce  qu'elle  exige  de  lui.  Nou- 
veau plan  d'études  qu'il  lui  propose ,  et  qui  amono 
plusieurs  observations  critiques. 

Lettre  XIII,  de  Julie,  87 

Satisfaite  de  la  pureté  des  sentiments  de  son  amant, 
elle  lui  témoigne  qu'elle  ne  désespère  pas  dr  pou- 
voir le  rendre  heureux  un  jour  ;  lui  annonce  le  re- 
tour de  son  père,  et  le  prévient  sur  une  surprise 
qu'elle  veut  lui  faire  dans  un  bosquet. 

Lettre  XIV,  a  Julie  ,  9 1 

Etat  violent  de  l'amant  de  Julie.  Effet  d'un  baiser  qu'il 
a  reçu  d'elle  dans  le  bosquet. 

Lettre  XV,  de  Julie  ,  94 

Elle  exige  que  son  amant  s'absente  pour  un  temps ,  et 
lui  fait  tenir  de  l'argent  pour  aller  dans  sa  patrie, 
afin  de  vaquer  à  ses  affaires. 

Lettre  XVI.  Réponse  ,  gS 

L'amant  obéit;  et,  par  un  motif  de  fierté,  lui  renvoie 
son  argent. 

Lettre  XVII.  Réplique  ,  96 

Indignation  de  Julie  sur  le  refus  de  son  amant.  Elle  lui 
fait  tenir  le  double  de  la  première  somme. 

Lettre  XVIII,  a  Julie  ,  99 

Son  amant  reçoit  la  somme,  et  part. 

Lettre  XIX ,  a  Julie  ,  ipo 

Quelques  jours  après  son  arrivée  dans  sa  patrie,  l'a- 
mant de  Julie  lui  demande  de  le  rappeler,  et  lui  té- 
moigne son  inquiétude  sur  le  sort  d'une  première 
lettre  qu'il  lui  a  écrite. 

Lettre  XX  ,  de  Julie,  io3 

Elle  tranquillise  aon  amant  sur  ses  inquiétudes  par 
3.  4i 
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rapport  au  retard  des  réponses  à  ses  lettres.  Arinvée 
du  père  de  Julie.  Rappel  de  son  amant  différé. 

Lettre  XXI,  A  Julie,  page  io5 

La  sensibilité  de  Julie  pour  son  père  louée  par  son 
amantî  II  regrette  néanmoins  de  ne  pas  posséder 
son  cœur  tout  entier. 

Lettre  XXII ,  de  Jtlie  ,  109 

Etonncment  de  son  père  sur  les  connoissances  et  les 

talents  qu'il  lui  voit.  Il  est  informé  de  la  roture  et 

de  la  fierté  du  maître.  Julie  fait  part  de  ces  choses 

à  son  amant ,  pour  lui  laisser  le  temps  d'y  réfléchir. 

Lettre  XXIII,  a  Julie,  112 

Description  des  montagnes  du  Valais.  Mœurs  des  ha- 
bitants. Portrait  des  Valaisanes.  L'amant  de  Julie  ne 
voit  qu'elle  par-tout. 

Lettre  XXIV,  a  Julie,  i25 

Son  amant  lui  répond  sur  le  paiement  proposé  des 
soins  qu'il  a  pris  de  son  éducation.  Différence  en- 
tre la  position  où  ils  sont  tous  deux  par  rapport 
à  leurs  amours,  et  celle  où  se  trouvoient  Héloïse 
et  Abélard. 

Lettre  XXV,  de  Julie  ,  129 

Son  espérance  se  flétrit  tous  les  jours  ;  ^le  est  accablée 
du  poids  de  l'absence. 

Billet,  iSa 

L'amant  de  Julie  s'approche  du  lieu  où  elle  habite,  et 
l'avertit  de  l'asile  qu'il  s'est  choisi. 

Lettre  XXVI,  A  Julie,  «  ibid. 

Situation  cruelle  de  son  amant.  Du  haut  de  sa  retraite, 
il  a  continuellement  hs  yeux  fixés  sur  elle.  Il  Ini 
propose  de  fuir  avec  lui. 
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Lettre  XXVII,  de  Claire,  page  i4o 

Julio  à  l'ex  tréniité.  Effet  de  la  proposition  de  son  amant. 
Claire  le  rappelle. 

Lettre  XXVIII,  de  Julie  a  Claire,  i4t 

Julie  se  plaint  de  Tabsence  de  Claire;  de  son  père  (jui 
veut  la  marier  à  un  de  ses  amis;  et  ne  répond  plus 
d'elle-même. 

Lettre  XXIX,  de  Julie  a  Claire,  142 

Julie  perd  son  innocence.  Ses  remords.  Elle  ne  trouve 
plus  de  ressource  que  dans  sa  cousine. 

Lettre  XXX.  Réponse  ,  i45 

Claire  tâche  de  calmer  le  désespoir  de  Julie,  et  lui  jure 
une  amitié  inviolable. 

Lettre  XXXI ,  a  Julie  ,  149 

L'amant  de  Julie,  qu'il  a  surprise  fondante  en  larmes, 
lui  reproche  son  repentir. 

Lettre  XXXII.  Réponse  ,    .  i53 

Julie  regrette  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que 
de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Elle  con- 
seille à  son  amant,  à  qui  elle  apprend  les  soupçons 
de  sa  mère ,  de  feindre  des  affaires  qui  l'empêchent 
de  continuer  à  l'instruire,  et  l'informera  des  moyens 
qu'elle  imagine  d'avoir  d'autres  occasions  de  se  voir 
tous  deux. 

Lettre  XXXIII,  DE  Julie,  167 

Peu  satisfaite  de  la  conduite  des  rendez-vous  publics  , 
dont  elle  craint  d'ailleurs  que  la  dissipation  n'affoi- 
blisse  les  feux  de  son  amant,  elle  l'invite  à  repren- 
dre avec  elle  la  vie  solitaire  et  paisible  dont  elle  l'a 
tiré.  Projet  qu'elle  lui  cache ,  et  sur  lequel  elle  lui 
défend  de  l'interroger. 
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Lettre  XXXIV.  RÉPONSE ,  page  ï6o 

L'amant  de  Julie ,  pour  la  rassurer  sur  la  diversion 
dont  elle  lui  a  parlé  ,  lui  détaille  tout  ce  qui  s'est  fait 
autour  d'elle  dans  l'assemblée  où  il  l'a  vue ,  et  pro- 
met de  garder  le  silence  qu'elle  lui  a  imposé.  Il  re- 
fuse le  grade  de  capitaine  au  service  du  roi  de  Sar- 
daigne  ,  et  par  quels  motifs. 

Lettre  XXXV,  de  Julie  ,  i64 

De  la  justification  de  son  amant  Julie  prend  occasion 
de  traiter  de  la  jalousie.  Fût-il  amant  volage  ,  elle 
ne  le  croira  jamais  ami  trompeur.  Elle  doit  souper 
avec  lui  chez  le  père  de  Claire.  Ce  qui  se  passera 
après  le  souper. 

Lettre  XXXV ï  ,  de  Julie  ,  169 

Les  parents  de  Julie  obligés  de  s'absenter.  Elle  sera 
déposée  chez  le  père  de  sa  cousine.  Arrangements 
qu'elle  prend  pour  voir  son  amant  en  liberté. 

Lettre  XXXVII ,  de  Julie  ,  lyS 

Départ  des  parents  de  Julie.  Etat  de  son  cœur  dans  cette 
circonst-.nce. 

Lettre  XXXVIïI  ,  a  Julie  ,  lyS 

Témoin  de  la  tendre  i.mitié  des  deux  cousines ,  l'amant 

de  Julie  sent  redoul)ler  son  amour.  Son  impatience 

de  se  trouver  au  chalet,  rendez-vous  champêtre  que 

Julie  lui  a  assigné. 

Lettre  XXXIX  ,  de  Julie  ,  178 

Elle  dit  à  son  amant  de  partir  sur  l'heure,  pour  aller 
demander  le  congé  de  Claude  Anet,  jeune  garçon 
qui  s'est  engagé  pour  payer  les  loyers  de  sa  maî- 
tresse, qu'elle  protégeoit  auprès  de  sa  mère. 

Lettre  XL  ,  de  Fanchon  Regard  a  Julie,  181 

Elle  implore  le  secours  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de 
son  amant.  Sentiments  nobles  et  vertueux  de  cette 
fille. 
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Lettre  XLI.  RÉPONSE ,  P^gc  ï83 

Julie  promet  à  Fanchon  Re^^ard  ,  maîtresse  de  Claude 
Anet,  de  s'employer  pour  son  amant. 

Lettre  XLII,  a  Julie  ,  i84 

Son  amant  part  pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet. 
Lettre  XLIII  ,  a  Julie  ,  ibid. 

Générosité  du  capitaine  de  Claude  Anet.  L'amant  de 
Julie  lui  demande  un  rendez-vous  au  chalet  a>^ant 
le  retour  de  la  maman. 

Lettre  XLIV,  de  Julie  ,  18^ 

Retour  précipité  de  sa  mère.  Avantages  qui  résultent 
du  voyage  qu'a  fait  l'amant  de  Julie  pour  avoir  le 
congé  de  Claude  Anet.  Julie  lui  annonce  l'arrivée  de 
mylord  Edouard  Bomston ,  dont  il  est  connu.  Ce 
qu'elle  pense  de  cet  étranger. 

Lettre  XLV,  a  Julie  ,  190 

Où  et  comment  l'amant  de  Julie  a  fait  connoissance 

avec  mylord  Edouard  ,  dont  il  fait  le  portrait.  Il 

reproche  à  sa  maîtresse  de  penser  en  femme  sur  cet 

Anglois ,  et  la  somme  du  rendez-vous  au  chalet. 

Lettre  XLVI  ,  de  Julie  ,  ig4 

Elle  annonce  à  son  amant  le  mariage  de  Fanchon  Re- 
gard ,  et  lui  fait  entendre  que  le  tumulte  de  la  noce 
peut  suppléer  au  mystère  du  chalet.  Elle  répond  au 
reproche  que  son  amant  lui  a  fait  par  rapport  à  my- 
lord Edouard.  Différence  morale  des  sexes.  Souper 
pour  le  lendemain  ,  où  Julie  et  son  amant  doivent  se 
trouver  avec  mylord  Edouard. 

Lettre  XLVII  ,  a  Julie  ,  198 

Son  amant  craint  que  qnflord  Edouard  ne  devienne  son 

époux.  Rendez-vous  de  musique.  j 

Lettre  XLVIII,  A  Julie,  aoi 

Réflexions  sur  la  musique  françoise  et  sur  la  musique 
italienne. 
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Lettre  XLIX  ,  de  Julie  ,  page  207 

Elle  calme  les  craintes  de  son  amant,  en  l'assurant  qu'il 

n'est  point  question  de  mariage  entre  elle  et  mylord 

Edouard. 

Lettre  L,  de  Julie  ,  210 

Reproche  qu'elle  fait  à  son  amant  de  ce  qu'échaufFé 
de  vin  au  sortir  d'un  long  repas  il  lui  a  tenu  des 
discours  grossiers ,  accompagnés  de  manières  indé- 
centes. 

Lettre  LI.  RÉPONSE ,  2i5 

L'amant  de  Julie,  étonné  de  son  forfait,  renonce  au 
vin  pour  la  vie. 

Lettre  LII  ,  de  Julie,  218 

Elle  badine  son  amant  sur  le  serment  qu'il  a  fait  de  ne 
plus  boire  de  vin  ,  lui  pardonne,  et  le  relève  de  sou 
vœu. 

Lettre  LUI,  de  Julie,  .  222 

La  noce  de  Fanchon  ,  qui  devoit  se  faire  à  Clarens  ,  se 

fera  à  la  ville  ,  ce  qui  déconcerte  les  projets  de  Julie 

et  de  son  amant.  Julie  lui  propose  un  rendez-vous 

nocturne  ,  au  risque  d'y  périr  tous  deux. 

Lettre  LTV,  a  Julie  ,  226 

L'amant  de  Julie,  dans  le  cabinet  de  sa  maîtresse.  Ses 
transports  en  l'attendant. 

Lettre  LV^,  a  Julie,  227 

Sentiments  d'amour,  chez  l'amant  de  Julie,  plus  pai- 
sibles mais  plus  affectueux  et  plus  multipliés  après 
qu'avant  la  iouissance.     ^. 

Lettre  LVI  ,  de  Claire  a  Julie  ,  23 1 

Démêlé  de  l'amant  de  Julie  avec  mylord  Edouard.  Julie 

en  est  l'occasion.  Duel  proposé.  Claire,  <|ui  apprend 

cette  aventure  à  sa  cousine  ,  lui  conseille  d'écarter 
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son  amant,  pour  prévenir  tout  .soupçon.  Elle  ajoute 
qu'il  faut  coiinneuccr  par  vider  ralïair»;  de  uiylurd 
Etlouard ,  et  par  quels  motifs. 

Lettre  LVII  ,  de  Julie  ,  P^'^S^  ^-^5 

Raisons  de  Julie  pour  dissuader  son  amant  de  se  bat- 
tre avec  mylord  Edouard,  fondées  principalement 
sur  le  soin  qu'il  doit  prendre  de  la  réputation  de  son 
amante,  sur  la  notion  de  Thonneur  réel  et  de  la  vé- 
ritable valeur. 

Lettre  LVIII  ,  de  Julie  a  mylord  Edouard  ,  249 

Elle  lui  avoue  qu'elle  a  un  amant  maître  de  son  creur 
et  de  sa  personne.  Elle  en  fait  l'éloge,  et  jure  qu'elle 
ne  lui  survivra  pas. 

Lettre  LIX  ,  de  M.  d'Orbe  a  Julie  ,  25 r 

U  lui  rend  compte  de  la  réponse  de  mylord  Edouard 
après  la  lecture  de  sa  lettre. 

LETTRi:  LX,  a  Julie,  262 

Réparation  de  mylord  Edouard.  Jusqu'à  quel  point  il 
porte  riiunianilé  et  la  générosité. 

Lettre  LXI  ,  de  Julie,  269 

Ses'sentimentsdereconnofssancepourmylord'Edouard. 

Lettre  LXII,  de  Claire  a  Julie,  260 

Mylord  Edouard  propose  au  père  de  Julie  delà  marier 
avec  son  maître  d'études,  dont  il  vante  le  mérite.  Le 
père  est  révolté  de  cette  proposition.  Reflexions  de 
mylord  Edouard  sur  la  noblesse.  Claire  informe  sa 
cousine  de  l'éclat  que  l'affaire  de  son  an>ant  a  fait 
par  la  ville,  et  la  conj^ire  de  l'éloigner. 

Lettre  LXIII,  de  Julie  a  Claire,  268 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  sa  femme  et  sa 

fille,  et  p.ir  quel  moiif.  Suites.  Regrets  du  père.  IV 

déclare  a  sa  fille  qu'il  n'acceptera  jamais  pour  geu- 
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dre  un  homme  tel  que  son  maître  d'études ,  et  lui 
défend  de  le  voir  et  de  lui  parler  de  sa  vie.  Impres- 
sion que  cet  ordre  fait  sur  le  cœur  de  Julie.  Elle 
remet  à  sa  cousine  le  soin  d'éloigner  son  amant. 

Lettre  LXIV,  de  Claire  a  M.  d'Orbe  ,  P^S^  278 

Elle  l'instruit  de  ce  qu'il  faut  d'alîord  faire  pour  prépa- 
rer le  départ  de  Famant  de  Julie. 

Lettre  LXV,  de  Claire  a  Julie,  280 

Détail  des  mesures  prises  avec  M.  d'Orbe  et  mylord 
Edouard  pour  le  départ  de  l'amant  de  Julie.  Arrivée 
de  cet  amant  chez  Claire,  qui  lui  annonce  la  néces- 
sité de  s'éloigner.  Ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  Son 
départ. 

SECONDE  PARTIE. 

Lettre  première  ,  a  Julie  ,  293 

Reproches  que  lui  fait  son  amant  en  proie  aux  peines 
de  l'absence. 

Lettre  II,  de  mïlord  Edouard  a  Claire,  299 

Il  l'informe  du  trouble  de  l'amant  de  Julie,  et  promet 
de  ne  point  le  quitter  qu'il  ne  le  voie  d.ans  un  état 
sur  lequel  il  puisse  compter. 

Fragments  joints  a  la  lettre  précédente,  3o6 

L'am^int  de  Julie  se  plaint  que  Famour  et  l'amitié  le  sé- 
paient  de  tout  ce  (ju'il  aime.  Il  soupçonne  qu'on  lui 
a  conseillé  de  l'éloigner. 

Lettre  III,  de  mylord  Edouard  a  Julie,  3o8 

Il  lui  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son  amant 
pour  répouser,  et  leur  offre  une  terre  cju'il  a  dans  le 
duché  d'Yorck. 

Lettre  IV,  de  Julie  a  Claire  ,  3 1 3 

Perplexités  de  Julie;  incertainfe  si  elle  acceptera   ou 
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non  la  proposition  demylord  Edouard;  elle  demande 
conseil  à  son  amie. 

Lettre  V.  RÉPONSE ,  page  3 17 

Claire  témoigne  à  Julie  le  plus  inviolable  attachement, 
et  l'assure  qu'elle  la  suivra  par-tout,  sans  lui  con- 
seiller néanmoins  d'abandonner  la  maison  pater- 
nelle. 

Billet  de  Julie  a  Claihe  ,  324 

Julie  remercie  sa  cousine  du  conseil  qu'elle  a  cru  en- 
trevoir dans  la  lettre  précédente. 

Lettre  VI,  de  Julie  a  mylord  Edouard,  32S 

Refus  de  la  proposition  qu'il  lui  a  faite. 

Lettre  VII ,  de  Julie  ,  329 

Elle  relève  le  courage  abattu  de  son  amant ,  et  lui  peint 
vivement  l'injustice  de  ses  reproches.  Sa  crainte  de 
contracter  des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévi- 
tables. 

Lettre  VIII ,  de  Claire  ,  336 

Elle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  grondeur  et 
ses  mécontentements,  et  lui  avoue  qu'elle  a  engagé 
sa  cousine  à  l'éloigner  et  à  refuser  les  offres  de  my- 
lord Edouard. 

Lettre  IX ,  de  mtlord  Edouard  a  JtJLiE ,  338 

L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de  mylord 

Edouard  pour  Rome.  Il  doit  à  son  retour  reprendre 

son  ami  à  Paris ,  l'emmener  en  Angleterre ,  et  dans 

quelles  vues. 

Lettre  X,  a  Claire,  34o 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  contre  mylord  Edouard. 
Suites.  Elclaircisseinents.  Son  repentir.  Son  inquié- 
tude causée  par  quelques  mots  d'une  lettre  de  Ju- 
He. 
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Lettre  XI ,  de  Julie  .,  P^f^e  S^y 

Elle  exhorte  son  amant  à  faire  usage  de  ses  talents  dans 
la  carrière  qu'il  va  courir,  à  n'abandonner  j;imais  la 
vertu,  et  à  n'oublier  jamais  son  amante;  elle  ajoute 
qu'elle  ne  l'épousera  point  sans  le  consentement  du 
baron  d'Etanjje,  mais  qu'elle  ne  sera  point  à  un  au- 
tre sans  le  sien. 

Lettre  XII,  A  Julie,  SSy 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 

Lettre  XIII ,  a  Julie,  358 

Arrivée  de  son  amant  à  Paris.  Il  lui  jure  une  constance 
éternelle,  et  l'informe  de  la  {générosité  de  mylord 
Edouard  à  son  égard. 

Lettre  XIV,  a  Julie  ,  363 

Entrée  de  son  amant  dans  le  monde.  Fausses  amitiés. 
Idée  du  ton  des  conversations  à  la  mode.  Contraste 
entre  les  discours  et  les  actions. 

Lettre  XV,  de  Julie  ,  372 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage  de 
Claire. 

Lettre  XVI ,  a  Julie  ,  378 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  dernière  lettre. 
Où  et  comment  il  faut  étudier  un  peuple.  Le  senti- 
ment de  ses  peines.  Consolation  dans  l'absence. 

Lettre  XVII,  a  Julie,  '  387 

Son  amant  tout-à-fait  dans  le  torrent  du  monde.  Dif- 
ficultés de  l'étude  du  monde.  Soupers  priés.  Visites. 
Spectacles. 

Lettre  XVIII,  de  Julie,  \oS 

Elle  informe  son  amant  du  mariage  de  Claire;  prend 
avec  lui  des  mcsuies  pour  contiimer  leur  correspon- 
dance par  une  autre  voie  que  celle  de  sa  cousine; 
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fait  réloffC  des  François  ;  se  plaint  de  ce  qu'il  ne  lui 
dit  rien  des  Parisiennes  ;  invite  son  ami  à  faire  usage 
de  ses  talents  à  Paris  ;  lui  annonce  l'arrivée  de  deux 
épouseurs ,  et  la  meilleure  santé  de  madame  d'É- 
tange. 

Lettre  XIX,  a  Julie,  P^G^  4^4 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  des  Pari- 
siens. Par  quelle  raison  il  préfère  l'Angleterre  à  la 
France  pour  y  faire  valoir  ses  talents. 

Lettre  XX  ,  de  Julie  ,  4  '§ 

Elle  envoie  son  portrait  à  son  amant,  et  lui  annonce 
le  départ  des  deux  épouseurs. 

Lettre  XXI,  a  Julie,  4^9 

Son  amant  lui  fait  le  portrait  des  Parisiennes. 

Lettre  XXII ,  a  Julie  ,  44 1 

Transports  de  l'amant  de  Julie  à  la  vue  du  portrait  de 
sa  maîtresse. 

Lettre  XXIII,  de  l'amant  de  Julie  a  madame  d'Orbe,  44^- 
Description  critique  de  l'opéra  de  Paris. 

Lettre  XXIV,  de  Julie,  4^9 

Elle  informe  son  amant  de  la  manière  dont  elle  s'y  est 
prise  pour  avoir  le  portrait  qu'elle  lui  a  envoyé. 

Lettre  XXV,  a  Julie,  4^' 

Critique  de  son  portrait.  Son  amant  le  fait  réformer. 

Lettre  XXVI,  a  Julie  ,  4^^ 

Son  amant  conduit,  sans  le  savoir,  chez  des  femmes 
du  monde.  Suites.  Aveu  de  son  crime.  Ses  regrets. 

Lettre  XXVH  ,  de  Julie  ,  4?^ 

Elle  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  mauvaise 

honte  comme  les  premières  causes  de  sa  fjiute  ;  lui 

conseille  de  remplir  sa  fonction  d'observateur  parmi 


652  TABLE. 

le  bourgeois  et  même  le  bas  peuple;  se  plaint  de  la 
différence  entre  les  relations  frivoles  qu'il  lui  en- 
voie ,  et  celles  beaucoup  meilleures  qu'il  adresse  à 
M.  d'Orbe. 

Lettre  XXVIII,  DE  Julie,  page  4^6 

Les  lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIÈME  PARTIE. 

Lettre  première  ,  de  madame  d'Orbe  ,  4^9 

Elle  annonce  à  l'amant  de  Julie  la  maladie  de  madame 
d'Étange  et  l'accablement  de  sa  fille,  et  l'engage  à 
renoncer  à  Julie. 

Lettre  II,  de  l'amant  de  Julie  a  madame  d'Étange,  49^ 
Promesse  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie. 

Lettre  III ,  de  l'amant  de  Julie  a  madame  d'Orbe  ,  en 

LUI  ENVOYANt  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE  ,  497 

Il  lui  reproche  l'engagement  qu'elle  lui  a  fait  prendre 
de  renoncer  à  Julie. 

Lettre  IV,  de  madame  d'Orbe  a  l'amant  de  Julie  ,       499 
Elle  lui  apprend  l'effet  de  sa  lettre  sur  le  cœur  de  ma- 
dame d'Étange. 

Lettre  V,  de  Julie  a  son  amant  ,  5oa 

Mort  de  madame  d'Étange.  Désespoir  de  Julie.  Son 
trouble  en  disant  adieu  pour  jamais  à  soq  amant. 

Lettre  VI,  de  l'amant  de  Julie  a  madame  d'Orbe,     5o5 
Il  lui  témoigne  combien  il  ressent  vivement  les  peines 
de  Julie ,  et  la  recommande  à  son  amitié.  Ses  in- 
quiétudes sur  la  véritable  cause  de  la  mort  dé  ma- 
dame d'Étange. 

Lettre  VII.  Réponse  ,  Sog 

Madame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Julie  du  sacrifice 

qu'il  a  fait ,  cherche  à  le  consoler  de  la  perle  de  son 
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amante,  et  dissipe  ses  inquiétudes  sur  la  cause  de 
la  mort  de  madame  d'Étange. 

Lettre  VIII,  de  mylord  Edouard  a  l'amant  de  Julie, 

page  517. 
Il  lui  reproche  de  l'oublier ,  le  soupçonne  de  vouloir 
cesser  de  vivre ,  et  Taccuse  d'ingratitude. 

Lettre  IX.  Réponse,  5 18 

L'amant    de  Julie  rassure   mylord  Edouard   sur  ses 
craintes. 

fiiLLET  DE  Julie  ,  ibid. 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  liberté. 

Lettre  X ,  du  baron  d'Étange  ,  dans  laquelle  étoit  le 

PRÉCÉDENT  BILLET,  Sig 

Reproches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 

Lettre  XL  Réponse,  520 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron  d'Étange , 
et  lui  reproche  sa  barbarie. 

Billet  inclus  dans  la  précédente  lettre  ,  622 

L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer  de  sa 
main. 

Lettre  XII,  de  Julie  ,  ibid. 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  séparée  à 
jamais  de  son  amant.  Sa  maladie. 

Lettre  XIII ,  de  Julie  a  madame  d'Orbe  ,  523 

Elle  lui  reproche  les  soins  qu'elle  a  pris  pour  la  rap- 
peler à  la  vie.  Prétendu  rêve  qui  lui  fait  craindre 
que  son  amant  ne  soit  plus. 

Lettre  XIV.  Réponse  ,  527 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée  subite 

de  son  amant.   Il  s'inocule  volontairement  en  lui 

baisant  la  main.  Son  départ.  Il  tombe  malade  en 
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chemin.  Sa  {juerison.  Son  retour  à  Paris  avecmylord 
Edouard. 

Lettre  XV,  de  Julie  ,  P^S^  533 

Nouveaux  ténioijifnages  de  tendresse  pour  son  amant. 
Elle  est  cependant  résolue  à  obéir  à  son  père. 

Lettre  XVI.  RÉPONSE,  535 

Transports  d'amour  et  de  fureur  de  l'amant  de  Julie. 
Maximes  honteuses  aussitôt  rétractées  qu'avancées. 
Il  suivra  mylord  Edouard  en  Angleterre,  et  projette 
de  se  dérober  tous  les  ans,  et  de  se  rendre  secrète- 
ment près  de  son  amante. 

Lettre  XVII,  de  madame  d'Orbe  a  l'amant  de  Julie,  54 1 
Elle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie. 

Lettre  XVIII,  de  Julie  a  son  ami  ,  54?. 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues  de  Julie  dans 
ses  rendez-vous.  Sa  grossesse.  Ses  espérances  éva- 
nouies. Comment  sa  mère  fut  informée  du  tout. 
Elle  proteste  à  son  père  qu'elle  n'épousera  jamais 
M.  de  Wolmar,  Quels  moyens  son  père  emploie 
pour  vaincre  sa  fermeté.  Elle  se  laisse  mener  à  l'é- 
glise. Changement  total  de  son  cœur.  Réfutation 
solide  des  sophismes  qui  tendent  à  disculper  l'adul- 
tère. Elle  engage  celui  qui  fut  son  amant  à  s'en  te- 
nir, comme  elle  fait ,  aux  sentiments  d'une  amitié 
fidèle,  et  lui  demande  son  consentement  pour  avouer 
à  son  époux  sa  conduite  passée. 

Lettre  XIX.  RÉPONSE  ,  585 

Sentiments  d'admiration  et  de  fureur  chez  l'ami  de 
Julie.  11  s'informe  d'elle  si  elle  est  heureuse,  et  la 
dissuade  de  faire  l'aveu  qu'elle  médite. 

Lettre  XX  ,  de  Julie  ,  Sgi 

Son  bonheur  avec  M.  de  Wolmar,   dont  elle  dépeifkt 

à   son  ami  la  caractère.    Ce  qui  suffit   entre  deux 
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ëpoux  pour  vivre  lieiireu\.  Par  i|iielle  consi(l(,'ra- 
tion  elle  ne  fera  pas  l'aveu  qu'elle  méditoit.  Elle 
rompt  tout  commerce  avec  son  ami  ,  lui  permet 
de  lui  donner  de  ses  nouvelles  par  uuidame  d'Orbe 
dans  les  occasions  intéressantes,  et  lui  dit  adieu 
pour  toujours. 

Lettre  XXI ,  de  l'amant  de  Jilif.  a  m v lord  Edouard, 

paf^e  60  5 
Ennuyé  de  la  vie,  il  cherche  à  justifier  le  suicide. 

Lettr)  XXII.  Réponse,  620 

Mylord  Ldouiird  réfute  avec  force  les  raisons  alléguées 
par  l'amant  de  Julie  pour  autoriser  le  suicide. 

LeTTRF  XXIII ,  DE  MYLORD  EdOUARD  A  l'aMAXT  DE  JuLIE,  63  f 

Il  propose  a  son  ami  de  chercher  le  repos  de  l'ame 
dans  l'agitation  d'une  vie  active.  Il  lui  parle  d'une 
occasion  qui  se  présente  pour  cela  ,  et ,  sans  s'ex- 
pliquer davantage ,  lui  demande  sa  réponse. 

Lettre  XXIV.  Réponse,  638 

Résignation  de  l'amant  de  Julie  aux  volontés  de  mylord 
Edouard. 

Lettre  XXV,  de  mylord  Edouard  a  l'amaxt  de  Julie,  634 
Il  a  tout  disposé  pour  l'embarquement  de  son  ami  en 
qualité  d'ingénieur  sur  un  vaisseau  d'une  escadre 
angloise  qui  doit  faire  le  tour  du  monde. 

Lettre XXVI,  de  l'amant  dl  Julil  a  madame  d'Orbe, 635 
Tendres  adieux  à   madame  d'Orbe  et  à   madame  de 
Wolmar. 


FIN  de  la  table. 


